房　寧

一位智者，一位使徒般的跋涉者，歷時(shí)十年奔走于黃河上下中原大地，在城鎮(zhèn)，在鄉(xiāng)間，在地方官員的廳堂里，在普通農(nóng)民的炕頭上，他“望、聞、問、切”，觀察、體驗(yàn)、咀嚼生活，逼近生活的真相，診斷生活中的病癥。十年不鳴，一鳴驚人，終于將一本洋洋六十萬言的日記體社會(huì)考察報(bào)告《黃河邊的中國》奉獻(xiàn)于一切關(guān)注社會(huì)、關(guān)注生活的人面前。

作者曹錦清教授為我們?nèi)鐚?shí)描述了“黃河邊的中國”，即中國人口、土地資源、市場(chǎng)資源最為廣大與集中的地區(qū)——中原地區(qū)的當(dāng)代社會(huì)風(fēng)貌，堪稱一幅社會(huì)全景畫。

二十多年來，處于改革開放前沿地帶的人們感受到了日新月異的發(fā)展變化，生活的面貌確實(shí)發(fā)生了很大改變。就我個(gè)人的經(jīng)歷而言，當(dāng)年我在北京近郊的東北旺公社上地大隊(duì)插隊(duì)落戶，這里雖地處京畿但畢竟是農(nóng)村，與近在咫尺的城市有著質(zhì)的差別。而今天這里已經(jīng)變成了聞名遐邇的信息產(chǎn)業(yè)基地，號(hào)稱中國的“硅谷”，國內(nèi)外最前衛(wèi)的高科技企業(yè)紛紛進(jìn)駐，區(qū)內(nèi)已是道路縱橫，廣廈林立，原來的田園農(nóng)舍蹤影皆無。作為曾經(jīng)落戶于此的“原住民”所感受到的變化之大，用天壤之別似乎都不足以形容。三年前在上海過中秋節(jié)，應(yīng)朋友之邀上“東方明珠”賞月。黃昏時(shí)分，大上海漸漸沉入暮靄之中，櫛比鱗次的高樓卻浮出于暮靄之上，直通天際。俄頃，華燈初放，與月色交輝，浮光躍金，燦爛一片。浦江夜景比曼哈頓更顯遼闊，浦江夜色比新加坡更為疏朗。怪不得克林頓的女兒到了上海都感到“很興奮”。然而，這并不是中國的全貌，這只是“黃浦江邊的中國”。

曹先生所見的和為我們展示的“黃河邊的中國”是另一番景象。這里的農(nóng)村應(yīng)當(dāng)說也有了發(fā)展變化，但基本限于能“吃上白饃”。一些地方竟依然保留著終年不吃菜的習(xí)慣。“一般農(nóng)民雖然蓋起了新房，但里面空蕩蕩的，沒有幾樣值錢的東西?！倍鄶?shù)農(nóng)民生活的目標(biāo)與樣式仍然沒能超越延續(xù)了千年的傳統(tǒng)——“一生積累，只為了蓋房、娶親這兩件事。”

曹先生甚至不辭繁瑣地為讀者記錄了一份普通農(nóng)民一日三餐的食譜：“早飯：面湯加紅薯，農(nóng)忙時(shí)節(jié)加饃。通常無菜肴，或有一點(diǎn)自制咸菜。中飯：面條。面條分兩類：一是紅薯粉制的面條，一是小麥粉制的面條。晚飯與早飯相似?！笨磥韽V大農(nóng)民仍然沒有擺脫傳統(tǒng)的“窮病”。

“窮病”尚未治愈，“富病”卻不期而至。所謂“富病”即“飽暖思淫欲”之病。這些年來信奉“唯物主義”的我們總把“倉廩實(shí)而知禮節(jié)”的俗套掛在嘴邊，但又得到多少實(shí)證呢?倒是曹先生走訪的那位深諳民情的老孟道出了一些實(shí)情——“既富之后，吃喝嫖賭之風(fēng)大盛?！睆V為流傳的民諺形容干部中不少人“早上圍著輪子轉(zhuǎn)，中午圍著盤子轉(zhuǎn)，晚上圍著裙子轉(zhuǎn)”。而農(nóng)村中“雞叫不論更，男女分不清。貓狗爭(zhēng)著養(yǎng)，公婆扔出門”的民諺也不脛而走。不少先行富裕起來的農(nóng)民沉溺于賭博，原本比較樸素保守的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城如今也有了光怪陸離、擁紅依翠的逍遙去處。河南某縣的劉縣長(zhǎng)更把“唯物主義”精彩詮釋為“唯財(cái)物主義”，更似揭示出了某種真諦。這位縣長(zhǎng)追問道：“舉世若狂，圍著金錢轉(zhuǎn)，何能獨(dú)獨(dú)叫有權(quán)的大小官吏守住為人民服務(wù)的信念而甘居清貧?”

這幾年，人們似乎形成了這樣一個(gè)印象，河南這地界上老“出事”?？催^《黃河邊的中國》，你就不會(huì)對(duì)河南總是出事感到奇怪了。河南恰好處于“黃河邊的中國”與“黃浦江邊的中國”的交接、交匯之地。一邊是欣欣向榮、日漸富裕的沿海開放地帶。這里幸運(yùn)的人士們?cè)缫迅鎰e了窮困，搭上了“先富裕起來”的頭班車。這里的人們見面的時(shí)候早已廢棄了原先常用的問候語“你吃了沒有”，代之以“你發(fā)了沒有?”而另一邊，在河南的農(nóng)村，有的農(nóng)民在農(nóng)忙季節(jié)還喝不起“醬粥”。先富的人們與貧困的人們，“黃浦江邊的中國”與“黃河邊的中國”反差如此強(qiáng)烈，怎能讓人無動(dòng)于衷呢?!況且中原大地上隨處可見的標(biāo)語“誰致富，誰光榮；誰貧窮，誰無能”，可謂觸目驚心、振聾發(fā)聵，絕不容你再知足常樂、安貧樂道。于是，中原大地上的“窮富病”便大肆流行起來。

“窮富病”者，窮而急富之病也。曹先生經(jīng)年“潛行”于中原的田野、鄉(xiāng)村，最強(qiáng)烈的感受莫過于沸騰于民間與人民內(nèi)心的競(jìng)比之風(fēng)。愛美之心人皆有之，求富之心更為迫切，此乃“人性”，本無須倡導(dǎo)。但多年來，各級(jí)政府竟不遺余力、層層加碼，大搞“官逼民富”。現(xiàn)代傳媒也著力“啟蒙”，威力強(qiáng)大的電視為淳樸的鄉(xiāng)民制造了城里人的“現(xiàn)代生活”圖景，更是引得人們怦然心動(dòng)、趨之若騖。如果留意的話，在《黃河邊的中國》里常有這般情景：農(nóng)家堂屋里半裸的掛歷女郎占據(jù)了原來屬于吉慶有余的年畫的位置；依門而立的農(nóng)家女精心涂抹著指甲油，想“把自己打扮得像城里人一樣”。但是，不獨(dú)曹教授，其實(shí)我們大家都知道，“在客觀上，她們中的絕大多數(shù)人無法在城市中找到屬于她們自己的生存空間”。于是，“這批‘既回不了鄉(xiāng)村又‘進(jìn)不了城市的新一代農(nóng)家子弟將在何處‘安身立命”就成了很大的問題。

巨大的而且還在繼續(xù)加劇的地區(qū)差別，與日俱增的心理沖擊與壓力，徹底地喚醒了黃河邊的人民，他們被激勵(lì)，受刺激，既興奮，又焦慮。人之欲望能實(shí)現(xiàn)者若十之八九，大致可以滿足；人之欲望能實(shí)現(xiàn)者若僅十之一二，則必然大失所望，甚至郁悒成疾，溢于外，則為盜為竊、為詐為騙，破壞社會(huì)秩序；積于內(nèi)，則為煩為憂、為苦為惱，損害身心健康。如此這般，怎能無事?

曹先生準(zhǔn)確而生動(dòng)地將當(dāng)代中國社會(huì)及心理方面存在的問題概括為：窮病、富病和窮富病，可謂一針見血。

《黃河邊的中國》一書研究的對(duì)象主要是中原地區(qū)的農(nóng)村和農(nóng)民。目前中國內(nèi)地農(nóng)村發(fā)展遲緩、滯后已是有目共睹的事實(shí)。而農(nóng)村發(fā)展遲緩的重要原因是農(nóng)民負(fù)擔(dān)過重。減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)幾乎已成全社會(huì)共識(shí)，政府年年三令五申“減負(fù)”，結(jié)果就是減不下來。認(rèn)識(shí)到位，措施不少，卻不見成效，說明農(nóng)民負(fù)擔(dān)背后還有更復(fù)雜、深刻的原因。事實(shí)上，“減負(fù)”處于兩難境地，具有矛盾性的制約條件。

改革開放以來，中國從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，其理由是與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)相比市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)可以提高效率。如果僅從某個(gè)局部看，采取市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的辦法確實(shí)有助于效率的提高。比如：企業(yè)實(shí)行的“減人增效”。過去為保障充分就業(yè)，有“三個(gè)人的飯五個(gè)人吃”的說法，而現(xiàn)在搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)按利潤(rùn)最大化原則，三個(gè)人的飯只能三個(gè)人吃，甚至兩個(gè)人吃才更好。因此，就要裁減人，效率自然就提高了。但局部效率的改善未必等于整體效率的提高，宏觀效率不等于微觀效率的簡(jiǎn)單疊加。二十年過去了，人們開始意識(shí)到：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)有提高效率的一面，也有降低效率的一面，而這種兩面性是在進(jìn)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革的實(shí)踐以前或初期所不易為人們察覺和承認(rèn)的。曹先生多年來在基層貼近生活的大量調(diào)查研究，十分深入扎實(shí)地證明了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)影響效率的雙重作用。

從微觀或某一局部看，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)有“減人增

效”的作用，但從宏觀或更大的范圍看，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也有“增人減效”的作用。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)往往從社會(huì)領(lǐng)域抵消其在生產(chǎn)過程中產(chǎn)生的“效率”。曹先生發(fā)現(xiàn)：實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制后，如在農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，生產(chǎn)活動(dòng)中效率相對(duì)提高了。但同時(shí)由于新體制的實(shí)行，農(nóng)村中產(chǎn)生了一系列新的問題，如治安問題、經(jīng)濟(jì)核算問題。有些原有的問題，如計(jì)劃生育工作由于體制改變工作難度加大，成本上升。這些新老問題都使得在市場(chǎng)以外的社會(huì)的管理成本及管理人員大大增加了。以治安人員的增加為例，過去人民公社時(shí)期一個(gè)公社至多配備一名公安人員足矣。而現(xiàn)在一鄉(xiāng)(相當(dāng)于過去的公社)至少要有專職的公安人員十幾至二十幾名，要建立警察派出所。這還僅僅是專職人員的增加，實(shí)際上如今地方治安只靠專職公安人員早已捉襟見肘，還必須輔之以數(shù)倍于專職公安的“保安隊(duì)”。在這方面，人員與開支的上升絕不止過去的二十倍。此外，農(nóng)村中各級(jí)經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)、會(huì)計(jì)人員，計(jì)劃生育管理人員的數(shù)量和費(fèi)用也較之從前有十至二十倍的上升?；鶎尤藛T增加，職能擴(kuò)大，各級(jí)政府人員和費(fèi)用也必然相應(yīng)地增加與上升。這樣就造成了目前愈演愈烈的非生產(chǎn)性管理人員擴(kuò)充和管理成本急劇上升的形勢(shì)。而這些成本與費(fèi)用最終當(dāng)然還要由直接生產(chǎn)者——普通農(nóng)民來提供。

曹先生在書中用了一種很通俗的、很中國化的表達(dá)。他將各級(jí)政府管理活動(dòng)所需費(fèi)用分為三類：吃飯、辦公、辦事。吃飯者，政府公務(wù)員的工資報(bào)酬；辦公者，維持政府機(jī)構(gòu)日常運(yùn)行之費(fèi)用；辦事者，才是行政當(dāng)局執(zhí)行其功能所需費(fèi)用。當(dāng)前，各級(jí)政府，特別是縣、鄉(xiāng)兩級(jí)政府及附屬機(jī)構(gòu)開支愈益增加，各級(jí)預(yù)算開支能夠“吃飯”與“辦公”已算非常充裕了，至于“辦事”則普遍沒錢，而政府“吃飯”、“辦公”之目的畢竟是為了“辦事”。由此，各級(jí)政府，特別是縣、鄉(xiāng)政府必然要在正常稅賦之外再行提留。換言之，目前基層政權(quán)及附屬機(jī)構(gòu)的自行提留并非沒有合理原因。但問題是此門一開便同時(shí)給了各級(jí)官員和機(jī)構(gòu)中飽私囊的機(jī)會(huì)，而在同一過程、同一行為中，是很難區(qū)分哪些是合理的，哪些是不合理的，難于揚(yáng)“善”而止“惡”。這是造成農(nóng)民負(fù)擔(dān)日益加重而屢減不輕的深層原因，或按現(xiàn)在流行說法是“體制原因”。

現(xiàn)在眾口一辭聲討基層官員增加農(nóng)民負(fù)擔(dān)，中飽私囊，而基層官員也有諸多抱怨，如今農(nóng)村工作集中在三件大事上：要糧、派款、刮宮流產(chǎn)。其實(shí)，這活兒也不好干，上下埋怨，夾板受氣。一位鄉(xiāng)黨委書記坦言：“老實(shí)說，如完全按目前的法律辦事，只有兩個(gè)結(jié)果，一是根本辦不成事，二是要認(rèn)真落實(shí)上級(jí)任務(wù)，必然犯法?！庇纱司鸵瓿霾芟壬趯?duì)“黃河邊的中國”的各種社會(huì)病癥的診斷中最為擔(dān)心與關(guān)注的“窮富病”問題。窮而急富，各顯神通。官場(chǎng)之上，跑官，要官，歪風(fēng)甚熾，民謠有云：“一萬掛個(gè)號(hào)，兩萬劃個(gè)道，三四萬給個(gè)帽?！睘榱说谩罢?jī)”，獲升遷，有的地方干部們汲汲于“為官一任，造福一方”，結(jié)果往往是折騰一番，勞民傷財(cái)。更有劣者，假公濟(jì)私，借機(jī)自肥。在民間則同樣是物欲滾滾，人心惶惶。贏家通吃，勝者為富、為尊；優(yōu)勝劣汰，敗者為貧、為賤；為尊富者不仁，為貧賤者不義。天下洶洶，不知所往。曹先生擔(dān)心地說道：“現(xiàn)行的追趕戰(zhàn)略一到內(nèi)地幾乎成為各項(xiàng)勞民傷財(cái)?shù)倪_(dá)標(biāo)戰(zhàn)略，明明連溫飽都沒有徹底解決的窮人卻拼命攀比西方富人的高消費(fèi)，這種普遍的社會(huì)心態(tài)總有一天會(huì)釀成極大的社會(huì)災(zāi)禍。”

孔子云：“富之，教之?！爆F(xiàn)在全民求富已是蔚然成風(fēng)，甚至已成社會(huì)的“共同理想”，但究竟何為“富裕”?恐怕這個(gè)問題并沒有完全搞清楚。富裕并非運(yùn)用財(cái)富指標(biāo)，譬如：人均GDP多少多少，即可充分衡量。除去客觀指標(biāo)外，還有主觀方面的指標(biāo)。什么是“好生活”?好的生活標(biāo)準(zhǔn)是因時(shí)、因地、因人而異的。如果當(dāng)今中華民族不能有一個(gè)自己民族的幸福標(biāo)準(zhǔn)，而要以美國的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，那幾乎可以肯定等待著我們的將是一場(chǎng)災(zāi)難。既然在看得見的將來我們還不能移居另外的幾個(gè)“地球”，既然黃河邊注定是我們的家園，恐怕“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”，“能掙、會(huì)花”，至多是我們生活中一半的內(nèi)容。重建我們的信仰，重新定義幸福，確立新的價(jià)值觀念，也應(yīng)是我們生活的重要內(nèi)容，也是需要我們認(rèn)真、努力追求的。我們生活在黃河邊上，我們不能把精神丟向美國，我們的精神不能脫離自己的家園。

房寧，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《社會(huì)主義是一種和諧》、《全球化陰影下的中國之路》(合著)等。