湯姆·沃爾夫

編譯／單正平

2000年1月1日午夜12時(shí)0分1秒，獲得美國環(huán)保署批準(zhǔn)的慶祝焰火，在中央公園警戒線以外的大街上準(zhǔn)時(shí)開始施放，這標(biāo)志著二十一世紀(jì)和第三個(gè)千年的來臨——獨(dú)立觀察家是否注意到這是第一個(gè)美國世紀(jì)的結(jié)束，第二個(gè)美國世紀(jì)的開始?

在剛剛結(jié)束的那個(gè)世紀(jì)，美國擊敗了兩個(gè)國家：德國和俄國?，F(xiàn)在美國比十九世紀(jì)更開放，自由女神張開雙臂歡迎來自全球各地的人們——越南、泰國、柬埔寨、老撾、緬甸、埃塞俄比亞、阿爾巴尼亞、塞內(nèi)加爾、圭亞那、厄里特里亞、古巴以及其他任何一個(gè)國家的人——而且可以肯定他們非常喜歡公民權(quán)，包括在一個(gè)城市比如邁阿密的范圍內(nèi)獲得政權(quán)，要是他們能控制選票的話?？墒?，還有誰會(huì)為這個(gè)國家的自由女神像再創(chuàng)作一篇二十世紀(jì)的新頌詞?誰會(huì)想到為美國這個(gè)國際民主避難港建立一個(gè)紀(jì)念碑?

世紀(jì)末網(wǎng)絡(luò)電視特別節(jié)目上的美國人，有誰在虛浮夸張地談?wù)?897年制作的維多利亞女王的鉆石?我所能記得的是電視話外音說的美談丑聞……麥卡錫主義、種族主義、越南、右翼軍人、俄克拉荷馬城、天堂之門……以及相應(yīng)地我們完全不能確定好壞的事。

我的印象是，一個(gè)美國世紀(jì)帶著所有的輝煌和一個(gè)鼠標(biāo)墊上的動(dòng)作，進(jìn)入了另一個(gè)美國世紀(jì)。美國最偉大的勝利激發(fā)了所有人的愛國主義和自豪感(如果你愿意也可以叫沙文主義)、對(duì)光榮和帝國的向往(如果你愿意，也可以稱為膚淺的迪斯尼精神)、對(duì)電腦制作的暴力音樂的愛好。

這就是我的印象；但也僅僅是我的印象。所以，我看了密西根大學(xué)傳播系編制的公眾意見調(diào)查資料，四種調(diào)查結(jié)果都從不同角度研究這個(gè)問題。沙文主義?膚淺的迪斯尼精神?根據(jù)一個(gè)調(diào)查，73％的美國人不希望美國人介入國外事務(wù)，除非與其他國家合作，這樣，我們大概就不會(huì)遭到所有人的指責(zé)。興奮激動(dòng)?美國人沒有強(qiáng)烈感到他們國家的霸權(quán)。正如一個(gè)臨床心理醫(yī)生所說，他們實(shí)際上缺乏霸權(quán)。

如果有衰落，那是什么在衰落?宗教信仰和道德戒律的更替，始于尼采1882年所做的現(xiàn)代哲學(xué)最著名的陳述——上帝死了——和三個(gè)對(duì)二十世紀(jì)的驚人準(zhǔn)確的預(yù)言。他甚至估計(jì)到這些預(yù)言實(shí)現(xiàn)的時(shí)間是1915年。一，早先獻(xiàn)身于上帝的信仰者，現(xiàn)在為搶劫、剝奪“非我族類”者而結(jié)成野蠻的聯(lián)盟。他們的名字及時(shí)地改成了德國納粹分子和俄國共產(chǎn)主義者。二，將要發(fā)生的戰(zhàn)爭在地球上從未出現(xiàn)過，其名稱是一次世界大戰(zhàn)和二次世界大戰(zhàn)。三，在引語中出現(xiàn)的再也不是真理，而是真實(shí)?，F(xiàn)代的野蠻人發(fā)現(xiàn)，變化無窮的真實(shí)一詞，在任何特定時(shí)刻都最有用。結(jié)果是普遍的懷疑主義、憤世嫉俗和冷嘲熱諷。一次大戰(zhàn)始于1914年而終于1918年。給人感覺好像尼采還活著導(dǎo)演了這場戲劇，給歐洲創(chuàng)造了一個(gè)全新的名詞、一個(gè)全新的形象：懷疑主義、憤世嫉俗和冷嘲熱諷的具體化身——知識(shí)分子。

知識(shí)分子作為名詞，指稱預(yù)設(shè)了一種政治姿態(tài)的智力勞動(dòng)者。從一開始，這個(gè)新創(chuàng)造的名人，這個(gè)在二十世紀(jì)歷史上準(zhǔn)備扮演一個(gè)重要角色的知識(shí)分子，就與義憤緊密聯(lián)系在一起。正是義憤，把他提升到了一個(gè)道德優(yōu)越性的高地，一旦到達(dá)這里，他就處在俯視其余人的位置，而這并不需要付出智力和其他方面的任何努力。正如馬紹爾·麥克盧漢多年后指出的：“道德義憤是以高尚掩飾空虛的一種技巧。”二十世紀(jì)的知識(shí)分子是否空虛，這一點(diǎn)很有爭議，而且人們很難認(rèn)可我在一個(gè)法國外交官的晚餐聚會(huì)上聽到的如下說法：“所謂知識(shí)分子，就是有某一領(lǐng)域的專業(yè)知識(shí)，但只在其他領(lǐng)域發(fā)言的人?！?/p>

一次世界大戰(zhàn)后，美國作家和學(xué)者很多人才有機(jī)會(huì)第一次去歐洲，他們對(duì)那里的知識(shí)分子投去仰視的一瞥。后者那種嘲諷的神情，遠(yuǎn)離蕓蕓眾生的高傲孤僻，那些用來指點(diǎn)破碎文明的涂著雪花膏的優(yōu)雅手指，似乎都有無法抵抗的魅力。唯一的問題是，當(dāng)我們新人教的知識(shí)分子回到美國，拉開架勢做出姿態(tài)時(shí)，卻沒有破碎的東西可供他指點(diǎn)。因?yàn)槊绹鴽Q不是一個(gè)崩潰中的文明，在一次世界大戰(zhàn)中崛起的美國，已經(jīng)作為一個(gè)新星占據(jù)了世界舞臺(tái)的中心。她也決非散發(fā)著衰亡氣息的國家，而是一個(gè)充滿朝氣的青年巨人：勇敢，堅(jiān)強(qiáng)，單純，質(zhì)樸。

但是喧囂著沉醉于(正如尼采所預(yù)言的)懷疑主義、憤世嫉俗、冷嘲熱諷之中的年輕的拙劣作家，不想讓這種種情緒受影響。從一開始，美國知識(shí)分子的目的，就是效仿彬彬有禮的歐洲樣板，抓住人家正在接觸的、能成為唯一斗爭主題的殖民地問題。在整個(gè)二十世紀(jì)，這幅圖畫從未改變(而到今天，一百年以后，吃力的殖民地小兄弟，仍然踩著歐洲先生的足跡亦步亦趨)。1920年代的第一件工作是跟著歐洲知識(shí)分子嘲笑“資產(chǎn)階級(jí)”，在小說中，解決辦法是揭開媽媽烤制的我們國家這個(gè)蘋果餡餅的皮，而且說，“好好瞧瞧，看那下面是什么，表皮下就是腐爛的香氣!”——辛克萊·劉易斯在他的《大街》和《巴比特》中就是這么做的，并因此而成為第一個(gè)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國人，而舍伍德·安德森在《溫斯堡，俄亥俄》中也是這么做的，他的獨(dú)特性在于揭露了美國中產(chǎn)階級(jí)的虛偽，他創(chuàng)造的常見性格和常見情節(jié)，成了其他人迄今一直努力在小說、電視和電影中表現(xiàn)的東西。

1930年代大蕭條所提供的大量材料，非常有助于知識(shí)分子產(chǎn)生義憤。因?yàn)槊绹鴫艨瓷先ズ孟衿茰缌?。但是即使在那時(shí)，事情也并不像在知識(shí)分子的誕生地歐洲那樣糟糕。畢竟，歐洲在蕭條之外還有法西斯主義。這好辦，我們殖民地知識(shí)分子的特性就是攀比(catch—up)。歐洲有真正的法西斯主義?那好，我們有“社會(huì)法西斯主義”，這玩意又是什么?這是左派知識(shí)分子給羅斯福新政起的名字。羅斯福的“改革”不過是戴上了面具的法西斯主義，其黑暗將淹沒美國。

歐洲馬克思主義者成功地推廣了這樣一個(gè)觀念：納粹主義是野蠻垂死的資本主義最后的茍延殘喘。他們在美國的殖民地的少數(shù)堂親，成了亦步亦趨教條死板的馬克思主義者。馬克思主義認(rèn)為資本主義者和資產(chǎn)階級(jí)壓迫工人階級(jí)——無產(chǎn)階級(jí)——甚至反馬克思主義的知識(shí)分子也相信了這個(gè)結(jié)論。早在納粹與蘇維埃1939年簽署協(xié)議之前，美國共產(chǎn)黨就以反法西斯事業(yè)的名義(如西班牙內(nèi)戰(zhàn)中愛國者反對(duì)法西斯主義者佛郎哥的戰(zhàn)爭)，極成功地動(dòng)員了殖民地居民?！胺捶ㄎ魉埂背闪艘话延钪嫔渚€槍，從知識(shí)分子義憤的世界高峰發(fā)射，能達(dá)到任何地方，迅速殺死任何人。

二次大戰(zhàn)后，這種精神氛圍導(dǎo)致了一種古怪的反?，F(xiàn)象?？陀^衡量，美國很快成了最強(qiáng)大、繁榮和任何時(shí)候都受歡迎的國家。軍事上，我們發(fā)展武力，以防止整個(gè)地球被核導(dǎo)彈炸成碎片，進(jìn)而我們又實(shí)現(xiàn)了歷史上最令人驚異的航天計(jì)劃，掙脫了地球引力的束縛，登上了月球。還有些事情更激動(dòng)人心。這個(gè)國家實(shí)現(xiàn)了十九世紀(jì)烏托邦社會(huì)主義者圣西門、傅立葉的夢想：在美國，每個(gè)工作的人都有政治自由、個(gè)人自由、金錢和自由時(shí)間，以任何他認(rèn)為合適的方式發(fā)揮其潛能。這個(gè)國家發(fā)展到了如此水平，如

果你找不到電器或空調(diào)維修工，那是因?yàn)樗偷谌纹拮拥郊永毡群６燃偃チ恕６乙坏┟绹囊泼裣拗圃?960年代放松，各個(gè)地區(qū)、各種膚色、各種宗教的人們就從非洲、亞洲、南美和加勒比地區(qū)涌了進(jìn)來。

但是我們的知識(shí)分子像狗一樣搜尋探究。他們看透了美國，制造了二十世紀(jì)最富有啟發(fā)性的詞——攀比。真正的法西斯主義和有計(jì)劃的種族滅絕，在二次大戰(zhàn)后就結(jié)束了，但是知識(shí)分子用羅森堡事件，希斯事件，麥卡錫主義——整個(gè)共產(chǎn)主義的巫術(shù)狩獵——而且，最重要的是越南戰(zhàn)爭，來論證他們提出的“初始的法西斯主義”、“防御性的法西斯主義”、“地方法西斯主義”、法西斯主義的“邊緣”、“非正式法西斯主義”、“潛伏的法西斯主義”，——卻沒有注意最有啟發(fā)性的新說法“文化種族滅絕”。文化種族滅絕源于美國大學(xué)拒絕實(shí)行開放的入學(xué)政策，這一政策規(guī)定，任何少數(shù)民族申請者都能入學(xué)而無需考慮年級(jí)平均分值、學(xué)術(shù)智能測試和其他潛在一原始一邊緣的法西斯組織的壓力。

文化種族滅絕極富啟發(fā)性，但在這個(gè)法西斯主義、種族主義、法西斯一種族主義的民族滅絕的滑稽劇中，真正值得高度注意的是蘇珊·桑塔格的抨擊。在1967年為《游擊隊(duì)評(píng)論》所作的一篇題為《美洲在發(fā)生什么》的文章中，她寫道：“白種人是人類歷史之癌；他們以自己創(chuàng)造的意識(shí)形態(tài)和技術(shù)成果，在所到之處，滅絕當(dāng)?shù)厝丝?，破壞生態(tài)平衡，現(xiàn)在則威脅著人類本身的存在。”

白種人是人類歷史之癌?這個(gè)女人是誰?她是干什么的?一個(gè)人類學(xué)流行病學(xué)專家?世界文化歷史方面的著名權(quán)威?一個(gè)馬克斯·韋伯、喬紀(jì)姆·沃什、詹姆斯·弗蘭澤和阿諾德·湯因比這一級(jí)別人物的綜合?其實(shí)她僅僅是又一個(gè)拙劣作家，她把自己的生命耗費(fèi)在抗議集會(huì)的簽名上，用她那種累贅的散文風(fēng)格搭建一個(gè)指揮臺(tái)，這種有缺陷的散文風(fēng)格曾是《游擊隊(duì)評(píng)論》離不開的一根拐棍。也許她這個(gè)人就是要格外固執(zhí)地證明麥克盧漢的名言，義憤是以高尚掩飾空虛的技巧，而且在其他方面她確實(shí)是個(gè)典型的后二戰(zhàn)時(shí)代的美國知識(shí)分子。

對(duì)所討論的問題有沒有一個(gè)大致的概念，畢竟不重要。任何學(xué)者或科學(xué)家，僅僅具備自己領(lǐng)域的深厚知識(shí)，并不能成為知識(shí)分子。最好的例子就是杰出的語言學(xué)家喬姆斯基，他斷定語言是一個(gè)結(jié)構(gòu)，建構(gòu)于人類非常核心的神經(jīng)系統(tǒng)之內(nèi)，對(duì)這種理論，神經(jīng)科學(xué)家因?yàn)槿狈κ侄?，直到最近才開始進(jìn)行驗(yàn)證。喬姆斯基作為一個(gè)知識(shí)分子而出名，是在他公開譴責(zé)越南戰(zhàn)爭之后，而對(duì)越戰(zhàn)他幾乎不了解——正因此他才成為新的崇高人物。

對(duì)“形容詞法西斯主義”階段的美國知識(shí)分子來說，1989年是一場災(zāi)難。知識(shí)分子誰會(huì)懷疑中國抗議者始終把美國作為他們的自由的模本?到11月9日，柏林墻倒塌，轉(zhuǎn)眼間蘇聯(lián)崩潰，東歐帝國解體。由此造成的無路可走的困境是，很難再用馬克思主義的術(shù)語表達(dá)你的懷疑主義，你的憤世嫉俗和冷嘲熱諷?！百Y本主義”、“無產(chǎn)階級(jí)”、“群眾”、“生產(chǎn)方式”、“幼稚的左派”、“法西斯主義的暗夜”，甚至“反法西斯主義”——所有這些東西，突然顯得不再像以前那樣非常錯(cuò)誤……“本土馬克思主義”受到召喚，而本土一詞，只用其本義。

承認(rèn)你在根本方向上錯(cuò)了，這并不重要。你不能讓任何人放棄這個(gè)概念：正是因?yàn)槊绹膭倮?，正是因?yàn)樘K聯(lián)檔案公開后披露了某些不幸的事情——好像希思和羅森堡實(shí)際上曾是蘇聯(lián)的代理人；在麥卡錫充任可鄙的撒謊專家的同時(shí)(我們早就知道他是個(gè)什么東西)，蘇聯(lián)間諜確實(shí)滲透進(jìn)了美國政府；西班牙內(nèi)戰(zhàn)一開始，不忠于共和政府的人就秘密訪問了蘇聯(lián)——如果他們贏了，西班牙將會(huì)成為第一個(gè)蘇聯(lián)的傀儡國家!

主要是要確定，我們不讓他們使用這種素材，否則我們從1918年11月11日一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，到1989年11月9日柏林墻倒塌，這七十年來孤獨(dú)攀登奧林匹亞山的道路豈不白走了。事實(shí)是，美國贏得了冷戰(zhàn)，但并沒有在冷戰(zhàn)中清洗頑固的美國左派，美國這么干了嗎?我們?nèi)匀蛔プ×四Ч肀救耍瑲埧岬柠溈ㄥa、尼克松和國會(huì)全美行動(dòng)委員會(huì)，以及那些使好萊塢和大學(xué)里很多人失去工作的家伙們，我們沒干嗎?種族主義?僅有的事實(shí)是，賦予每個(gè)人的權(quán)力，即所有那些所謂人權(quán)和選舉權(quán)，并不意味著邪惡特殊的美國病已被消滅，消滅了嗎?當(dāng)然沒有。

這種揭露美國勝利謬論的強(qiáng)烈欲望，在2000年達(dá)到極點(diǎn)。柏林墻倒塌至今已經(jīng)十一年，前蘇聯(lián)帝國的人民一直在看著美國人民在自由條件下的生活原則。東歐的大學(xué)生關(guān)于美國兩百二十五年前爭取自由的斗爭的知識(shí)令人吃驚。1993年在紐約我碰到一個(gè)匈牙利學(xué)生，他知道美國革命著名的雄辯家帕特里克·亨利的演講，不僅能背誦他1775年的著名演講“不自由，毋寧死”，而且也能背誦1765年在威廉姆斯堡殖民地議會(huì)反對(duì)印花稅法案的演講。

在東歐，作家諸如索爾仁尼琴和哈維爾，都是自由之光的看護(hù)人。而像他這樣的青年，自然要尋求美國文學(xué)人物以學(xué)習(xí)地球上最偉大的自由國家的民主原則。但是幾乎毫無例外，美國作家都是……知識(shí)分子。要是我們的青年匈牙利人在散步時(shí)碰上一個(gè)美國知識(shí)分子并且給他背誦帕特里克·亨利的反對(duì)印花稅法案的演講，那他得到的反應(yīng)只是虛偽的沉默。

數(shù)百萬從晚期蘇聯(lián)暴政下掙脫的青年能去哪里?轉(zhuǎn)向美國神職人員?哎呀!除了少數(shù)勇敢的羅馬天主教教士，美國的神職人員已經(jīng)變得與公眾意見無關(guān)，除非他們屈服于誘惑——而且許多人已經(jīng)——變成了知識(shí)分子本身。

今天，在任何一所美國一流大學(xué)，康德和他所有關(guān)于上帝、自由和不朽的玄思冥想，甚至還有休謨，都不會(huì)在研究院存在一年，更不必說應(yīng)聘上課了。哲學(xué)系、歷史系、英語和比較文學(xué)系，在許多大學(xué)里還有人類學(xué)系、社會(huì)學(xué)系，甚至還有心理學(xué)系，都按約翰·赫爾魯克斯美妙的術(shù)語學(xué)劃分成了青年土耳其人和傻瓜。最傻的是老的，五十多歲，六十出頭，但一個(gè)傻瓜可能是任何年齡的，如果他是仍相信古老的十九世紀(jì)德國所謂的客觀學(xué)術(shù)模式的少數(shù)教員，則無論二十八歲還是五十八歲，一樣都容易成為傻瓜。今天人文學(xué)科是一大堆亂哄哄的深?yuàn)W教條，諸如結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)、讀者反應(yīng)理論、互文(commodifiction)理論等等。這些名字變化多端，但亞主題總是同樣的：馬克思主義也許死了，無產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)證明無望——他們都帶著第三任妻子在海邊呢。但是我們發(fā)現(xiàn)，新的無產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)贊助人，可能正是我們——女人、非白種人、受虐待的白人倫理學(xué)、同性戀、易性癖、多形性反常、色情作品作者、妓女(性工人)——我們可以以這些身份來表達(dá)對(duì)權(quán)力的義憤，對(duì)那些資產(chǎn)階級(jí)走狗的厭棄，并以此保持懷疑主義、憤世嫉俗、冷嘲熱諷的強(qiáng)烈激情。這不是本土馬克思主義；它是……羅可可馬克思主義，其優(yōu)雅如弗蘭格諾，狡詐如沃特歐。我們將不會(huì)過于堅(jiān)持政治主題，這些主題無論怎樣，似乎從來都不曾產(chǎn)生任何正確效

果。相反，我們將揭露這些走狗的所謂真理，這樣的真理是傻瓜們出于無知而培育的，并且將解構(gòu)他們自我欺騙的永恒真理大雜燴。我們將揭示受操縱的權(quán)力具有怎樣邪惡的作用；而我們所使用的語言，用法國“后結(jié)構(gòu)主義者”福柯的話說，會(huì)把我們囚禁于無形的牢籠。

?？潞土硪粋€(gè)法國人德里達(dá)，是美國羅可可馬克思主義最偉大的偶像。還能是別人嗎?今天，正如整個(gè)二十世紀(jì)一樣，我們的知識(shí)分子仍然是吃力的小殖民地居民，拼命地小跑著趕啊趕，沿著法國偶像的足跡，穿過一個(gè)又一個(gè)理論，理論，理論。追趕中有些殖民地小伙肯定比其他人跑得快，而這群人的領(lǐng)跑者常常是兩個(gè)學(xué)者，斯坦雷·費(fèi)什和朱迪絲·巴特勒。在柏林墻倒塌前，原型的美國知識(shí)分子，只是個(gè)喜歡把自己提升到知識(shí)分子階層的拙劣作家，而在柏林墻倒塌之后，原型美國知識(shí)分子則是個(gè)愿意把自己降低到純粹知識(shí)分子階層的學(xué)者。如果尼采那令人難以置信的預(yù)言力量，已經(jīng)特殊到足以虛構(gòu)出兩個(gè)人物，那他會(huì)虛構(gòu)出費(fèi)什和巴特勒，把他們硬塞進(jìn)《查拉圖斯特拉如是說》中去。費(fèi)什是一個(gè)六十一歲的彌爾頓專家，耶魯哲學(xué)博士，或者是個(gè)墮落的彌爾頓專家；他取得了演員的身份，作為杜克大學(xué)英語系的羅可可首領(lǐng)，現(xiàn)在被芝加哥伊利諾大學(xué)聘任，年薪二十三萬美元加上津貼(在學(xué)術(shù)界是一流的收入)，他聚集了一些堅(jiān)定的羅可可明星從事類無產(chǎn)階級(jí)的研究。他說，不排除對(duì)“身體各部分、排泄功能、假陰莖、雙性同體、易裝癖、女同性戀的色情文學(xué)”這些問題的研究。費(fèi)什以一種真正斯威夫特式的趣味說這些東西，意味著隨后必然是恐嚇。在殖民地羅可可主義者前行時(shí)，他修飾成一個(gè)獨(dú)特浮華的人物，駕著綠色美洲虎，長圍巾繞脖，簡直就是一個(gè)狄奧菲勒·戈蒂埃。他的輕浮和惡作劇的瞬間一現(xiàn)，使他明顯有別于追隨他的怪癖風(fēng)格的一伙解構(gòu)主義者。然而他光身子穿厚運(yùn)動(dòng)衫，又幾乎像所有青年土耳其男女一樣，影響了某些年輕一代的服裝——圓領(lǐng)長袖運(yùn)動(dòng)衫、體恤、牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋，一身黑色的青年藝術(shù)家打扮——為了出人意表，為了有別于那些仍然喜歡文質(zhì)彬彬教授風(fēng)度的青年傻瓜。

依理而論，費(fèi)什是以他的讀者反應(yīng)理論著稱的，這個(gè)理論認(rèn)為，文學(xué)文本本身并無意義，作品的意義僅僅是讀者完成的精神構(gòu)造。這個(gè)預(yù)設(shè)與如下觀點(diǎn)僅一步之遙：權(quán)威在語言中加進(jìn)各種術(shù)語，誘使你如其所愿地完成精神構(gòu)造，以此控制你的心靈。

我也許可以提供一個(gè)相似的但更清晰的例證?最近我碰到一個(gè)在我們的頂尖大學(xué)教書的女性，她開的課程是女權(quán)主義理論，如果她的學(xué)生在試卷和論文上把女性的復(fù)數(shù)形式拼寫成了women，她就給他們一個(gè)F的成績。她堅(jiān)持復(fù)數(shù)的女性(female)應(yīng)該拼寫成womyn，因?yàn)閾荛_歷史的迷霧看源頭，男性優(yōu)先的權(quán)力建構(gòu)于語言本身之中，而語言的60％是由女性創(chuàng)造的。學(xué)生如何反應(yīng)?他們聳聳肩。他們一開始就反對(duì)學(xué)習(xí)這種羅可可馬克思主義，但沒有用。他們只能寫womyn，這樣才能勉強(qiáng)通過這門課程。

一個(gè)學(xué)生告訴我，唯一的問題是，當(dāng)她在自己的電腦上寫論文，作拼寫檢查時(shí)，就全亂套了?！罢麄€(gè)屏幕上在womyn下面都是紅色的短波紋線，電腦不認(rèn)這個(gè)詞。”然后她聳聳肩，“或者至少我自己就不承認(rèn)這個(gè)詞?！?/p>

這個(gè)公認(rèn)的女權(quán)主義理論女王是朱迪絲·巴特勒，一個(gè)四十四歲的黑格爾專家，耶魯大學(xué)哲學(xué)博士。她也以同性戀首席研究專家而著名。她個(gè)子矮小，缺乏魅力，但全國大學(xué)生都知道這個(gè)“首席”的名字。其中一群人辦了個(gè)雜志就取名《朱迪》!致力于編纂整理她灌輸?shù)摹氨憩F(xiàn)性”理論，這種理論認(rèn)為演說和性行為都是政治混亂的形式。

“因?yàn)闊o創(chuàng)新，所以一切性角色都是模仿”，這是她最著名的吊詭之論。她尤以理論的晦澀費(fèi)解著稱。1998年《哲學(xué)和文學(xué)》雜志因?yàn)樗恼麻_頭的一個(gè)句子，而把她選為拙劣寫作獎(jiǎng)的得主，“從一個(gè)資本潛在地以相應(yīng)一致的方式構(gòu)成社會(huì)關(guān)系的結(jié)構(gòu)主義價(jià)值轉(zhuǎn)入一種權(quán)力關(guān)系受到復(fù)制、集中、相互連接的霸權(quán)觀點(diǎn)……”——這個(gè)句子足足有五十九個(gè)詞。她的崇拜者所辦的雜志喜歡她這種無視批評(píng)、漫不經(jīng)心而又博學(xué)的方式。她說，“冗長沉悶”是黑格爾文本的現(xiàn)象學(xué)挑戰(zhàn)的一個(gè)組成部分。

然而，傻瓜對(duì)青年土耳其的戰(zhàn)爭不限于字面。1987年，傳統(tǒng)主義者組成了一個(gè)自衛(wèi)組織，全國學(xué)者聯(lián)合會(huì)，有一千人參加。那時(shí)在杜克大學(xué)的費(fèi)什，在一個(gè)公開聲明中，分別用三個(gè)字母給他們貼了標(biāo)簽，R代表種族主義者，S代表男性至上主義者，H則代表同性戀病態(tài)性恐懼者，并且給杜克大學(xué)的教務(wù)長送了一個(gè)備忘錄，勸告他不要讓這個(gè)腐朽組織的成員控制大學(xué)委員會(huì)。教務(wù)長拒絕了。這些學(xué)者則指控費(fèi)什企圖給他們列黑名單。在不止一所主要大學(xué)里，青年土耳其分子衣著隨便，別著紅色圓珠筆閑逛，他們自命不凡地自外于右傾分子、男權(quán)主義者、種族主義者、古典主義者、同性戀恐懼癥者、種族恐懼癥者……青年土耳其分子鼓勵(lì)煽動(dòng)大學(xué)生避開傻瓜課程，其嚴(yán)重程度到了某些傻瓜課程一年到頭竟無一人選修。這些人的故事如果寫成書，肯定是這本書里最可怕的一章。

面對(duì)青年土耳其人的如此自信放肆和大學(xué)生追隨者的狂熱，她擔(dān)心的是，在womyn或任何其它羅可可馬克思主義示威運(yùn)動(dòng)中，誰是支持學(xué)生的左派?其他教師?學(xué)院院長?大學(xué)校長?相信我，最不可能的是校長。

最近，我碰到一個(gè)學(xué)生，他告訴我，正在上一門“超界研究”課(Cross—disciplinary)，題目叫北美的文明?！俺缪芯俊边@個(gè)詞如今正在學(xué)院里流行，不能把它與老的(傻的)詞“交叉研究”(interdisciplinary)混淆起來，后者是從兩三個(gè)更為傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域選擇使用概念，研究具體問題，諸如使用社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的概念寫作歷史。超界研究則不然，它超越所有學(xué)科的邊界，其方式如同一架波音747穿越北極上空覆蓋在通向目的地——羅可可馬克思主義——之路上的巨大云團(tuán)，一直上升到40000英尺高空……于是，老師告訴學(xué)生，當(dāng)美國人有更多的錢、財(cái)產(chǎn)、技術(shù)優(yōu)勢和比墨西哥人或加拿大人更多的便利時(shí)，會(huì)因種族、性別、階級(jí)、民族差別和地區(qū)不平衡——在這些方面，美國人是原始人——而造成社會(huì)分裂。在生活根基這個(gè)問題上，我們需要吸取墨西哥人和加拿大人的教訓(xùn)。

加拿大人?墨西哥人?不是開玩笑吧?魁北克省的法蘭西人不是如此抱怨多數(shù)英國人，他們五年后幾乎要正式從加拿大脫離出去么?而就在六年后，墨西哥最南部恰帕斯省的印度人，不是發(fā)起了武裝起義嗎?而性別……天哪……并非公開的秘密——在墨西哥的跨國公司喜歡雇傭女工，因?yàn)槟鞲缗巳菀捉邮芙逃哪行缘臋?quán)威?我不是在做夢吧?

聳聳肩：“嗨，我不知道。那是他告訴我們的?！?/p>

到現(xiàn)在，2000年，任何人都會(huì)聳聳肩，然后去干他自己的事。因?yàn)榘耸陙?，美國的知識(shí)分子，正如尼采預(yù)言的，準(zhǔn)確及時(shí)地表現(xiàn)了他

們對(duì)美國生活的懷疑態(tài)度。而且，正如?？滤f，“懷疑很快就轉(zhuǎn)化為輕蔑”。正如任何一個(gè)傻瓜社會(huì)學(xué)家都能告訴我們的，在美國只有兩個(gè)從客觀上可發(fā)覺的社會(huì)階級(jí)：單身漢水平線之上的人——他們上過四年大學(xué)——和低于這個(gè)水平線的人，他們沒有上過大學(xué)?，F(xiàn)在，水平線上的人學(xué)會(huì)了聳肩，認(rèn)為羅可可馬克思主義“政治上正確”，因?yàn)樗麄冎栏呗暦磳?duì)它是很乏味的。這是一個(gè)禮節(jié)的突破，你必須把自己看成一個(gè)受過教育的人。

同時(shí)，被劃在水平線(單身漢水平)以下的人，所有汽車司機(jī)和有線電視線路巡檢員，——他們當(dāng)中很多人反對(duì)這種劃分——在晚上，在抽煙室，在輪船的雞尾酒休息室……嘀咕，發(fā)牢騷，發(fā)牢騷，嘀咕……但他們又都懷疑自己的正常感覺。那么無疑，當(dāng)一個(gè)個(gè)調(diào)查都表明美國人正在進(jìn)入第二個(gè)美國世紀(jì)時(shí)，和平的美國，卻處于一種莫名其妙的狀態(tài)。

最后，我們還有一個(gè)疑問，在羅可可馬克思主義精神雜技之外，知識(shí)分子還想干什么?他們所想的變革，就是為了所有類無產(chǎn)階級(jí)，而他們則是這些類無產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)恩人?當(dāng)然不是。實(shí)際的變革需要令人厭煩的苦干。這就是他們想做的?

說到底，其實(shí)很簡單。所有知識(shí)分子內(nèi)心深處所想的，就是想抓住百年前曾經(jīng)如魔法般發(fā)生的那樣一個(gè)輝煌時(shí)刻。他要求的僅僅是，與蕓蕓眾生、凡夫俗子……“中產(chǎn)階級(jí)”保持距離。

要是上帝沒死，尼采又會(huì)怎么想!要是他能垂顧這一百年——他死于1900年——他又會(huì)怎樣，他會(huì)躺在云端，和天使一起用豎琴演奏理查·斯特勞斯(他放棄了瓦格納)的四重奏，而當(dāng)他俯視人間時(shí)，他的天才足以預(yù)見……野蠻的兄弟……世界勇士……穿著兒童服裝游逛的摧毀真理團(tuán)伙……假定，先知喜歡看到他的預(yù)言實(shí)現(xiàn)，但是我感到尼采會(huì)被一百年來的知識(shí)分子討厭死，……我?guī)缀跄苈牭剿ぐ憾D挫的聲音：你們這些作家學(xué)者，怎么為自己確定了這樣一個(gè)輕松的、無關(guān)痛癢的角色——竟如此之長久!你們怎么選擇了一個(gè)輕松勢利、毫不艱苦、沒有目的的工作?我認(rèn)為他會(huì)對(duì)他們精心制作的認(rèn)識(shí)理論和性學(xué)不以為然。我認(rèn)為他會(huì)逐漸厭倦他們頑固的懷疑主義、憤世嫉俗和諷刺嘲弄，而且會(huì)說，為什么你不承認(rèn)，在這一歷史時(shí)刻，如果你指責(zé)美國是衡量其他國家的標(biāo)準(zhǔn)，那你必然在責(zé)罵其他民族。

而他會(huì)是正確的。

(譯自HAPPERS JUNE 2000)

單正平，學(xué)者，現(xiàn)居?？?。主要著作有隨筆集《行走在邊緣》、《膝蓋下的思想》和論文、譯文多篇。

編后：

思想可以寫成嚴(yán)密精深的理論，也可以寫成活潑生動(dòng)的散文，這不僅是文體多樣吸引讀者的需要，也是以感性滋養(yǎng)理性、以具象輸血抽象的可能。為此，本期提供兩篇美國新近的思想類Essay，讓讀者了解西方寫作人在這方面的努力。這兩篇?jiǎng)偤迷诹錾弦蛔笠挥?，體現(xiàn)了美國社會(huì)思潮的內(nèi)在緊張，當(dāng)然需要讀者在閱讀時(shí)保持獨(dú)立的眼光和去蕪存菁的能力。