老人們揣著手，坐在馬扎子上，把下巴縮進(jìn)棉襖領(lǐng)子，瞇上眼睛，享受著陽光的溫暖，偶爾也抬起頭,瞭一眼光禿禿的樹枝，溜出一句散發(fā)著蘿卜味道的什么話，無非是節(jié)氣呀年景的。這時(shí)候，陽光通常是淡黃色的，太陽也如同紙片兒似的懸在天上，脆弱得很，一伸指頭就能捅破的樣子。這是一個(gè)村子的冬天，祥和，寧靜，彌漫著豬糞和炊煙的氣味兒。它屬于這些皮膚松弛，目光暗淡，穿著臃腫的棉襖坐在墻根底下的老人。

往年的這個(gè)時(shí)候，連根爺爺總是第一個(gè)坐在墻根下面。他坐在那個(gè)埋進(jìn)土里半截深的石碾上，一坐就是半天?？墒沁@一年，連根爺爺只是偶爾坐在這里，就是坐在石碾上，身子也在不停地扭動(dòng)，屁股上似乎也粘上了不干凈的東西。過一會(huì)兒，他便拍起屁股，拍打兩下厚厚的棉褲，挪兩步，把脖子伸出胡同口，朝北面瞅上片刻。人們知道他是瞅楊木匠的鋪?zhàn)娱_門了沒有，如果木匠鋪沒開門，他便重又坐在石碾上，扭身子，磨屁股，目光呆愣愣的，也不去接別人的話茬兒；一旦看到木匠鋪的大門開了，他便神色慌慌，抄起身邊的拐杖，往北邊的木匠鋪?zhàn)呷ィ蚯斑~去的步子，也顯得零零碎碎。

他正讓楊木匠做一口壽材。

這一年秋天，種上冬小麥以后，在臺(tái)階叔出去做小工之前，他硬纏著他這個(gè)獨(dú)生兒子連趕三個(gè)大集，終于在東邊的大山鎮(zhèn)買回兩方白松。臺(tái)階叔趕著馬車，馬車上拉著木頭，一進(jìn)村子，就有人湊上來問：“臺(tái)階，打兩件新家具?”臺(tái)階叔哭喪著臉，打著哈哈應(yīng)付著，“打兩件新家具，打兩件新家具?！笨墒?，誰都知道連根爺爺讓那兩個(gè)安徽人算命的事兒，大家心里都明白，這樣的事情，誰也不會(huì)走向前主動(dòng)去問的。

秋又深了一些，連根爺爺?shù)哪绢^已經(jīng)讓楊木匠刨開。長長的、厚厚的木板排在木匠鋪大門的兩側(cè)，等著風(fēng)干。每天，連根爺爺總要在木頭跟前來來回回地走上幾趟。他有點(diǎn)兒駝背，但走起路來還算硬朗，天冷了以后，他便戴上那頂油亮亮的灰氈帽，他一只手搭在腰上，一只手伸出去，敲一下白花花的木板，風(fēng)吹過來，帶走一些新鮮木頭的香味兒，整個(gè)胡同里都是濃濃的。

這時(shí)候，要是楊木匠走出來，就會(huì)跟他說：“連根叔，這活兒可忙不的，一定得等著木板子干透了，要不到時(shí)候齜牙裂嘴的，就是哪一天你老躺在內(nèi)面，透風(fēng)撒氣不說，冷啊。”說完，楊木匠便朝別人吐一吐舌頭，臉上露出滑稽的樣子。

連根爺爺忙說：“對(duì)對(duì)對(duì)，干透了，干透了?！边B根爺爺撫摸著木板，目光像是黃膠一般，粘在上面。

農(nóng)歷的十月一，是平原上的鬼節(jié)。跟清明節(jié)一樣，人們都得給死去的人去上墳，嫁出去的閨女也不例外。換娣姑姑回來給她母親上墳，在墳上哭了半天，眼睛都哭腫了，又提著兩包點(diǎn)心，踉踉蹌蹌地回家來看她爹，沒想到一進(jìn)門，就跟她爹吵了一架。連根爺爺說：“讓你今天做，你就不能明天做?！?/p>

換娣姑姑說：“可你也得讓我回去一趟呀，我家里也有豬，也有牛，也有雞，也有羊，還有一家子的嘴呢，你不讓我回去安排安排，我這心能放得下嗎?”

連根爺爺說：“你回去?你一回去又是十天半個(gè)月的。我還不如你家的豬，你家的雞，你心里根本就沒我這個(gè)老頭子?！?/p>

連根爺爺竟然從地上蹦起來，他的脖子憋得通紅，他是個(gè)好脾氣的人，像這樣大動(dòng)肝火，還真是少見。

一下子就把換娣姑姑氣哭了，她一把鼻涕一把淚，“爹，你要是不信，我這話兒放在這里，你死不了，你把別人氣死，你也死不了。”

臺(tái)階嬸忙過來圓場，說：“爹，你忙什么，你身子骨還硬朗著呢，再說，咱家里也沒有線，也沒有布，都得去買呀，你先讓我姐姐回去吧。明天我去買布買線，咱買好的，壽衣嘛，就得做貼身貼體的，你說是吧?”連根爺爺自然不會(huì)跟兒媳婦發(fā)脾氣。好說孬說，總算把連根爺爺說得沒話了。連根爺爺身子一擰一擰的，倔得跟一頭老山羊似的，來到外面，蹲在光禿禿的棗樹下面抽悶煙。

換娣姑姑說好三天以后回來。臺(tái)階嬸去外面送她，就把那兩個(gè)安徽侉子相面的事告訴了她。換娣姑姑一邊走，一邊哭著罵，罵那兩個(gè)相面的安徽侉子，罵他爹這是老糊涂了，連算命人的話也信。

再說說那兩個(gè)安徽人吧。他們走進(jìn)村子的時(shí)候，玉米還沒有熟透，人們正閑著，站在大街上，開個(gè)玩笑，嘮個(gè)閑呱，把陳谷子爛芝麻的事兒再弄出來抖摟抖摟，也算熱鬧。正是這個(gè)時(shí)候，一老一少兩個(gè)外鄉(xiāng)人走進(jìn)村來，年齡大的走在前面，肩上背著一個(gè)黑人造革皮包，穿著一身灰色的中山裝，看上去有五十來歲。年少的那個(gè)扛著一根檀木棍子，棍子頭上捆著一個(gè)包袱，他的太陽穴上生著一顆痦子，看上去二十多歲了。他們都是長著圓圓臉，深眼窩，皮膚黑黝黝的，從遠(yuǎn)處看過去，就跟一個(gè)模子刻出來的一樣。他們的到來，立刻引起村里一陣陣的狗叫聲。

他們?cè)阶咴浇挲g大的那個(gè)人徑直走到麻三奶奶身邊。麻三奶奶正坐在蒲團(tuán)上搓麻繩，一抬頭，看到身邊站著一個(gè)挎著皮包的陌生人，給嚇了一跳。

“大娘，能給碗水喝嗎?”

人們一聽，是個(gè)侉子，覺得新鮮，玩笑不開了，呱也不嘮了，都瞪著眼直勾勾盯著這兩個(gè)外鄉(xiāng)人。

“好，你等著?！甭槿棠绦牡睾?，最喜歡接濟(jì)這些過路的人。

兩個(gè)侉子便坐下來，把皮包往地下一扔，一屁股坐在土堆上。有人便走過去問人家從哪里過來。

麻三奶奶把兩碗水遞給他們，他們一口氣喝下半碗。麻三奶奶說：“喝，喝了再倒去?！?/p>

年齡大的安徽人說：“這位大娘脾氣好，命也好啊，五男二女，令人羨慕。”

侉子一說這話，人們的耳朵立刻支棱起來，他怎么知道麻三奶奶有五男二女，接著有人便湊上去。

侉子說：“這樣吧，大娘，感謝你這兩碗水，我給你老相上一面?！辟ㄗ右徽f這話，人們才明白，侉子是相面算卦的。

侉子相面不同于本地的那些算命先生。侉子唱，一字一板，人們弄不懂侉子唱的是什么腔調(diào)，但人們覺得侉子唱得并不難聽。侉子便盯著麻三奶奶唱了起來。侉子畢竟是侉子，人們聽起來似懂非懂。不過，侉子唱得很投入，他把酒盅似的兩個(gè)深眼窩對(duì)著麻三奶奶，兩只手放在膝蓋上，腦袋不停地?fù)u晃著，就跟憶苦思甜的老貧農(nóng)一樣。人們還是能聽懂一些。準(zhǔn)哪，唱了麻三奶奶的五男二女，又唱了麻三奶奶年輕時(shí)受過的罪。聽著聽著，麻三奶奶便抹起眼淚。最后，侉子說麻三奶奶的壽限是八十四歲。

麻三奶奶從懷里掏出一個(gè)灰手絹，人們尋思她是要擦眼淚，沒想到，她里三層外三層地打開手絹，從里面拿出兩塊錢，要給侉子錢。

侉子擺手，說：“你老這錢不能要，要是還有哪位想相上一面，就收一點(diǎn)飯錢吧。”真神了，簡直就是神仙哪。一袋煙的功夫，半個(gè)村子都知道了。當(dāng)然，也傳到連根爺爺耳朵里。那幾天，連根爺爺家一只正在下蛋的鵝找不到了，這讓他很窩火，他覺得人總有背運(yùn)的時(shí)候，正好來了算卦的，他想算一卦沖沖。連根爺爺就是揣著這樣的心思走過來的。如果不是那只鵝，這

一卦，連根爺爺也許就不算了。

這一算，把連根爺爺算傻了。準(zhǔn)哪，人家說他三個(gè)閨女二個(gè)兒，他愣了一下，轉(zhuǎn)念一想，可不是三個(gè)閨女咋的?老大小時(shí)候身上生瘡，八歲就夭折了。老二長到十八歲，生得那個(gè)俊呀，可是愛錯(cuò)了人，喝藥自殺了。不是三個(gè)閨女咋的?這么多年了，連根爺爺都把那兩個(gè)冤死鬼給忘掉了，人家侉子這么一提，他的心里酸巴巴的，后來人家唱了些什么，也沒聽進(jìn)去多少，不過唱到最后，可把他唱傻了眼。

“這位大爺印堂黑，

陽壽半年?duì)T光盡，

人活一世不容易呀，

……

連根爺爺根本不知道怎么回到家中的，一臥炕，就是半個(gè)月。等到臺(tái)階叔把地里的玉米大豆收上來，他老人家才走出門，臉色黃懨懨的，胡子也白去一半，腰彎得更加厲害。他舉著拐棍從屋里走出來的樣子，使得人們不再懷疑他只有半年的壽限。人們都知道安徽侉子給連根爺爺相面這事兒，人們背地里當(dāng)笑話拉，可守著他，人們便裝作什么也不知道。只有連根爺爺自己心里明白，他只有半年的活頭了，他信哪，他無法不信，人家連他兩個(gè)死去的閨女都算了出來，他還能不信?

連根爺爺驚魂未定，就開始張羅著打壽材做壽衣，就有了跟換娣姑姑吵架那檔子事兒。等到壽材打好了，壽衣做好了，連根爺爺心里踏實(shí)了，氣也順了過來，便又坐在墻根下面的石碾上，不但臉上有了笑容，還時(shí)常領(lǐng)著別的老人去看他的壽材。他一邊撫摸著光滑厚實(shí)的壽材，一邊跟人家說：“我不怕死，毛主席他老人家都得死，我還怕死!”

連根爺爺說這話的時(shí)候，胡子撅撅著，面色紅潤潤的，他又能吃兩碗地瓜粘粥了。他坐在石碾上，揣著手，瞇著眼睛，陽光落在他的棉襖上，發(fā)出撲哧哧的聲音。在聽到火化的消息之前，連根爺爺就是這樣安詳?shù)氐却愅鯛數(shù)恼賳尽?/p>

可天有不測風(fēng)云，火化的消息傳來，對(duì)連根爺爺來說，不亞于一聲驚雷。

“這不是真的吧?”連根爺爺坐在石碾上，身子又開始不停地扭。

“人家東邊已經(jīng)開始了，咋不是真的?不光是真的，連地里都不讓埋，人家說這叫不讓死人占活人的口糧?！?/p>

“多少輩子沒聽說的事兒，就讓咱攤上了?”連根爺爺還是不相信地?fù)u搖頭。

“這可是國家的政策，不信你問三禿子去?！?/p>

三禿子是支書，是連根爺爺?shù)奶弥蹲?。一句話提醒了連根爺爺。剛坐熱的石碾，又變得冷清，連根爺爺找三禿子去了。

連根爺爺背著手躬著腰，脖子向前抻著，下巴向上抬著。自從壽材打好以后，他的病也算好了，拐棍早已扔掉。此時(shí)，他邁出的步子硬朗得很，走得也快，老棉褲嘟嘟嚕嚕的，一走一忽閃，活像一只沒尾巴的灰鵪鶉，那樣子引起背后的一陣大笑。連根爺爺沒聽到似的，他沿著村子里干爽爽的土路，朝支部走去。

“禿子，禿子。”打老遠(yuǎn)，連根爺爺便喊上了禿子。

實(shí)際上，三禿子早已看到連根爺爺一拽悠一拽悠的身影，他當(dāng)然知道連根爺爺打壽材做壽衣的事，他更知道連根爺爺讓安徽侉子相面的事了。他一想到這些事兒，就禁不住想笑。他看到連根爺爺像一只鵪鶉似的走過來的樣子，就把事兒猜到了七八分。

“禿子，叔問你件事兒?！边B根爺爺緊皺著眉頭，但掩蓋不住他惶惶的心。

三禿子齜著牙，沒等到話出口，就撲哧笑出聲，他說：“叔，你看這天晴的，跟水洗過的一樣?！?/p>

“禿子，火化這事兒，是真的?”

“這還有假，會(huì)都開過了，這還有假?！?/p>

“禿子，火化這事兒，是真的了?”連根爺爺哭喪著臉，又問了一次。

“這國家的事兒，還鬧著玩。不但要火化，還不讓埋呢。到時(shí)候，把骨灰讓個(gè)小盒子一裝，往牲口棚里一扔，跟牲口做伴去吧?！比d子是想逗逗連根爺爺。

連根爺爺打一個(gè)冷戰(zhàn)，嘴里嘟囔著，“那么是真的了?！被厝r(shí)的連根爺爺，脖子耷拉著，下巴昂不起來了，腿也軟綿綿的，步子自然也慢下來。

三禿子覺得有意思?；畹煤煤玫娜耍瑸槭裁蠢舷胨懒说氖?他看到連根爺爺踉踉蹌蹌的樣子，禁不住在后面喊了一聲，“連根叔，你身子骨硬著呢，你死不了?！?/p>

當(dāng)然，這時(shí)候，三禿子萬也想不到后來發(fā)生的事兒。

連根爺爺回到家，往炕上一坐，煙袋一叼，開始呆愣愣地望著窗外。臺(tái)階嬸端上飯菜，等了半天，也不見連根爺爺動(dòng)筷子，就說：“爹，飯都涼了，你還不吃?！?/p>

連根爺爺說：“不餓，不吃了，你們吃吧?！?/p>

連根爺爺聲音低低的，跟蚊子叫似的，身子像是害冷，蜷成一團(tuán)兒，一副可憐巴巴的樣子。

臺(tái)階嬸說：“你病了，爹，你是不是哪里不舒服?”

連根爺爺連連搖頭，最后喘了口粗氣，說：“青松他娘，爹求你件事兒?！鼻嗨墒沁B根爺爺?shù)膶O子，當(dāng)時(shí)正在鎮(zhèn)中學(xué)讀初中二年級(jí)。

臺(tái)階嬸說：“爹，你說，什么事吧?”

“我想請(qǐng)三禿子喝盅酒，明天你準(zhǔn)備倆菜吧?！?/p>

臺(tái)階嬸一聽，知道連根爺爺又有了心事兒，當(dāng)兒媳婦的不好問這問那，便滿口答應(yīng)，“爹，你放心，三禿子他喜歡吃什么，我心里有數(shù)著呢?！?/p>

第二天一大早，連根爺爺穿戴整齊，他破天荒地穿上了那件干凈的新對(duì)襟棉襖，換上一雙新靴子，倒背起手，下巴一撅撅的，走出門去。要是以往，連根爺爺又開始繞著村子轉(zhuǎn)了，他的這個(gè)習(xí)慣，已經(jīng)幾十年，可是這一年冬天，自從打好了壽材做好了壽衣，便跟以往不同了，以往轉(zhuǎn)，是有目的，心里想的是干活，撿個(gè)糞團(tuán)兒，拾個(gè)柴火。可這一年冬天，連根爺爺什么都沒干，他倒背起雙手，從村東轉(zhuǎn)到村西，從北菜園走到苜蓿地，從三棵樹走到大寺廟，他踩著腳下松軟的土地和掛滿白霜的麥苗，嗅著一大早清爽爽的空氣，他覺得自己留戀的還是這些東西。然而這一天早晨，連根爺爺卻沒有了這樣的心思，他換上兩件干凈的衣服，像往常一樣走出來，卻走到三禿子家院子里去了。

三禿子正在飲牲口，看到連根爺爺走進(jìn)門，便愣了一下，因?yàn)檫@已經(jīng)很反常了。沒想到的是，連根爺爺張口就是，“禿子，中午叔請(qǐng)你喝兩盅，你可要給叔點(diǎn)面子?！?/p>

三禿子咯咯地笑了，他覺得這事兒真有意思。他看到連根爺爺身上的新棉襖和腳上的新靴子，就覺得這事兒更有意思了。

“我去，連根叔，我一定去，別人請(qǐng)?jiān)鄄徽f，你請(qǐng)我，我禿子哪敢不去。”說完，三禿子又嘿嘿地笑起來。

三禿子望著連根爺爺撅嗒撅嗒的身影，跟身旁的老婆說：“這個(gè)老頭子，可真有意思。這么早來請(qǐng)我去喝酒，可真有意思?！彼趾俸俚匦ζ饋?。

他老婆說：“連根叔請(qǐng)你喝酒，這不是太陽從西邊出來了?”

三禿子笑笑說：“肯定是火化那事兒?！?/p>

他老婆說：“他是不是怕死呀?”

三禿子說：“他不是怕死是什么?”

“禿子，你說，人活一輩子不容易吧?”三杯酒下肚，連根爺爺?shù)哪樚疟慵t了。

“不容易，不容易。”三禿子把一塊紅燒肉放進(jìn)嘴里，“嫂子，你這肉還真好吃呢。”

“三禿子，別一點(diǎn)兒正經(jīng)沒有，你那肉才好吃呢?！迸_(tái)階嬸嗔怪著剜了三禿子一眼。

“活著不容易，死了還得燒人家一把，禿子，你說這合理嗎?”連根爺爺有點(diǎn)兒激動(dòng)，胡子一翹翹的，跟喜鵲尾巴似的?！澳闶宀慌滤溃飨先思叶嫉盟?，你叔還怕死?？梢幌氲剿懒诉€得被燒成灰，這心里就火燒火燎的，難受呀。”

“叔，你死不了，你這身子骨硬著呢?！比d子喝著二鍋頭，吃著大肥肉，嘴里發(fā)出吧嘰吧嘰的聲音。

“人家那壽材做得好好的，就一把火給人家燒了，人家那壽材厚厚實(shí)實(shí)的，還不讓人家用，這叫什么事兒?”說著說著，連根爺爺就有點(diǎn)兒傷心，“從老輩子算，你說誰死了，人家不是穿著板板正正的，那叫入土為安呀。可輪到我了，就一把火給燒了?！?/p>

“叔，你死不了，你這身子骨硬著呢。”三禿子熱了，把棉襖脫下來，扔到一邊。

“禿子，你說叔做過什么缺德事呀，死了還讓人家燒一把，還是第一個(gè)挨燒?！边B根爺爺說到傷心處，淚便流下來，沿著皺巴巴的臉皮子，吧嗒吧嗒落在酒盅里。

“叔，你死不了，你這身子骨……”

三禿子還沒說完，連根爺爺一把攥住了他的手，“禿子呀，禿子呀，叔不想死了還讓人家燒一把，你是支書，你跟人家上面說說。叔從小就沒了娘，叔這輩子活得難呀，叔從小就給人家地主家扛活做長工，叔不怕死，叔就怕讓人家燒咱一把，禿子呀禿子……”

連根爺爺?shù)钠ü膳擦伺玻瑑蓷l腿竟然翻過來，他給三禿子跪下了。

這時(shí)候，三禿子正喝在興頭上，他一個(gè)勁兒地樂，眼珠子還不時(shí)地瞥一眼屋外的臺(tái)階嬸。他覺得跟連根叔坐在一塊兒喝酒，還真是有意思，也用不著板著臉，跟真事兒似的。他看到連根爺爺眼淚吧嗒吧嗒地落，就覺得這個(gè)老頭子是糊涂了。過活得挺好的，為什么總要想那些一竿子擼不著的事兒，就是安徽侉子說準(zhǔn)了，也并不像他老人家想的這么嚴(yán)重，死了死了，兩眼一抹黑，管他刀剮還是火化，可他還是不停地說著，“你死不了，你身子骨硬著呢。”可萬沒想到，連根爺爺一下子給他跪下了。三禿子嚇得從炕上跳起來，他拽著連根爺爺胳膊讓他坐下去。然后長喘一口氣，他又感到事情有點(diǎn)兒嚴(yán)重。這酒是喝了，但他對(duì)老人家提出的事兒，可不敢大包大攬，上面的政策呀。要是有一天，他老人家真的不行了，他三禿子辦不了這事，這心里……三禿子不敢想了。

于是，三禿子便借坡下驢，連說了三聲，“叔，哪天閑著，我去跟人家上面說說，呵，我去跟人家上面說說，呵……”跟哄小孩子似的。

連根爺爺攥著三禿子的手不放，一邊落著眼淚，一邊說：“你可一定給叔說說，叔可不愿意當(dāng)這第一個(gè)挨燒的人哪。”

瞅個(gè)空兒，三禿子謊說去撒尿，跳下炕，拍拍屁股，腳底下擦油，溜了。

眼瞅著，還有個(gè)半月，年就到了。天變得更加清冷，落了一場雪后，街上的老人更少了。這一天上午，坐在墻根底下的，只有連根爺爺一個(gè)人。他剛?cè)ミ^一趟支部，又沒碰到三禿子，他知道三禿子是在躲他，他就在支部門口跳著腳罵了兩句，“狗日的三禿子，喝了我，吃了我，還躲著我，狗日的三禿子?！弊詮暮冗^酒后，他幾乎天天都要去一趟支部，有兩次把三禿子堵在了屋里。三禿子支支吾吾的，一會(huì)兒說正開著會(huì)，一會(huì)兒說這一陣子事多。他心里漸漸明白，三禿子根本沒給他去找，他怕丟他的官呢。連根爺爺很氣憤，見誰都罵，“三禿子那狗日的不是東西?！边B根爺爺罵道：“吃了我的，喝了我的，不給我辦事，狗日的不是東西?！睕]過多長時(shí)間，整個(gè)村子里，沒有人不知道三禿子喝了連根爺爺?shù)木啤?/p>

人們見到三禿子，說：“你這狗日的，喝了人家的酒，也不給人家辦事?！?/p>

三禿子搖著頭，滿臉苦笑，一副有苦說不出來的樣子。再看到連根爺爺撅嗒撅嗒的身影，就跟老鼠見了貓似的，哧溜躲起來了。

再說這一天，連根爺爺一個(gè)人坐在石碾上，揣著手，眼珠子盯著樹上的雪掛，一動(dòng)不動(dòng)。他把灰氈帽上的兩個(gè)耳扇子抹下來，但鼻子尖還是凍得通紅，哈出的氣兒，都在胡子上結(jié)了冰茬，他不停跺腳，他心里著急呀。離安徽侉子說的期限，可是越來越近。三禿子那狗日的指望不上，但法子卻不能不想。連根爺爺跺著腳，把腳下的白雪跺成了濕泥。要說臺(tái)階叔出去打工也快回來了，但連根爺爺對(duì)臺(tái)階叔和臺(tái)階嬸總是不放心，他覺得這兩口子從來也沒跟他交過心，他們倆也不會(huì)因?yàn)樗龀鍪裁大@天動(dòng)地的事兒。這時(shí)候，連根爺爺猛地想到他孫子青松，他覺得那小子有骨頭，倔，硬，從小不怕天不怕地，跟別的孩子打起架，都敢跟人拼命。連根爺爺一拍大腿，眼珠子變得越來越亮。

第二天，正逢鎮(zhèn)上趕大集。連根爺爺換上他那身新衣服，但想一想，又把那雙新靴子脫了下來，因?yàn)閯傁逻^雪，路上粘乎乎的，這么走一趟，新靴子還不變成舊靴子。這一天天氣不錯(cuò)，太陽像一個(gè)蛋黃似的，掛在瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天上，三禿子怎么說來，跟水洗過的一樣，對(duì)，跟水洗過的一樣。連根爺爺上路了，他揣著手，胳膊肘那地方掛著一個(gè)黑人造革提包，走一步，人造革提包便忽閃一下子，他的脖子又昂起來，下巴撅得老高，背駝了，但步子還算利落。他走在通往鎮(zhèn)子的路上，身子還一拱一拱的，很遠(yuǎn)處看，那樣子像是一頭壯年的小毛驢。

村子離鎮(zhèn)子五里路，中間還隔著一個(gè)村子，叫豆腐營。路過豆腐營時(shí)，連根爺爺看到了一個(gè)他做夢(mèng)都想看到的場面。那里正在舉行一個(gè)葬禮，不過，這個(gè)葬禮有些特別，靈堂搭在大街上，連根爺爺一下就明白，這是一個(gè)屈死鬼呀。在平原上，只有屈死的人，靈堂才搭在街上，人們是不讓屈死鬼進(jìn)家門的。連根爺爺站在路邊一打聽，果然，是一個(gè)喝藥死的婦女。一個(gè)滿臉皺紋的老太太拿手絹抹著淚說：“才三十五呀，脾氣又好。”連根爺爺并不關(guān)心她的脾氣好壞，但他面對(duì)這個(gè)老太太，還是露出滿臉的惋惜。

“火化了沒有?不說現(xiàn)在都得火化才行?”連根爺爺?shù)芍?，胡子一撅撅的，他想問的是這個(gè)。

“屈死鬼哪有火化的，死得不明不白，人家還留著做證據(jù)呢，人家又不是沒有娘家?！崩咸悬c(diǎn)兒氣忿忿的。

“那就裝進(jìn)棺材，埋到地里了?”

“可不是咋的!”

老太太剛一說完，靈堂那邊就傳來了驚天動(dòng)地的哭聲。

連根爺爺搖搖頭，嘴里嘟囔著，“這年月，還比不上屈死鬼呢?！毕胂肽切┠辏拦聿坏M(jìn)不了家門，棺材都很少用，弄一領(lǐng)破席，卷巴卷巴，挖個(gè)窩兒，就埋了。如今，屈死鬼不但能躺在棺材里，入土為安，并且還能免遭一把火的厄運(yùn)。想到這些，連根爺爺連連嘆息。但連根爺爺轉(zhuǎn)念一想，便又有些興奮，看來，這上面的政策，也不是沒有空子鉆的。他想，只要青松那孩子撐住勁兒，趴在棺材上不起來，諒也沒人敢拿他怎么辦。再說了，三禿子畢竟還是本家的侄子，他吃了我，喝了我，他還能把青松那孩子抓起來?連根爺爺越想，勁頭兒越足，腳下的步子便利落了許多。

連根爺爺來到鎮(zhèn)上，瞅一眼天，看到時(shí)間還

早，便蹲在學(xué)校院墻底下曬太陽。他知道院子里那電鈴一響，就是下課了，他就可以進(jìn)去找青松。出門的時(shí)候，他往兜里裝了十塊錢，他想等青松放學(xué)后，拉著青松去鎮(zhèn)上的公家飯館里吃一頓肉包子。公家飯館里的肉包子，那才叫肉包子，香呀。連根爺爺蹲在院墻底下曬著太陽，想著香噴噴的肉包子。在他眼里，這趕集的人擠來擠去的，顏色卻不曾變過，不是黑，就是紅，不是紫，就是綠，像一幅畫似的。連根爺爺不想買什么東西，他不想成為畫里的人，他只想等著孫子青松下了課，領(lǐng)著他去吃肉包子。當(dāng)然，肉包子雖說好吃，卻不是最主要的。最主要的是他想跟青松說說話兒，青松十五歲了，他應(yīng)該能理解爺爺?shù)目嘀浴?/p>

那電鈴總算是響了，連根爺爺直起身子，拍拍棉褲，走進(jìn)學(xué)校的大門，他看到那學(xué)生娃子們吵著鬧著，正撒歡兒往外竄，像是那滿天飛著的紅蜻蜓。他抻著脖子，瞅了半天，也沒瞅到青松的影子。后來，他脖子酸了，便把目光拉回來，猛地發(fā)現(xiàn)幾個(gè)小男孩正在站離他不遠(yuǎn)的地方，樂呵呵地看著他，他們嘰嘰喳喳的，那樣子，如同看什么新鮮物件地似的。這時(shí)候，一個(gè)小男孩子喊道：“你找準(zhǔn)?”

連根爺爺忙說：“高青松，高青松啊?！?/p>

然后，那幾個(gè)小男孩嘰咕片刻，像是小魚兒在水中吐出了一串串的泡泡。

“高青松……”接著，那聲音如同長了腿似的竄出去。

不一會(huì)兒，青松便站在連根爺爺?shù)纳磉叀Ｋ樇t彤彤的，有點(diǎn)兒忸怩。

“爺爺，你來這兒干什么?”

“青松，走，跟爺爺吃包子去?！?/p>

青松抬著臉愣了半天，說：“我訂了飯?！?/p>

“訂了飯晚上再吃?！边B根爺爺走上前，一把抓住青松的胳膊，那樣子，像怕青松跑掉似的。

于是，青松跟在連根爺爺身后，樣子有些不太情愿地向公家飯館走去。

包子真香呀。坐下后，青松高興了，他盯著爺爺，他不知道爺爺為什么叫他來這里吃包子，長這么大，這可是頭一次。青松幾口就吃完一個(gè)肉包子，可他看了看爺爺，爺爺手里拿著那個(gè)包子，并沒有吃多少，爺爺目光呆愣愣的，像是有什么心事。

“青松，爺爺沒多長時(shí)間的活頭了?！边B根爺爺?shù)那榫w有點(diǎn)兒低沉。

青松知道爺爺讓安徽侉子相面那事兒，他是聽他娘說的?？伤麤]當(dāng)回事兒，他想那個(gè)安徽侉子純粹是胡說八道。

“爺爺不怕死，毛主席他老人家都得死，爺爺還怕死?爺爺不怕死?！边B根爺爺?shù)穆曇粲悬c(diǎn)兒傷心。

“你身體好好的，凈胡思亂想，你可別相信那些迷信。”青松似乎明白了點(diǎn)什么，他放慢吃包子的速度。

“青松，你聽說火化那事兒了吧?”

青松點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“爺爺不愿意死了還讓人家燒一把。”

“人家城里人都火化呢，火化有什么大不了?！鼻嗨傻目跉庥悬c(diǎn)兒不屑。

“青松，你不能說城里人哪，人家城里人火化是人家沒有地，人家城里人火化是人家愿意火化?？稍鄞謇锬腔臑┮暗氐挠械氖?，爺爺不愿意死了還讓人家再燒成灰呀。爺爺一想到燒成灰，那心里就火燒火燎的?！边B根爺爺說著說著，那干巴巴的眼皮子便禁不住又潮濕了。

“爺爺，我們老師講了，人家說火化是一種科學(xué)的方法。你想想，死一個(gè)人，就占去一間屋子那么大塊地，你想想，有多少間屋子……”

“青松，爺爺不愿意聽這些大道理，爺爺只是不愿意死了再讓人家燒一把。”

“你身體好好的，凈胡思亂想?！?/p>

“青松，爺爺真的沒多長時(shí)間活頭了，爺爺要是死了……”

“你死不了，你身體好好的，凈胡思亂想。”

青松不想再聽爺爺嘮叨，他站起來，抹抹嘴說：“我吃飽了，你慢慢吃吧，我上課去了?！闭f完，青松一拍屁股，走了。

連根爺爺瞅著盤里的肉包子，一點(diǎn)兒胃口都沒有。他看到孫子青松晃了晃身子，便消失在人群里。他越想心里便越不是滋味，他們都大了，大了就不愿意聽一個(gè)老頭子嘮叨。連根爺爺想著想著，禁不住嗚嗚地哭起來。陽光透過油漬麻花的窗玻璃，射進(jìn)屋里，落在連根爺爺?shù)哪樕?，兩行眼淚一跳一跳地，從他那縱橫交錯(cuò)的皺紋間閃著光澤。那一天，在公家飯館里吃飯的人們看到了一個(gè)背稍有點(diǎn)駝，戴著一頂灰氈帽，穿著一件新對(duì)襟黑棉襖的老頭，守著一盤肉包子，坐在那里哭，還不時(shí)地掏出一個(gè)黑乎乎的手絹擦眼淚。

日子就這樣一天接一天地往前趕。連根爺爺從集上回來后，心里突然有了底兒似的，他不再撅嗒著身子跑支部了。見了誰，也不再罵三禿子那個(gè)狗日的。他又開始坐在石碾上曬太陽，不過人們發(fā)現(xiàn)，連根爺爺像是又老了一些，他揣著手，把下巴往脖領(lǐng)子里一縮，兩眼一閉，就是一天。就這樣，年也過了，十五也過了。人們開始忙地里的麥子，撒肥，澆水，每天都有干不完的活兒。

這一天中午，臺(tái)階嬸在地里撒完化肥，回到家來，正準(zhǔn)備做飯。她猛地聽到連根爺爺?shù)奈葑永锇l(fā)出一聲唔唔的聲音。臺(tái)階嬸不放心，進(jìn)屋一看，嚇傻了眼。連根爺爺橫躺在炕上，嘴上、胡子上、身上，白花花一片，全是白沫，她看到屋子的地上，有一瓶“樂果”歪在那里。

連根爺爺喝藥了。

臺(tái)階嬸都不知道自己怎么跑出去的。后來人們想起來，說臺(tái)階嬸跑出胡同的樣子，就像電視上演的袋鼠一樣。

三禿子開著一輛農(nóng)用汽車，把連根爺爺拉到鎮(zhèn)衛(wèi)生院，醫(yī)院里忙活了一下午，又是洗腸子，又是打吊瓶，總算把連根爺爺救了過來。

一下子來了半村子人。此時(shí)，憋了一下午的臺(tái)階嬸，站在衛(wèi)生院的大院里，跳著腳罵起街來，一邊罵一邊哭。

“一大把年紀(jì)了，沒出息，死就死唄，想死還給小人們留個(gè)長尾巴，不知道的，人家還不定猜他怎么受虐待呢?！?/p>

嗚嗚嗚，臺(tái)階嬸哭得暈天昏地。

“青松都這么大了，將來找個(gè)媳婦，人家能不挑咱這個(gè)過節(jié)兒。這是救了過來，要是死了，你說咱可怎么活?！?/p>

嗚嗚嗚。

臺(tái)階叔耷拉著腦袋，哭喪著臉，坐在衛(wèi)生院的水泥臺(tái)階上，兩只腳上還沾滿泥水，剛才他還在地里澆著地呢，他是隨后跑來的。

連根爺爺出院的那天，麻三奶奶過世了，人們都去那邊忙活，把連根爺爺出院這事兒給忘掉了。臺(tái)階叔趕著馬車，剛一進(jìn)村，連根爺爺便從車?yán)镒饋?。連根爺爺臉色蠟黃，身子看上去很虛弱。他歪著耳朵聽了半天，就問：“臺(tái)階，誰死了?”

臺(tái)階叔陰著臉，沒好氣地說：“你管人家誰死?你死不了就行唄?！?/p>

后來，連根爺爺知道是麻三奶奶過世了，便坐在炕上搖了半天頭。

再后來，連根爺爺又開始一大早起來，從村東轉(zhuǎn)到村西，從大寺廟轉(zhuǎn)到三棵樹，他的背駝得更加厲害，但這并不妨礙他背著糞筐拿著糞叉子，撿個(gè)糞團(tuán)兒。

麻三奶奶成為我們村第一個(gè)被火化的人，這事兒大家都知道。

劉玉棟，作家，現(xiàn)居濟(jì)南。主要作品有小說《我們分到了土地》、《八九點(diǎn)鐘的太陽》等。