許多次這樣的夜晚，我走出書房，走出一部尚未完成的小說，和風(fēng)邂逅在一條兩邊是木扉排門的小街。那時(shí)候，我正處在對(duì)一段纏綿往事的回憶之中，我的糟糕的心情猶如狂風(fēng)中飄零的殘葉。有時(shí)候是兩個(gè)人，朋友鐘先生。鐘先生來自一條著名的江邊，在這里師專畢業(yè)后下海島漁村任語文教員。他突然對(duì)這座異地小城產(chǎn)生了難以排遣的依戀情懷，一有時(shí)間，總是跨洋過海到城里小住幾日，每晚必去餛飩攤吃上一碗兩碗。有一段時(shí)間，他借居我處，寫他的《溫柔的倉庚江》系列。他寫得很苦，常常迷蒙地抬起頭望望我，說，吃餛飩?cè)ッ?

擺餛飩攤的是位小姐，站在風(fēng)口，空落落地向夜的深處張望。水蒸氣在她的臉龐上彌漫，猶豫著在夜風(fēng)中消失。小姐見是鐘先生，像是老顧客了。兩碗?兩碗。小姐稱鐘先生小侯小侯，緣由是小姐姓程，程琳。程小姐以為鐘先生真叫侯德建，小侯小侯的，弄得鐘先生一副躊躇滿志的樣子。鐘先生告訴我說，程小姐初中未畢業(yè)就出來謀生了。說這些，這位鄉(xiāng)村教員的臉上竟有些沉重了。

我們圍坐的是一張簡(jiǎn)易的小矮桌，風(fēng)吹走桌上的一張紙巾。我說，冷了。鐘先生仿佛是把我拉到他家做客似的，搓著手說，快了，餛飩一吃就熱乎了。餛飩在一個(gè)木盆里盛著，瞧著像小耳朵似的，抓一撮投到熱鍋里去。鐘先生說，程小姐，手抓不好，該用不銹鋼夾具。回過來一張純真而稚氣未脫的臉，一笑。小姐是安慶人，安慶農(nóng)村。因?yàn)樾邔?duì)著小姐這個(gè)稱謂，臉上深入淺出地紅了一片，說，呀，對(duì)不起，想好今天去買的。鐘先生說，你知道有個(gè)叫程琳的歌星嗎?對(duì)，程琳，跟你一樣的姓名。程小姐說，歌星啊?然后擺擺頭笑了?；蛟S她覺得這些都離她很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，她惦記著鍋里的餛飩，驚訝地一聲，回身去揭鍋蓋，還是驚訝的一聲，說，呀，糊了也。鐘先生說，糊了就糊了，糊了好。程小姐端上餛飩，很是感激地看看我們，他鄉(xiāng)遇知己地，輕聲說，你們是好人。

想想一位十五歲的女孩子在這午夜風(fēng)口守著一攤小本生意，委實(shí)不易。

寒風(fēng)中還剩下最后一位已守望了幾個(gè)小時(shí)的三輪車夫，看看我們，終于打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，弓起身子一搖一歪地騎著，回家去了。冬天的街道上布下他長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，然后在前方的一盞路燈下一點(diǎn)點(diǎn)縮小。

過來一位年輕人，向程小姐打了個(gè)手勢(shì)，便在靜處坐下了。程小姐沒看明白，追問了幾句，那位年輕人死活不肯理人了，坐在那里生程小姐的氣。鐘先生剛才見他伸出兩個(gè)手指，對(duì)程小姐說，他要兩碗。程小姐給他下了兩碗，年輕人吃了一碗，第二碗才撥了幾筷，就不想吃了。他說，這碗不好。程小姐說，怎么不好，一塊下的呀!年輕人喉嚨底下滾過一個(gè)奇怪的聲音，也聽不清他在說什么，丟下一塊錢撒手走了。

鐘先生猛然站起，想替程小姐說些什么。但他只是無謂地站了會(huì)兒，哆嗦著嘴唇，臉孔氣得煞白，然后緩緩地跌坐下來?；仡^跟我攤著手掌說，他怎么可以這樣呢?程小姐望著那年輕人消失的方向，委屈地低下頭，咬自己的辮梢，落下兩行清淚。我在一邊安慰道，該收攤了，早點(diǎn)回去罷。程小姐低聲說：還剩兩碗呢。鐘先生突然很豪氣地說，我們包了!目光向我：怎么樣宇兄?我瞧著他那略微有點(diǎn)夸張的手勢(shì)，心想：兩個(gè)書生意氣的人能做到的，所謂正直，所謂善良，恐怕也就這些了。程小姐揭了鍋蓋，水蒸氣隨即彌漫開來，彌漫在這樣一個(gè)寒冷的冬夜，一個(gè)行人稀少的風(fēng)口處，絲絲縷縷地很快隨風(fēng)散去。但那份溫感，哪怕是一丁點(diǎn)兒，極其微弱的，都在我們的心中永遠(yuǎn)留下了。

吃完餛飩，鐘先生把錢壓在碗底下，說，夜已經(jīng)很深了，早點(diǎn)兒收攤回家去罷。程小姐怕沾污衣衫似的翹著蘭花指，突然把手滯留在胸前：家?那要等過年呢!我們說，是啊，過年，那也快了，氣象預(yù)報(bào)說明天有雪。

回到書房，鐘先生突然從褲袋里捏出一張陳舊的紙幣，驚愕地看著我。他說他總共只有四塊錢，而他以為全摸出去了!鐘先生站在窗前，吐出一口濃烈的劣質(zhì)煙，猛然回過身來，攤著雙手對(duì)我激動(dòng)地說：她會(huì)怎么想呢?在她的眼里，我們不也成了無賴了嗎?我說：明天去還就得了。鐘先生扶了一下眼鏡說，那今天晚上呢?她是一定收攤了，一定在惡劣地想著我們了，不是說世上總是好人多，世上自有真情在么?兩個(gè)溫文爾雅的人，說了一大堆暖人心的，到頭來卻要從她含辛茹苦的口袋里剝削去兩塊錢，教她怎樣再相信這個(gè)世界呢?她才十五歲，才十五歲啊，初中都沒有畢業(yè)啊!鐘先生喟然長(zhǎng)嘆地坐落沙發(fā)，不再吭聲。

第二天鐘先生回海島教書去了。他千叮囑萬囑咐，讓我一定別忘了去還那兩塊錢。那天晚上，我趕去參加一個(gè)文學(xué)沙龍，整個(gè)兒把這事給忘了。待我散會(huì)趕到那里，留給我的，只是一攤潑在雪地上的水，一只小耳朵似的餛飩滯留在水中。她今天是在用新買的不銹鋼夾具，把餛飩夾到熱鍋里去的嗎?怎么早早就收了攤兒?在她收攤的時(shí)候，我想，她一定往街道的深處不住地張望，張望一個(gè)自稱是侯德建的鐘先生，和他的朋友，我。

第三天晚上，我早早地候在那里，風(fēng)口處依然醒目地空白著，連一片水跡也不曾留下，只有風(fēng)，仿佛在吹響一支長(zhǎng)簫。她一定是換了攤位了，一定是這樣的。畢竟過年還有一段日子，雖然下了雪，雪好大好大，厚厚地，在一輛三輪車的帆布蓬上積存著，然后無聲地坍陷。

黃立宇，作家，現(xiàn)居浙江省舟山市。主要作品有小說《你想對(duì)我說什么》等。