蕭　森

《花樣年華》像是個(gè)魔法，一夜之間，導(dǎo)演王家衛(wèi)的名字便如這早春的梨花突然在千家萬戶的枝頭絢爛地綻開了，才睡醒的人們還來不及細(xì)看，便忙著贊嘆起來。

于是，文化、另類、cool等時(shí)尚用語一下字覆蓋了王家衛(wèi)的周身，使他眨眼間便成了品位的代名詞，藝術(shù)的發(fā)言人，人們像渴望一個(gè)明星一樣仰慕著他。然而，又有多少人真正關(guān)心他那神秘墨鏡背后的眼神呢?也許，原本就不需要去知道，摘下墨鏡的王家衛(wèi)還是王家衛(wèi)嗎?那是個(gè)標(biāo)簽，是個(gè)象征，就像新潮的時(shí)髦女孩一提起《花樣年華》總要充滿艷羨地向往張曼玉那一身身落滿懷舊風(fēng)塵和漾著溫柔欲望的旗袍一樣，她們說，那叫作韻味。

而我卻以為，《花樣年華》幾乎是王家衛(wèi)最差的一部片子，這種觀點(diǎn)根源于我對(duì)電影本體的基本認(rèn)識(shí)和對(duì)那種“韻味”的體質(zhì)性厭惡。但這并不妨礙人們對(duì)王家衛(wèi)這位后現(xiàn)代電影大家的不遺余力地追捧，況且這部影片也確實(shí)猶如一個(gè)標(biāo)簽，清晰透徹地表明了王家衛(wèi)電影的特質(zhì)和階段。

王家衛(wèi)電影的特質(zhì)

王家衛(wèi)是個(gè)人直覺極其敏感而準(zhǔn)確的天才導(dǎo)演，同時(shí)又擁有著駕馭從劇本到表演到攝影和剪輯的杰出專業(yè)才能，因而盡管他的制作班底高手如云，但影片仍舊呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，頗似法國新浪潮時(shí)期的作家電影。當(dāng)然，王家衛(wèi)還不可能去與大師比肩，這顯而易見，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)饑餓的人來說，再妖艷精致的女人也不如一個(gè)饅頭性感。

我個(gè)人以為，王家衛(wèi)電影的核心特質(zhì)便是其運(yùn)用純熟的電影手段營造出的電影感覺，從這一點(diǎn)上說，他是一個(gè)藝術(shù)家，何況他的電影直覺幾乎是無與倫比的。正是這種極其感性的情緒波動(dòng)使他的影片充滿了意識(shí)流的痕跡，盡管這種影像帶來的感覺的層疊積累并不必然導(dǎo)致形而上，但它卻輕易地抵達(dá)了文學(xué)的邊界，如《花樣年華》幾乎就是一部運(yùn)用純粹的電影語言寫出的最具文學(xué)性的流行書籍；同樣也正是這種緩慢和距離感所產(chǎn)生的文學(xué)想象使我們?cè)诮?jīng)歷了輪番的影像轟炸后仍會(huì)不由自主地認(rèn)為這就是藝術(shù)。其實(shí)，王家衛(wèi)那華麗的電影語言，那詭異前衛(wèi)、妖冶多姿的藍(lán)綠影像都僅只是他個(gè)人感覺的視覺鏡像而已，就像一個(gè)對(duì)你甜言蜜語海誓山盟的女人內(nèi)心壓抑著的偷情渴望一樣，王家衛(wèi)同樣也在另類和邊緣的強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格背后隱藏著他骨子中的媚俗。

這種觀點(diǎn)源于我對(duì)王家衛(wèi)影片的兩個(gè)根本認(rèn)識(shí)。第一、王家衛(wèi)電影是一種在剪輯臺(tái)上產(chǎn)生的影片，它沒有堅(jiān)實(shí)的劇本，完全依賴于王家衛(wèi)個(gè)人對(duì)電影語言的感覺和他對(duì)整部影片所表達(dá)內(nèi)容的掌握。而在整個(gè)1990年代，王家衛(wèi)通過電影所表述的主題卻只有一個(gè)，那便是對(duì)時(shí)間的傷逝，對(duì)空間和心理距離的感慨以及對(duì)拒絕和發(fā)生的恐懼，在影片中則表現(xiàn)為一種漂泊無根的文化心態(tài)，就像在《阿飛正傳》里出現(xiàn)的“無足鳥”的比喻。在多數(shù)情況下，他以情感的糾葛敘事作為主題表達(dá)的依托主體，再加上各種前衛(wèi)怪異極具表現(xiàn)力的影像和酷味十足甚至過足的臺(tái)詞，以此支撐形成了王家衛(wèi)獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。但是這種以個(gè)人感覺而非理性思考為主體的影片在獨(dú)樹一幟的同時(shí)也悄然拒絕了理性的合理進(jìn)入，從而導(dǎo)致主題和影像的不斷重復(fù)，而一成不變的主題勢(shì)必又導(dǎo)致影片對(duì)手法和風(fēng)格的更深切的依賴，從而也就產(chǎn)生了王家衛(wèi)電影的又一特質(zhì)，即形象大于主題，這也是我對(duì)他電影風(fēng)格的第二種認(rèn)識(shí)。同樣，這種難以上升為理性高度的漂浮的感覺主導(dǎo)也使電影本身根本無法抗拒五光十色的媚俗誘惑。

當(dāng)代社會(huì)在短短二十年中便表現(xiàn)出一種后現(xiàn)代社會(huì)的眾語喧嘩的特點(diǎn)，而在這喧囂的繁華內(nèi)里，卻有一種文化在一枝獨(dú)放，那便是形象文化。詹姆遜教授曾說：“形象不僅有哲學(xué)上的背景，而且現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展出一整套對(duì)形象進(jìn)行分析的方法，最終和社會(huì)學(xué)還有聯(lián)系?！?/p>

而事實(shí)上，我們的社會(huì)正像丹尼斯·貝爾所言：當(dāng)代文化正在變成一種視覺文化。它已越來越明顯越來越迅速地呈現(xiàn)出形式大于內(nèi)容，形象超越主題的表象趨勢(shì)。對(duì)于這一由于資本主義轉(zhuǎn)型所帶來的社會(huì)心理反應(yīng)，我無言以對(duì)，但我仍能清楚地看到無數(shù)人幸福地奔上了這一光明大道，而王家衛(wèi)便是其中的先行者。他那絢爛已極的影像在使我充分享受視覺快感的同時(shí)也每每令我失去真實(shí)感。正如觀看《花樣年華》時(shí)，那古怪的拉丁樂曲和著張曼玉那像極了張愛玲的蕩漾著欲望花瓣的美麗旗袍的輕柔飄舞，性感得直入脊骨，令人心醉神迷，但之后我卻感到一種嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)匱乏，猶如踩在虛空之中，茫然不安，六神無主。我想這可能是運(yùn)用電影手法表現(xiàn)偷情的巔峰之作了，同時(shí)它也顯示出王家衛(wèi)對(duì)形象的迷戀大大超過他對(duì)主題的興趣，這給我的感覺怪怪的，就像一個(gè)大學(xué)中文系教授終于完成了一篇中學(xué)生作文似的，其實(shí)全不需那么洋洋自得。因?yàn)榘凑胀跫倚l(wèi)那爐火純青的導(dǎo)演水準(zhǔn)，《花樣年華》僅僅只是一部簡(jiǎn)單的商業(yè)小品而已。如果不是交易，那我只有將這喧鬧的現(xiàn)實(shí)認(rèn)作是王家衛(wèi)的墮落，如此也形成了他自1990年《阿飛正傳》的先鋒上升期至2000年《花樣年華》的徹底媚俗的十年過渡，而且我一直悲觀地認(rèn)為：一旦你快樂地媚俗，那么你就必將幸福地庸俗下去。從這一點(diǎn)上說，我不知道今后的王家衛(wèi)是否仍值得我們期待。

戴上王家衛(wèi)的墨鏡

這也是一個(gè)過程。1988年，無人期待的王家衛(wèi)突然令人驚訝地拍出了血?dú)夥絼偟摹锻强ㄩT》那陰冷的影像色調(diào)，那邊緣人物在情義間的情感奔突，尤其是張學(xué)友飾演的那個(gè)叫蒼蠅的悲劇人物都表明了一個(gè)電影天才在無可阻擋地上升，沒人能想到這個(gè)年輕人甫一出手便功力非凡。更難以預(yù)料的是兩年后《阿飛正傳》的橫空出世，它卓越的表現(xiàn)使我一直認(rèn)為，這部影片是王家衛(wèi)最真誠最盡力的片子，也是他嘗試尋找屬于自己特有的電影語言的最初努力。這時(shí)的王家衛(wèi)蓄勢(shì)待發(fā)躊躇滿志，充滿了朝氣和獻(xiàn)身藝術(shù)的勇氣。他以相當(dāng)純熟的電影手法重新結(jié)構(gòu)敘事，并且極其準(zhǔn)確地號(hào)住了城市的脈搏，深刻而生動(dòng)地表現(xiàn)了那些漂泊的邊緣人的深層心態(tài)，它又像是寓言，在對(duì)虛浮的命運(yùn)由衷浩嘆的同時(shí)也凌厲地昭示了無根的香港生態(tài)。然而，現(xiàn)實(shí)卻使王家衛(wèi)的先鋒態(tài)度和他的杰出影片一起遭到了票房慘敗的欺凌，他的爆發(fā)早了，那個(gè)時(shí)代還沒有準(zhǔn)備好接受他，于是他沉寂下去，于是王家衛(wèi)電影的先鋒期也就此結(jié)束。

1994年，蟄伏了四年的王家衛(wèi)小心翼翼地推出了一部溫情脈脈的喜劇《重慶森林》，他對(duì)電影語言的精湛把握和對(duì)市場(chǎng)的準(zhǔn)確分析，使這部微帶酷感的愛情文藝片既保住了他大導(dǎo)演的水準(zhǔn)，又巧妙地贏得了年輕人的喜愛，于是遲到的鮮花和榮譽(yù)猛然間擁滿了王家衛(wèi)的笑容，他用墨鏡遮住了眼，也遮住了與觀眾妥協(xié)后的快慰和失落。此刻，他終于尋找到了屬于他自己的風(fēng)格化的電影語言——邊緣人題材，大廣角人像，多角度拍攝，時(shí)空交錯(cuò)，碎片拼貼，酷感臺(tái)詞，另類的音樂，主人公的呢喃自語等等構(gòu)成了他性感的影像世界。之后他緊接著一口氣拍攝了《東邪西毒》和《墮落天使》，這時(shí)的王氏風(fēng)格就像是《墮落天使》中李嘉欣在床上怪

異伸張著的交疊摩擦的雙腿上的光滑的皮褲，又像是香煙燎過的女殺手那暗暗的充滿了恍惚和迷離的大眼，那里不停地閃爍著令人迷醉的墮落而頹廢的性感光輝。此后經(jīng)過幾年的摸索，王家衛(wèi)的個(gè)人風(fēng)格日臻成熟，1997年，王家衛(wèi)拍攝出他迄今為止的巔峰之作《春光乍泄》，并為中國人贏得了第一個(gè)戛納最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。這部影片是他風(fēng)格的集中體現(xiàn)，片中黑白與彩色的交替運(yùn)用和他慣有的充滿個(gè)人氣質(zhì)的細(xì)節(jié)表演等都使這部影片在表達(dá)漂泊、愛之苦和鄉(xiāng)愁的同時(shí)，神奇般地具有了某種史詩的味道。而電影主人公的這一段心路歷程實(shí)質(zhì)上也反映了香港人及人類的尋覓家園的終極狀態(tài)，因而在某種程度上該片也將王家衛(wèi)影片的主題發(fā)揮到了極致。我個(gè)人以為，他不太可能再拍出同一主題更優(yōu)秀的影片了。

但我萬沒想到的是，兩年后王家衛(wèi)推出了單純玩弄電影語法的商業(yè)影片《花樣年華》。它在風(fēng)格上更加精致，更加雕琢，甚至有些做作，那懷舊的情緒強(qiáng)烈指向人們的世紀(jì)末心態(tài)。在這種與市場(chǎng)達(dá)成的媾合的快感中，我悲哀地看著王家衛(wèi)由風(fēng)格向偽風(fēng)格的滑落，從而也最終完成了他由先鋒時(shí)期的重藝術(shù)到風(fēng)格時(shí)期的平衡藝術(shù)和商業(yè)化直到如今偽風(fēng)格時(shí)的徹底商業(yè)化的蛻變?？粗痘幽耆A》，我只感到王家衛(wèi)《阿飛正傳》時(shí)的少年銳氣已僅余下那精致已極的瓷器里殘存的一點(diǎn)隱晦的色情和精巧纏綿的意淫了。此刻，我能夠聽到王家衛(wèi)影片的生命力在一點(diǎn)點(diǎn)抽離時(shí)的痛苦嘶叫，就像一個(gè)拼搏了半世的老人驀地失去一切時(shí)的低聲抽泣。我好想問，這一切就真的無可挽回了嗎?

自然，無論我們?cè)鯓樱跫倚l(wèi)依舊風(fēng)光地重復(fù)著，同樣，也不管我們對(duì)電影的商品性如何認(rèn)識(shí)，我們?nèi)缘贸姓J(rèn)，作為一門手藝，王家衛(wèi)當(dāng)之無愧為當(dāng)代世界電影大家，但作為電影本體藝術(shù)，王家衛(wèi)的貢獻(xiàn)我們還不得而知，但我想我清楚一點(diǎn)：再漂亮的衣服最終美麗的仍是穿著它的人。

王家衛(wèi)熱的背后

現(xiàn)在已是2001年，我們正站在新世紀(jì)的門檻上瞻前顧后，已過來的二十年就像是《陽光燦爛的日子》中那令人留戀的青春，上面刻滿了時(shí)代巨變和社會(huì)動(dòng)蕩給所有中國人帶來的幸福與傷痛。而如今我們已置身于新世紀(jì)，前面是中國在短短的二十年超速積累所形成的消費(fèi)社會(huì)的康莊大道，然而前路雖有刺眼的光明，但我們?nèi)灾共蛔〉亓鬟B過去，流連青春，無論是1980年代的激情四溢，還是1990年代的欲望泛濫，我們都不由自主地沉浸于其中，懷戀那成長和那成長中的迷亂與心醉，就像《花樣年華》中那難以撫平的情感傷逝和青春隱衷一樣。由此，我不得不考慮，面對(duì)時(shí)代大潮的奔涌，我究竟有多大把握來確認(rèn)王家衛(wèi)的火爆源于他的媚俗呢?或者說，究竟是王家衛(wèi)變了，還是時(shí)代變了呢?

我想這個(gè)答案就隱藏在從《阿飛正傳》到《花樣年華》這十年間。1990年和2000年，這兩部影片上映效果的強(qiáng)大反差，猶如兩塊鮮明的幕布隔出了整整一個(gè)時(shí)代。如今回過頭看，我當(dāng)然不能以《花樣年華》的廣受歡迎，便以為其優(yōu)秀，也不應(yīng)當(dāng)以《阿飛正傳》的倍受冷落就說它平庸。歷史總是能真切地證明，某種具有前瞻性的事物在最初的萌芽時(shí)必會(huì)遭受各種不公正甚至是嚴(yán)厲的待遇?；蛟S，這也無可厚非，因?yàn)橐粋€(gè)社會(huì)本應(yīng)有他的先鋒和精英，否則便失去了活力和方向，而作為先鋒和精英意識(shí)載體的個(gè)人也必然因其選擇而承擔(dān)起他孤寂的命運(yùn)。我以為《阿飛正傳》便是如此。如今我們很難想象，被我們大加贊揚(yáng)的《阿飛正傳》十年前門可羅雀的景象，但事實(shí)確實(shí)如此，正如誰都沒有預(yù)料到《花樣年華》的空前盛況一樣。而究竟是什么造成了這兩部影片如此強(qiáng)烈的對(duì)比呢?是它們本身固有的區(qū)別還是其它什么外在因素呢?

我想我們應(yīng)該放棄電影本身區(qū)別構(gòu)成差異的想法，因?yàn)榫臀覀€(gè)人而言，我看不出二者有什么本質(zhì)不同，無論是主題還是手法，甚至是表現(xiàn)內(nèi)容，都是王家衛(wèi)一以貫之的東西，只是《花樣年華》的導(dǎo)演技法更加純熟，迎合市場(chǎng)的心態(tài)更加明顯罷了。于是，時(shí)代的內(nèi)容便凸顯出來。十年，一個(gè)如花似玉純潔如水的小姑娘也已是成熟嫵媚的女人了，何況這日新月異的中國人?當(dāng)我們放飛回憶的翅膀盤旋于時(shí)代之上鳥瞰這不斷流轉(zhuǎn)的世界時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)任何能在女人身體上產(chǎn)生的深刻而細(xì)微的變化都同樣作用于時(shí)代的肌體上。于是，我有理由認(rèn)為，在某種程度上，《阿飛正傳》宣告了一個(gè)時(shí)代的到來，盡管這個(gè)時(shí)代本身還沒意識(shí)到他們之間的血脈相承。

讓我們看看1990年前后的港臺(tái)內(nèi)地電影市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)可以說是周潤發(fā)英雄形象的天下，而與王家衛(wèi)有異曲同工的后現(xiàn)代特質(zhì)的周星馳也開始大紅特紅，再加上兢兢業(yè)業(yè)拼了老命也贏不了發(fā)哥的成龍，他們共同推起了1990年代中期香港電影的繁華盛世。那是個(gè)歡聲笑語的年代，大眾娛樂電影幾乎被推到了極致。這時(shí)的香港電影呈現(xiàn)出極度的平民化特點(diǎn)。如果細(xì)心，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，戴著墨鏡風(fēng)衣飄飄手持雙槍的小馬哥(吳宇森《英雄本色》)是無數(shù)下層青少年的畢生偶像(后期演變?yōu)閯?qiáng)的《古惑仔》)，而成龍二十年堅(jiān)持塑造的平民英雄形象也正映照出市民們平庸日常生活背后的暴力理想，而到周星馳那全沒道理全無邏輯的搞笑更是低俗到了極點(diǎn)，盡管他后來表演形式的發(fā)展使他見招拆招到文化的層面并成為在內(nèi)涵上不弱于甚至強(qiáng)于王家衛(wèi)的后現(xiàn)代大家，但這些都難掩他們平民的身份，難掩他們老百姓滿是老繭的雙手。他們不夠含蓄，不講隱約的感覺，只知道直接去觸動(dòng)你的某根需要挑逗的神經(jīng)，就像弊腳的笑話演員非要去搔人的腋下一樣。他們雖然滿足了絕大多數(shù)人的文化消費(fèi)需求，但畢竟還有少數(shù)不甘心與大眾趨同的人，他們開始悄悄地尋找屬于他們自己趣味的代理人。我以為這些人便是現(xiàn)在所謂的中產(chǎn)階級(jí)或白領(lǐng)階級(jí)。只是那時(shí)中產(chǎn)階級(jí)的力量還沒有壯大到引導(dǎo)市場(chǎng)的程度，他們只是大眾狂歡邊緣的一小幫另類分子罷了。直到廣大中國內(nèi)地1992年后迅速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)使中產(chǎn)階級(jí)突然感到自己力量的壯大，而良好的教育背景和充裕的財(cái)力又使他們迅速占據(jù)了這個(gè)傳媒時(shí)代的話語霸權(quán)，于是，一個(gè)虛假的中產(chǎn)繁榮盛世(其實(shí)中國遠(yuǎn)沒有達(dá)到中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn))就在這1990年代鬧哄哄的傳媒聒噪中產(chǎn)生并生存著，這一場(chǎng)沒有止歇的經(jīng)濟(jì)起飛就這樣帶給中國人翻天覆地的變化，其中包括消費(fèi)文化、通貨緊縮、民族自豪感、物欲橫流和大量的中產(chǎn)階級(jí)。

這毋庸置疑，中國中產(chǎn)階級(jí)的出現(xiàn)有目共睹。他們從修剪整齊到推崇凌亂美，從穿品牌顯身份到著休閑假裝有品味，從胡同小館子里的大魚大肉到豪華賓館桌上的薄酒素菜，他們就這樣自我演變著每天從我們身邊昂首擦過。這沒辦法，因?yàn)榈饺缃袼麄円呀?jīng)構(gòu)成了中國物質(zhì)和文化的主要消費(fèi)群體，換句話說，他們已經(jīng)有錢，有力量去主導(dǎo)一些事物了。

這也是必然趨勢(shì)，無論哪個(gè)社會(huì)階層，只要他是新興階級(jí)，他都必須要擁有自己的表達(dá)和擁有自己的全副武裝。他們需要有一個(gè)聲音和形象來達(dá)成自己與世界的溝通，就像一個(gè)標(biāo)簽。我以為，王家衛(wèi)和他的影像世界在這一刻恰巧

實(shí)現(xiàn)了這種交流。于是，王家衛(wèi)便成了中產(chǎn)階級(jí)和白領(lǐng)文化的代表，成了這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)時(shí)代的標(biāo)簽。這其中充滿了無奈，當(dāng)精英主義蜷縮在書房小屋與飯票職稱較著勁地獨(dú)善其身時(shí)，大眾文化也本能地追隨著物質(zhì)的流光溢彩，但他們看不到躲在那一邊的正是中產(chǎn)階級(jí)陰沉著的一臉不屑。這是一個(gè)冷漠、無信仰無歷史無自我又很自我的階級(jí)，可以肯定這里不出產(chǎn)英雄。

布爾迪厄雖然早已將任何趣味都揭示為階級(jí)的表現(xiàn)，但我仍然驚訝于中國目前過早出現(xiàn)的已近乎泛濫的自我欺騙感極強(qiáng)的白領(lǐng)趣味，好像一夜之間中國就穿上了發(fā)達(dá)國家的外套，到處是華麗時(shí)尚的雜志，到處是房地產(chǎn)別墅的廣告，到處是大小不知的品牌專賣，連電視里都充斥著汽車、集團(tuán)、大款小蜜、皇帝妃子，好像一下子干什么都分出了階級(jí)，你的一舉一動(dòng)都能昭示你的出身。也許就在這不經(jīng)意間，西方社會(huì)幾十年積成的“中產(chǎn)崇拜”也隨著耐克可口可樂遠(yuǎn)渡重洋地在中國大肆泛濫起來。而這種中產(chǎn)趣味的最新表現(xiàn)便是網(wǎng)上電視報(bào)紙廣播四處飛揚(yáng)的王家衛(wèi)熱談現(xiàn)象。

小布爾喬亞的勝利

我不能說王家衛(wèi)電影是大眾文化，因?yàn)樗囊磺邢M(fèi)指向都說明他中產(chǎn)階級(jí)的出身和趣味。這很簡(jiǎn)單，因?yàn)橹挟a(chǎn)階級(jí)仍有著自命不凡的高雅興致，流行的拳頭和枕頭并不能刺激起他們的興趣，他們更希望獲得某種既能達(dá)到高雅文化的標(biāo)準(zhǔn)，又絕不沉重并游離于本質(zhì)的游戲狀態(tài)。這一切都構(gòu)成了王家衛(wèi)電影的基本元素。

許多人一直奇怪為什么那些中產(chǎn)者如此迷戀夜生活呢?其實(shí)我想他們只是在尋找一種感覺，這個(gè)沒有激情沒有焦慮的階層只有在燈紅酒綠紙醉金迷中才能尋得一點(diǎn)都市夜歸人的感覺。而王家衛(wèi)影片杰出的電影感覺恰好捕捉住這群人的內(nèi)心，那晃動(dòng)的夜景，閃亮的霓虹燈，玻璃般穿梭的人群和置身于其中的怪異的溫暖與孤寂，濃重的都市感覺撲面而來，使他們的生命頓時(shí)呈現(xiàn)出豁然開朗的光明，一種似曾相識(shí)之感油然而生。于是王家衛(wèi)電影的最大特質(zhì)——電影感覺的主導(dǎo)與中產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)文化一拍即合，包括它理性匱乏的缺點(diǎn)也正符合中產(chǎn)者們拒絕本質(zhì)仇恨批判的心態(tài)。

看著那動(dòng)蕩不安的影像，感覺著擦肩而逝的遺憾，體味那種感同身受的寂寞，中產(chǎn)者們已準(zhǔn)備好為命運(yùn)和人生的無常而感慨，甚至要在王家衛(wèi)那缺乏激情的世界里努力尋找情感釋放的閘口，好使自己能在這寂冷的都市夜空中，落下一兩滴久違的冰冷的淚來。這些衣食無憂的中國小布爾喬亞們是多么愛戴他們的王家衛(wèi)啊!他的電影是那么準(zhǔn)確生動(dòng)地描摹出他們的生命感覺，都市情緒和情感幻象，同時(shí)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沒有批判，沒有矛盾，一切都隨意自然，一切都可以讓你去怪責(zé)命運(yùn)，還不痛不癢的，在讓你舒服到了極點(diǎn)的同時(shí)又使你獲得某種自怨自艾自憐的心理滿足并同情起自己漂泊無根的人生。于是，王家衛(wèi)電影的主題與中產(chǎn)階級(jí)自身狀態(tài)相互映照并互為印證。這種看片的感受就像在吸食鴉片，介乎于冷漠和迷戀之間，讓你迅速地不由自主不知所以地便為之傾倒。好在中國的小資們?cè)揪筒恍枰裁醇で?，只要有足夠的漂浮在生命之外的感覺和時(shí)尚，他們便足可以氣概非凡地自以為是地于都市的夾縫中招搖過市。

同樣，他們也不需要什么本質(zhì)和內(nèi)涵。這些一味強(qiáng)調(diào)生存質(zhì)量，滿嘴自由口號(hào)，永遠(yuǎn)生活在別處的小資們根本不想改變現(xiàn)實(shí)，他們只想在消費(fèi)物質(zhì)和文化的同時(shí)，消費(fèi)他們的人生。因此，相對(duì)于那些實(shí)在，他們更看重消費(fèi)的快感與形式的游戲化。這與王家衛(wèi)電影形象大于主題的特點(diǎn)又不謀而合。每次看王家衛(wèi)的電影，就像在享用一個(gè)肉感十足的身體，只要去感覺，全不須理智來思考，又像在飲一杯視覺冰淇淋，爽、酷、甜蜜而麻木，但卻吸收不到任何營養(yǎng)。而他營造感覺的電影手段倒總是讓人享受到充足的視覺快感，幾乎每個(gè)鏡頭都有一種炫目的性感。

這讓我想起目前流行的白領(lǐng)雜志的特點(diǎn)：包裝的窮盡豪華和內(nèi)容的思想蒼白形成了強(qiáng)烈對(duì)比，拿著它們，我感到一種拜物教的空虛與悲哀。這或許源于游戲已經(jīng)成為中產(chǎn)階級(jí)生活的主導(dǎo)色調(diào)，因?yàn)樗麄円巡恍枰樯姹济?，因而各種游戲便成為生活的全部。我想這其中包括有情感游戲和形式游戲，而這兩樣又恰好是王家衛(wèi)電影的主打內(nèi)容。然而，游戲化勢(shì)必導(dǎo)致持續(xù)的價(jià)值貧乏，同時(shí)，游戲雖完全有能力為人類構(gòu)筑一個(gè)自足的存在，但在大多數(shù)情況下，人們卻不假思索地將這個(gè)存在替代了本質(zhì)。對(duì)此，任何人都無可奈何，消費(fèi)主義社會(huì)的光明前途只會(huì)軋過我們并奔向遠(yuǎn)方。

當(dāng)越來越多的中國中產(chǎn)者們和著王家衛(wèi)的欲望碎片在狂歡的都市中翩翩起舞時(shí)，我想起《鄉(xiāng)愁》中的一句話。雖然我知道它無用也無力，但我畢竟不想在這個(gè)失去意義的世界里不帶信仰地活著，所以我還是挺起我怯懦的聲音把它說出來：你希望活得快樂，但有些東西比快樂重要。

蕭森，編輯，現(xiàn)居長春。主要作品有《當(dāng)代英雄之周星馳版》、《索德伯格、茶和永不妥協(xié)》等。