經(jīng)典多劫難

美國(guó)現(xiàn)代圖書(shū)館所評(píng)選的二十世紀(jì)一百種最佳小說(shuō)中，有三十四種被禁或在出版時(shí)受到種種阻撓(前面的序號(hào)是在一百佳中的排位)：

1，詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》

2，F(xiàn)．斯各特·菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》

4，弗拉基米爾·納博科夫《洛麗塔》

5，阿爾多斯·赫胥黎《勇敢的新世界》

7，約瑟夫·海勒《第二十二條軍規(guī)》

9，D．H．勞倫斯《兒子與情人》

10，約翰·斯坦貝克《憤怒的葡萄》

13，喬治·奧威爾《1984》

14，羅伯特·克萊夫斯《我，克勞丟斯》

16，德萊塞《美國(guó)悲劇》

18，庫(kù)特·馮尼古特《屠宰場(chǎng)五號(hào)>

19，拉爾夫·埃里森《隱形人》

20，里查德·賴特《土著的兒子》

22，約翰·奧哈拉《在薩馬拉的約會(huì)》

29，詹姆斯·T．法瑞爾《大頭羅尼甘》

33，德萊塞《嘉麗妹妹》

35，威廉·?？思{《當(dāng)我躺倒死去》

36，羅伯特·彭尼·瓦倫《所有國(guó)王的人》

39，詹姆斯·鮑德溫《向蒼天呼吁》

41，戈?duì)柖　断壨?gt;

42，詹姆斯·迪克《釋放》

44，阿爾多斯·赫胥黎《盯著籌碼點(diǎn)數(shù)》

45，海明威《太陽(yáng)照常升起》

48。D．H．勞倫斯《虹》

49。D．H．勞倫斯<戀愛(ài)中的女人》

50，亨利·米勒《北回歸線》

5l，諾曼·梅勒《裸者和死者》

52，菲利普·羅斯《波特諾的怨訴》

62，詹姆斯·瓊斯《從今到永遠(yuǎn)》

64，塞林格《麥田守望者》

65，安東尼·伯格斯《準(zhǔn)時(shí)的柑橘》

74，海明威《永別了，武器》

88，杰克·倫敦《野性的呼喚》

96，威廉·斯迪容《索菲的選擇》

(王清輯譯)

美國(guó)政治與托克維爾

托克維爾可稱得上是美國(guó)民主政體的先知。他幾乎預(yù)言了一切，比如說(shuō)內(nèi)戰(zhàn)，托克維爾說(shuō)：“如果說(shuō)美國(guó)會(huì)經(jīng)歷任何革命的話，那么它們一定是由聯(lián)邦土地上的黑奴所引發(fā)的?！痹俦热绶ㄎ魉怪髁x，托克維爾說(shuō)：“要想建立一種絕對(duì)和專制的政府，在一切平等的人們當(dāng)中要比在任何其他人群中來(lái)得更容易?！鄙踔吝€有冷戰(zhàn)、大學(xué)入學(xué)考試制度等等，都被他所言中。多虧有這位先知，才使新版的《美國(guó)的民主》永遠(yuǎn)都生逢其時(shí)。

繼1945年和1975年的兩個(gè)譯本之后，2000年總統(tǒng)選舉期間，又一個(gè)新譯本問(wèn)世了，曼斯菲爾德和溫斯羅普的譯本中又藏有什么玄機(jī)?很難說(shuō)。在引言中，譯者以謹(jǐn)慎公正的口吻說(shuō)：“非常引人注目的是：左派和右派都在用《美國(guó)的民主》來(lái)支持他們相互對(duì)立的政策?！彼麄冞€說(shuō)，從艾森豪威爾開(kāi)始的所有美國(guó)總統(tǒng)都引用過(guò)這本書(shū)。

對(duì)后來(lái)的保守主義者最有吸引力的其實(shí)還是托克維爾關(guān)于溫和專制的說(shuō)法。托克維爾認(rèn)為，如果一個(gè)民主政體變壞了，那么，它對(duì)公民自由的剝奪很有可能不是通過(guò)恐嚇而是通過(guò)欺瞞來(lái)得以實(shí)現(xiàn)的。一個(gè)溫和的專制政府會(huì)“愿意為公民的幸福而工作；但是它想成為獨(dú)一無(wú)二的代理人和唯一的仲裁者；它為公民提供安全，預(yù)見(jiàn)和滿足他們的需要，促進(jìn)他們對(duì)快樂(lè)的享受，教誨他們?cè)鯓犹幚碇匾聞?wù)，指導(dǎo)他們的工業(yè)，規(guī)范他們的農(nóng)莊，分割他們的遺產(chǎn)；難道說(shuō)這樣的政府還不能為他們免除所有思考的麻煩和生存的痛苦嗎?”

在許多保守主義者看來(lái)，這正是我們已知最早的對(duì)那種包辦一切的、民主黨所宣揚(yáng)的福利國(guó)家的描寫(xiě)。他們最喜歡托克維爾所開(kāi)出的對(duì)癥藥方：“聯(lián)合”，這是一個(gè)在十九世紀(jì)包羅萬(wàn)象的范疇，從禁酒俱樂(lè)部到營(yíng)利公司都涵蓋在內(nèi)。但這種解釋也存在一個(gè)問(wèn)題。即使戈?duì)栒婺苌吓_(tái)重整政府，就能出現(xiàn)一個(gè)像托克維爾所描寫(xiě)的那種精明敏銳、沒(méi)有摩擦、富有魅力的政府嗎?你可以在書(shū)中讀到托克維爾所描寫(xiě)的那么一種組織機(jī)構(gòu)一一甚至在你還沒(méi)有意識(shí)到自己的愿望之前它就已經(jīng)讓你得到滿足了，它是一個(gè)始終在旋轉(zhuǎn)著的網(wǎng)絡(luò)，包涵著一些微小、復(fù)雜、煞費(fèi)苦心而又統(tǒng)一均衡的規(guī)則，通過(guò)這些規(guī)則，即使那些最具原創(chuàng)力和活力的靈魂也迷失方向。這時(shí)你會(huì)想：他不是在說(shuō)微軟吧?一位現(xiàn)代的托克維爾可能會(huì)迷惑：與市場(chǎng)分析家們相比，在那些古板的議員和整天拉著臉的官僚們身上，自主精神該不會(huì)更容易保存下來(lái)吧?畢竟，對(duì)那些沒(méi)有被托克維爾不幸言中的民主故事，總會(huì)有些想不到的變通。

(開(kāi)鈞輯譯)

各懷鬼胎的親密盟友

二次大戰(zhàn)中羅斯福和邱吉爾的偉大聯(lián)盟一直是歷史學(xué)家津津樂(lè)道的話題。但表面熱情友好并不等于毫無(wú)保留地以誠(chéng)相待，事實(shí)上，他們?yōu)榱烁髯試?guó)家的利益，不惜編造迷惑盟友的假情報(bào)，而且還想方設(shè)法刺探對(duì)方的消息。由戴維·斯塔夫所著的新書(shū)《羅斯福和邱吉爾》(Roosevelt and Churchill by David Stafford 359pp．New York，The Overlook Press)，給讀者提供了了解這一內(nèi)幕的大量資料，值得關(guān)心二戰(zhàn)歷史特別是英美關(guān)系的人一讀。

近年來(lái)，邱吉爾過(guò)去的光輝形象受到英國(guó)保守黨分子的攻擊，他們認(rèn)為．德國(guó)的重新統(tǒng)一，美國(guó)在世界上的獨(dú)霸地位，與英國(guó)二十世紀(jì)在世界上的影響力衰落有很大關(guān)系：在二戰(zhàn)期間邱吉爾總是過(guò)多地依賴了美國(guó)盟友，而沒(méi)有發(fā)揮英國(guó)應(yīng)有的作用。戴維的書(shū)為邱吉爾作了有力辯護(hù)。他認(rèn)為邱吉爾極為堅(jiān)定地捍衛(wèi)了英國(guó)的利益，即使在與羅斯福交往中也是如此。在這本書(shū)中，作者通過(guò)大量事實(shí)，顯示了兩個(gè)領(lǐng)袖如何巧妙利用情報(bào)來(lái)維系鞏固聯(lián)盟。對(duì)于處于弱勢(shì)一方的邱吉爾來(lái)說(shuō)，這樣的情報(bào)至關(guān)重要。也許他在保持平衡上起的是杠桿作用。

美國(guó)最近出版了許多有關(guān)在美國(guó)的英國(guó)間諜的歷史著作，本書(shū)作者披露的是為雙方領(lǐng)袖提供特殊情報(bào)的非正規(guī)間諜網(wǎng)。偶爾這些網(wǎng)絡(luò)也會(huì)重疊，比如在紐約，英國(guó)的間諜與這個(gè)城市的某些人保持聯(lián)系，而后者也獨(dú)自給羅斯?？偨y(tǒng)提供情報(bào)，如文森特·阿斯特。當(dāng)時(shí)有些人建議邱吉爾和羅斯福從官僚體制之外的其他途徑獲取情報(bào)，而且邱吉爾也用每一個(gè)可能的通道，通過(guò)選擇情報(bào)給羅斯福施加影響。在1940年末，邱吉爾提供給羅斯福無(wú)懈可擊的情報(bào)，證明希特勒失去了進(jìn)攻英國(guó)的興趣，這樣他就能繼續(xù)壓迫華盛頓增加軍事援助。邱吉爾明白，諜報(bào)是國(guó)際政治中的一枚硬幣。在1941年初，他就一直在敦促他的情報(bào)官員與美國(guó)人分享密碼破譯技術(shù)。珍珠港事件后，美國(guó)人和英國(guó)軍隊(duì)一度在北非并肩作戰(zhàn)。在此期間邱吉爾非常熱衷于一個(gè)竊聽(tīng)和密碼破譯計(jì)劃。到1943年夏，他和羅斯福都能看到同

樣的截獲情報(bào)。

邱吉爾在這件事上起的作用很清楚，羅斯福則大致是逃避責(zé)任。羅斯福沒(méi)有幫助他的盟友。他常常故意以含糊其詞來(lái)操縱局勢(shì)，而這一點(diǎn)只有在他留下的情報(bào)檔案中才能看得出來(lái)。英國(guó)人對(duì)邱吉爾的卷宗可以做大膽的注釋——這是什么?那是誰(shuí)?但羅斯福最終都保持沉默。在他1945年春天最后一次出訪所用的公文包中發(fā)現(xiàn)了大量報(bào)告，這些由他的下屬提供的情報(bào)表明，給羅斯福送情報(bào)，正像其他美國(guó)情報(bào)部門(mén)首腦所做的一樣，在戰(zhàn)前就開(kāi)始了。但總統(tǒng)注意這些材料了嗎?作者把這個(gè)問(wèn)題留給了其他人。這本書(shū)有助于我們了解那個(gè)神圣同盟實(shí)際上有多么復(fù)雜。

(楊清編譯)

盧蒙巴“與妻書(shū)”

1961年，剛果首任總理、人民英雄盧蒙巴于1月17日被害，這個(gè)日子也是2001年他的追隨者卡比拉總統(tǒng)被刺殺的日子。這似乎是歷史的巧合。

盧蒙巴追求民族獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)失敗以后，卡比拉進(jìn)入?yún)擦执蛴螕?，曾與前去支援非洲革命的格瓦拉并肩戰(zhàn)斗，經(jīng)過(guò)數(shù)十年艱辛的斗爭(zhēng)，終于取得了勝利。這在全球資本主義化的時(shí)代是一個(gè)了不起的勝利。然而，勝利尚未鞏固，2001年1月17日，卡比拉不幸遇難，隨他的導(dǎo)師、先驅(qū)者盧蒙巴而去。這一天似乎成了非洲人民獨(dú)立解放的受難日。

四十年以前，盧蒙巴在遇難前幾日，曾經(jīng)給他親愛(ài)的妻子留下了告別信：

愛(ài)妻：

當(dāng)我書(shū)寫(xiě)此信時(shí)，不知道這信是否有一天能輾轉(zhuǎn)到你的手中，更不知道當(dāng)你撫讀此信時(shí)我是否還活在人世。

在我為祖國(guó)爭(zhēng)取獨(dú)立的整個(gè)斗爭(zhēng)生涯中，我絲毫沒(méi)有懷疑過(guò)，我與戰(zhàn)友們?yōu)橹I(xiàn)身的神圣事業(yè)最終將會(huì)取得勝利。我衷心地希望我的祖國(guó)贏得高貴的生命、充分的尊嚴(yán)、完全的獨(dú)立。而這正是比利時(shí)帝國(guó)主義者及其西方盟友所永遠(yuǎn)不愿看到的。

我們?cè)鴮?duì)聯(lián)合國(guó)抱以完全的信任，請(qǐng)求他們給予幫助，但聯(lián)合國(guó)的某些高官卻有意無(wú)意地、直接或間接地支持了我們的敵人。他們誘騙腐蝕我們的同胞，對(duì)部分人進(jìn)行收買(mǎi)。他們出謀劃策、歪曲事實(shí)真相，使我們偉大的獨(dú)立事業(yè)蒙受恥辱。對(duì)于聯(lián)合國(guó)的所作所為，我真是不知該說(shuō)什么。

是判我生還是處我死，是給我自由還是罰我將牢底坐穿，不論帝國(guó)主義者怎樣判決，我自己都不會(huì)在乎。但對(duì)于剛果，對(duì)于我們依然貧窮的人民來(lái)說(shuō)，獨(dú)立似乎已經(jīng)變成一個(gè)牢籠，透過(guò)牢籠，外面的世界在看著我們，他們有些人帶著善意的同情，有些人則是在幸災(zāi)樂(lè)禍。

但我的信仰不會(huì)動(dòng)搖。我知道而且從我的內(nèi)心里能夠感受到，我們的人民遲早會(huì)消滅所有的、無(wú)論是內(nèi)部還是外部的敵人，而且，他們最終會(huì)像一個(gè)男子漢那樣站起來(lái)，對(duì)殖民主義給我們?cè)斐傻膲櫬浜土粝碌膼u辱說(shuō)“不”。我們將在晴朗的陽(yáng)光下重新獲得尊嚴(yán)……

至于那些我可能再也見(jiàn)不到面的孩子們，我想讓他們知道，我所做的犧牲正是為了他們，是為了每一個(gè)剛果人，去完成重建我們的自由和主權(quán)這一神圣使命：因?yàn)闆](méi)有尊嚴(yán)就沒(méi)有自由，沒(méi)有正義就沒(méi)有尊嚴(yán)，沒(méi)有獨(dú)立就沒(méi)有自由的人民。

無(wú)論是殘忍、嚴(yán)酷還是折磨，都不會(huì)讓我請(qǐng)求憐憫。我是寧愿死也不會(huì)低頭、不會(huì)動(dòng)搖信仰。我將寧愿帶著對(duì)祖國(guó)命運(yùn)的全部信任去死，也不會(huì)在屈從和拋棄神圣原則下茍且偷生。

歷史自有公論，但這公論不會(huì)出現(xiàn)在布魯塞爾、巴黎、華盛頓或聯(lián)合國(guó)所講授的歷史中，它只會(huì)出現(xiàn)在從帝國(guó)主義及其傀儡統(tǒng)治下獲得自由解放國(guó)家所講授的歷史中。非洲會(huì)書(shū)寫(xiě)她自己的歷史，對(duì)撒哈拉北部和南部來(lái)說(shuō)，那將是一段光榮而有尊嚴(yán)的歷史。

不要為我哭泣，我的愛(ài)妻。我知道我那正受苦受難的祖國(guó)最終會(huì)知道該如何保衛(wèi)她的獨(dú)立和自由。

剛果萬(wàn)歲!非洲萬(wàn)歲!

(劉強(qiáng))

麥當(dāng)勞進(jìn)軍印度遇挫

據(jù)刊于天涯之聲(www．tianya．com．cn)網(wǎng)站的一篇文章介紹：西式快餐對(duì)于亞洲的“入侵”，最初是從日本開(kāi)始的。早在三十年前，麥當(dāng)勞就已經(jīng)進(jìn)軍日本，目前日本有大約三千家麥當(dāng)勞分店，麥當(dāng)勞已成為許多年輕人與白領(lǐng)上班族日常飲食的一部分。麥當(dāng)勞在中國(guó)的業(yè)績(jī)也相當(dāng)喜人。但是，在僅次于中國(guó)的世界第二人口大國(guó)印度，麥當(dāng)勞打人新德里和孟買(mǎi)已有四年時(shí)間，卻只開(kāi)設(shè)了二十四家分店。

文章說(shuō)：麥當(dāng)勞是在快餐業(yè)的另一個(gè)巨頭肯德基黯然退出后，才進(jìn)軍印度的。五年前，肯德基家鄉(xiāng)雞在印度城市班加羅爾開(kāi)了一家分店，但是來(lái)光顧的客人卻少得可憐，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，這種快餐食品價(jià)格過(guò)于昂貴，更要命的是還填不飽肚子。五年前的一天，一大群激進(jìn)分子將這家分店夷為平地。事后雖然有約一百名鬧事者被捕，但肯德基卻最終不得不放棄了印度這個(gè)潛力巨大的市場(chǎng)。印度在飲食方面一直保持著濃郁的民族特色，肯德基根本沒(méi)有辦法讓他們相信自己的食品是好吃而有營(yíng)養(yǎng)的，自然什么錢(qián)也賺不到，所以只有退出。

分析起來(lái)，麥當(dāng)勞進(jìn)軍印度的障礙有兩個(gè)，一個(gè)是價(jià)格問(wèn)題，另一個(gè)障礙，也是最主要的障礙，則是印度的傳統(tǒng)飲食文化很濃，普通人不會(huì)輕易接受來(lái)自美國(guó)的消費(fèi)模式。

為了打進(jìn)印度市場(chǎng)，麥當(dāng)勞費(fèi)盡心機(jī)，牛肉漢堡是其招牌食品。但為了爭(zhēng)取更多的顧客，麥當(dāng)勞一改其獨(dú)特的市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)戰(zhàn)略，決定在印度不出售牛肉制品。因?yàn)閹浊陙?lái)，印度這個(gè)南亞次大陸國(guó)家一直對(duì)牛這種動(dòng)物充滿敬畏。可以毫不夸張地說(shuō)除了在餐桌上沒(méi)有牛，其他地方都有牛的存在。麥當(dāng)勞在世界各地均開(kāi)有分店，但是唯有在印度開(kāi)的分店里不出售牛肉制品。此外，豬肉食品在菜單上也消失殆盡。這樣，就只剩下雞肉和羊肉了，用這兩種肉做出來(lái)的食品是麥當(dāng)勞印度分店“漢堡王”的招牌產(chǎn)品。

由于宗教的原因，印度的素食者特別多。為了迎合素食主義者，麥當(dāng)勞在印度的所有食品都按照素食主義者和非素食主義者的要求分別嚴(yán)格生產(chǎn)。

(姚多)

海南島遠(yuǎn)離中土——這是我們舊時(shí)的印象，但讀古書(shū)，卻知道它也曾一度文風(fēng)鼎盛。到了近代，海外移民的海南島人極多，有些外國(guó)報(bào)道曾特別提到過(guò)。而今有《天涯》雜志，可稱異數(shù)。但愿你們的努力能對(duì)大陸內(nèi)地造成影響。

——臺(tái)灣《新新聞》周刊

總主筆南方朔

貴刊在深圳較受歡迎——證據(jù)便是圖書(shū)館中心的貴刊全被偷走了。今年第一期很好，有點(diǎn)“文學(xué)社會(huì)學(xué)”的意味。不過(guò)，在關(guān)注底層人民的同時(shí)也應(yīng)袒露知識(shí)分子個(gè)人的心靈狀態(tài)，否則，不僅“人民”的外延會(huì)變得殘缺，而且關(guān)注本身也多有“俯視”和“憐憫”的傾向。據(jù)我個(gè)人的體驗(yàn)，知識(shí)分子在日常生活中也有著卑微、猥瑣、黑暗的心靈狀態(tài)，而諸如海子、胡河清、戈麥之死，很有可能是由某些很小

的事件引起的。

——深圳大學(xué)副教授

王曉華

中國(guó)社會(huì)的變化，進(jìn)入九十年代后的確是驚人的，不過(guò)人們大多注意的是經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，卻可能忽視了在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域發(fā)生的變革。改革開(kāi)放二十余年，不可否認(rèn)的是已經(jīng)出現(xiàn)了新的社會(huì)階層，其中最值得注意的就是所謂的“新富人”或者稱之為“成功人士”的這個(gè)群體，而大眾傳媒也已從無(wú)意識(shí)地對(duì)他們進(jìn)行謳歌到有意識(shí)地為其文化消費(fèi)服務(wù)并引導(dǎo)大眾向他們看齊——當(dāng)然不僅僅是在生活水平方面。對(duì)此，著名學(xué)者王曉明有極為深刻的論述與分析，他在2000年第6期的《天涯》上發(fā)表的一篇很重要的文章——《九十年代與“新意識(shí)形態(tài)”》，主要論述的就是這方面的問(wèn)題。

在這里，我也想討論一下：大眾傳媒究竟該給受眾提供或者說(shuō)得更準(zhǔn)確些是“制造”什么樣的節(jié)日?一段時(shí)期以來(lái)，充斥于各類傳媒的不是封建時(shí)代的帝王將相、宮廷緋聞，就是當(dāng)今大款或者說(shuō)企業(yè)家發(fā)跡以及發(fā)跡后的風(fēng)流韻事。當(dāng)然，這些節(jié)目都不會(huì)忘記加上一些道德告誡，諸如“作惡者必自斃”、“正義必將戰(zhàn)勝邪惡”之類，所謂“寓教于樂(lè)”似乎貫徹得很不錯(cuò)。但這些節(jié)目的真正用意似乎并不僅僅在此，你在觀看這些節(jié)目時(shí)總會(huì)隱隱約約覺(jué)得，人生一世，似乎還是當(dāng)大官——最好是當(dāng)皇帝，或者至少是一個(gè)大敖比較好，那種被人前呼后擁、美女如云或者揮金如土的感覺(jué)的確令人興奮和舒服。而且，這些節(jié)目特別是那些以表現(xiàn)當(dāng)今企業(yè)家發(fā)跡歷史為主要內(nèi)容的，還都在暗示觀眾，他們能夠做到的，你也可以，你的才華不比他們差!關(guān)鍵是要奮斗、要抓住機(jī)遇!于是，你在看完節(jié)目后，大概也會(huì)暗自發(fā)誓：從今天開(kāi)始，要發(fā)奮學(xué)習(xí)，提高自己，然后等待機(jī)遇的降臨。這樣的節(jié)目看多了，你大概就不會(huì)想到，其實(shí)這些企業(yè)家的成功，很少是因?yàn)樗麄儌€(gè)人的才華出眾。說(shuō)他們懂得機(jī)遇的重要倒是真的，但他們利用的手段卻是一般人絕對(duì)不會(huì)想到或者即使想到也無(wú)法做到的。這其中當(dāng)然有很多的奧秘，可惜從這些節(jié)目中你是看不到的。生活中當(dāng)然不乏例證，但你是一介平民，即使知道一些又能怎樣呢!當(dāng)初你與他們的起點(diǎn)就不一樣，今天就差得更多了。因此，你最好的自我安慰也無(wú)非是“謀事在人，成事在天”，如此而已。最后，“當(dāng)不成皇帝就看看別人怎么當(dāng)，成不了大款就看看大款怎樣生活”，也就成為大多數(shù)中國(guó)老百姓的最讓人同情的愿望——對(duì)此我們的大眾傳媒又怎能不給以滿足呢!

顯然。借助于某些能夠吸引觀眾的手段，例如有獎(jiǎng)競(jìng)賽、請(qǐng)名人主持和反過(guò)來(lái)請(qǐng)老百姓上臺(tái)等，電視可以最大限度地宣揚(yáng)自己確定的某些思想觀念，有意識(shí)地對(duì)觀眾進(jìn)行洗腦，以強(qiáng)化某種意識(shí)形態(tài)，維護(hù)現(xiàn)有體制和權(quán)力機(jī)制。

——山東科技大學(xué)教授

劉克敵