萬(wàn)　燕

他坐著，窗外的陽(yáng)光委婉地探進(jìn)來(lái)，為他的臉落下了神奇的黑白對(duì)照，像一張出世的版畫(huà)——自從上了他的版畫(huà)課，我看任何事物的眼光都染上了版畫(huà)味——微微下抿的嘴角，那里的暗影可以用小三角刀，表現(xiàn)出他的隱忍和憂郁，張力很大的眉眼之間，必須動(dòng)用大小圓口刀、三角刀甚至平刀等一切手段，那里有藝術(shù)的激情、洞見(jiàn)人生的犀利和無(wú)所畏懼的蔑視，發(fā)型永遠(yuǎn)是貌似古典的前衛(wèi)，流瀉著精致的鬢角，頭發(fā)有層次地叛逆下來(lái)，又精練地收了尾。

他走了，我對(duì)他的學(xué)生說(shuō)：“干脆明天的頭像課就畫(huà)應(yīng)老師吧?！睂W(xué)生們齊聲應(yīng)和：“是啊，應(yīng)老師的頭像很適合刻版畫(huà)的?！?/p>

版畫(huà)的確給人一種特殊性質(zhì)的美感，大膽的光色對(duì)比，跟隨力的氣韻變幻不定的線條，刻刀運(yùn)轉(zhuǎn)間的冒險(xiǎn)和奇妙，都對(duì)應(yīng)了傅雷先生的說(shuō)法：版畫(huà)的線條含有最大的綜合機(jī)能。

應(yīng)天齊的西遞版畫(huà)最適宜在清冷無(wú)色的黃昏直面相迎，這些刀紋延伸開(kāi)的世界，像一連串幻燈片給了我現(xiàn)實(shí)的閃回，也將我?guī)牖貞浿?，很少在靜態(tài)的視覺(jué)作品里感受到這種復(fù)合的狀態(tài)，它使人的靈魂震動(dòng)而凝固。

靈魂和記憶，是應(yīng)天齊生命中疼痛難解的繩結(jié)。至今他不能忘記，幼年時(shí)，家人揭開(kāi)鍋蓋，里面居然放著別人惡毒設(shè)置的父母像。他也不能忘記親人之間的無(wú)情——被迫要去揭發(fā)父親時(shí)，他幾乎瘋了，無(wú)論家人怎樣逼迫，只是喊著：“我不去！我不去！”任憑他們用自來(lái)水沖刷著他的腦袋。

那時(shí)，他孤獨(dú)地棲身于屋頂陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上的星空離他很近很近，映照著他痛楚的心靈。他的靈魂常常會(huì)離開(kāi)肉身，和澄明的星空親近。

他和家人在鄰居的歧視里忍受了十年屈辱，最后寧愿放棄原有的住房，搬到長(zhǎng)江邊的一間破屋住下來(lái)。童年、少年的記憶，帶給他的恐懼與冷峻太深了。

搬遷以后的歲月里，他沒(méi)有了屋頂陽(yáng)臺(tái)，卻在1986年的秋天，因?yàn)橐粋€(gè)清純的女孩，遭遇了特殊的西遞，他再次釋放了靈魂和記憶，在這塊給他感應(yīng)的棲息地。

他在塵世中的積存也為理想中的西遞做了一個(gè)總的命名：黑色。

幾乎在他的每一幅西遞作品中，都能看到它——大塊的黑色或小塊的黑色，有時(shí)是背景，有時(shí)是前景，有時(shí)是隱約的邊框，有時(shí)是小小的塊狀，有時(shí)直直地突兀中央，有時(shí)幾乎彌蓋了整個(gè)畫(huà)面，應(yīng)天齊把它解釋為“思想”，我覺(jué)得它是“靈魂”或者“記憶”。沒(méi)有這“靈魂”或者“記憶”，那些絕對(duì)垂直、水平的老房子就只有古雅、素樸或者寧?kù)o、安詳?shù)膯渭兠?，不可能?gòu)成現(xiàn)在這種緊張的對(duì)峙和沉重冷峻。

它是凄涼與向往、孤單與沉靜、清冷與掙扎、創(chuàng)傷與自省、無(wú)聲與回響、感性與理性的應(yīng)氏空間的不可分割性。

那些天，我在版畫(huà)教室里一坐就是七、八個(gè)小時(shí)，忘了吃飯，忘了天黑，忘了刻刀以外的世界，木屑沾滿了桌面和衣服。當(dāng)我第一次腰酸背痛地放下手中的刻刀，有一句話突然像隕石一樣沉沉地落下來(lái)：“我終于走完八年時(shí)間的‘西遞村系列探索歷程，放下磨損了的刻刀，感到舒心的疲勞?！薄敖K于、“放下”、“磨損”、“疲勞”，這樣的字眼，從前看應(yīng)天齊的西遞畫(huà)冊(cè)時(shí)，并沒(méi)有驚心動(dòng)魄的感覺(jué)，而此刻，它們來(lái)了。

然后，他的許多神情變成一片一片葉子飄散開(kāi)來(lái)：目睹家庭變故時(shí)痛楚的神情，隱入荒謬時(shí)代時(shí)冷峻的神情，第一次遭遇西遞時(shí)震動(dòng)的神情，講述西遞時(shí)沉迷的神情，得不到理解時(shí)煩躁的神情，創(chuàng)作時(shí)欲仙欲死的神情，策劃行為藝術(shù)時(shí)虔誠(chéng)的神情，從《徽州女人》劇組回來(lái)時(shí)勞頓的神情，上課時(shí)孩子般的神情，聊天時(shí)興奮的神情……，應(yīng)天齊走到今天，曾經(jīng)消耗了多少神情！那些神情就是他靈魂脫落的碎殼，沒(méi)有人能夠徹底地捕捉，包括他自己。

有一段時(shí)間，他因此很危險(xiǎn)，把握不了自己，精神和創(chuàng)作都走到一個(gè)極其尖銳的狀態(tài)，版畫(huà)中充滿了緊張的格局，聞得到陰冷的死亡氣息，那是他從前藝術(shù)的一個(gè)高點(diǎn)，也是他未來(lái)藝術(shù)的致命傷，如何走出來(lái)，上帝沒(méi)有指引。

應(yīng)天齊硬是靠自己的意志和藝術(shù)直覺(jué)活生生地闖了出來(lái)。在安徽，在深圳，他不斷地砸碎身心鐐銬，終于尋找到了自由的繪畫(huà)語(yǔ)言和心態(tài)。

那天，一個(gè)朋友興沖沖地對(duì)我說(shuō)，他剛剛?cè)チ藨?yīng)天齊的畫(huà)室，看了應(yīng)天齊這半年來(lái)的新作，非常欣賞應(yīng)天齊目前的藝術(shù)形態(tài)和創(chuàng)作狀態(tài)。這個(gè)朋友對(duì)從前的應(yīng)天齊是有所保留的，我想，他之所以如此興奮，絕對(duì)是因?yàn)椋趹?yīng)天齊最近的版畫(huà)里看到了放達(dá)靈動(dòng)、自由穿行的立體空間境界，而這個(gè)朋友是很喜歡舒展現(xiàn)代的藝術(shù)態(tài)勢(shì)的。也許是我喜歡的藝術(shù)態(tài)勢(shì)非常復(fù)雜的緣故吧，從前的應(yīng)天齊版畫(huà)和今天的應(yīng)天齊版畫(huà)我都欣賞，但從心態(tài)上來(lái)說(shuō)，我確實(shí)更喜歡、更愿意目睹應(yīng)天齊現(xiàn)在的狀態(tài)，因?yàn)槲抑浪呀?jīng)從極地解脫了，作為他的朋友和觀畫(huà)者，我和他畫(huà)中那些隨心所欲的光一起充滿了喜悅。

認(rèn)識(shí)應(yīng)天齊有兩年了，發(fā)現(xiàn)他聊天不會(huì)聊別的，一張口就聊藝術(shù)，要么就是聊他的版畫(huà)，愛(ài)說(shuō)話，也能說(shuō)，我?？渌诓藕谩Ｎ恼抡J(rèn)真寫(xiě)起來(lái)也能要人命，絕對(duì)不比他的版畫(huà)差，當(dāng)然他說(shuō)過(guò)在“那個(gè)”年代文字會(huì)惹禍，所以文字只是他說(shuō)明自己藝術(shù)觀點(diǎn)的工具。一個(gè)畫(huà)家會(huì)說(shuō)會(huì)寫(xiě)真是件好事，對(duì)于別人認(rèn)識(shí)他的畫(huà)可以說(shuō)幫了大忙，畢竟，繪畫(huà)語(yǔ)言還屬于畢加索說(shuō)的另一門(mén)外語(yǔ)，不是人人都懂。

應(yīng)天齊做人很純粹、很性情，有時(shí)孩子氣很重，脾氣也大，不高興的時(shí)候從不看人臉色，也不管人家受得了受不了；高興的時(shí)候呢，像個(gè)手舞足蹈的孩子，喜形于色，說(shuō)什么得罪的話他都不在乎。對(duì)科技一竅不通，甚至算得上很“笨”，教室里的多媒體學(xué)了無(wú)數(shù)次，忘記無(wú)數(shù)次。他最搞不掂是電腦，常說(shuō)：“電腦電腦，讓人煩惱?！卑盐壹业碾娔X先生請(qǐng)去很多次，弄不好的日子，哪怕我家先生再辛苦，也不曉得說(shuō)些拍馬屁的話，弄好了，馬上對(duì)我家先生有說(shuō)有笑，好酒好菜款待。兩個(gè)人在一起常常就像一對(duì)小孩子，面對(duì)電腦問(wèn)題，吵了好，好了吵，時(shí)間長(zhǎng)，還是應(yīng)天齊認(rèn)了輸——誰(shuí)讓他怕電腦呢。

應(yīng)天齊認(rèn)輸?shù)娜兆涌烧媸巧儆?，尤其在藝術(shù)追求上，他從沒(méi)有退讓，為了達(dá)到理想中的版畫(huà)效果，他甚至直接用手去拼命地拍畫(huà)，至于有一段時(shí)間手都拍傷了。為了走出“西遞情結(jié)”，他不斷地主動(dòng)出擊，從現(xiàn)代行為藝術(shù)中去尋找變革的精神，光砸玻璃就砸了三次(為什么砸三次，是因?yàn)樗偘咽兰o(jì)之交的時(shí)間搞錯(cuò))，以此象征自己靈魂和繪畫(huà)的生命轉(zhuǎn)世，每一次他都砸得沉醉投入，每一次知道是誤會(huì)后，他都鍥而不舍，重新來(lái)過(guò)。只要是他認(rèn)定的事情，他是不會(huì)服輸?shù)摹?/p>

和《徽州女人》劇組合作的過(guò)程時(shí)，他與編導(dǎo)者發(fā)生觀點(diǎn)分歧 ，也是用這種倔傲的個(gè)性堅(jiān)持到底，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不是純粹的人際關(guān)系處理問(wèn)題，而是藝術(shù)本身的審美價(jià)值判斷問(wèn)題，人際關(guān)系可以簡(jiǎn)化，可以退讓，藝術(shù)把握的尺度絕對(duì)不能茍且。這個(gè)“依畫(huà)作劇”的合作過(guò)程，依的是應(yīng)天齊的“西遞版畫(huà)”，作的是韓再芬演的“黃梅戲劇”，再加上編導(dǎo)者發(fā)揮調(diào)動(dòng)全戲的功能，三者磨合，本身就是一種非常形式的行為藝術(shù)，個(gè)中狀態(tài)可以給人類或社會(huì)學(xué)提供一個(gè)極好的課題，每個(gè)人站在自己的角度都有自己的理解，每個(gè)人進(jìn)入這個(gè)行為藝術(shù)都擔(dān)任了一個(gè)重要角色，碰撞、分裂、周旋——圍繞著一個(gè)焦點(diǎn)展開(kāi)。應(yīng)天齊的版畫(huà)到底只是戲的背景，還是戲的靈魂?這在戲劇界引起了熱烈的討論，可惜我不是一個(gè)人類學(xué)家，不能對(duì)此作深入的研究，事實(shí)上整個(gè)過(guò)程是非常有意味的。

我在過(guò)程里看到更多的是，應(yīng)天齊的執(zhí)著、尖銳和略帶亢奮的姿態(tài)，這個(gè)過(guò)程讓他像一瓶化學(xué)試劑，不斷地和外界其他人組成的試劑互相混合，發(fā)生各種各樣的反應(yīng)，這些反應(yīng)今天看來(lái)對(duì)他非常有益，它們幫助他在“西遞裝置藝術(shù)”之后，繼續(xù)完成了掙脫“西遞情結(jié)”的宣泄，我前面說(shuō)過(guò)，《徽州女人》的合作過(guò)程本身，就是一種行為藝術(shù)，所以，當(dāng)應(yīng)天齊結(jié)束了《徽州女人》這場(chǎng)戲里戲外的糾葛，投入到《徽州之夢(mèng)》版畫(huà)創(chuàng)作中的時(shí)候，才會(huì)有那種純粹、徹底的放松、清新和明亮。有一張名為《含窗》的畫(huà)，很明顯看得出是兩個(gè)階段之間的過(guò)渡，頗有“窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”的意境，是應(yīng)天齊2000年創(chuàng)作的，看得出，那時(shí)他已經(jīng)開(kāi)始找到?jīng)_破“西遞情結(jié)”的繪畫(huà)語(yǔ)言了。正如美術(shù)評(píng)論家劉驍純所說(shuō)，當(dāng)“微州女人”從高高的臺(tái)階上走下來(lái)，走出戲的情境，走到前臺(tái)時(shí)，應(yīng)天齊的“告別西遞”也就全部完成了。這也是應(yīng)天齊看到最后這一幕，忍不住熱淚盈眶的原因。

應(yīng)天齊作為一個(gè)教師和畫(huà)家，重新進(jìn)入了常態(tài)的人間生活，他在深圳大學(xué)教書(shū)、畫(huà)畫(huà)、交朋友，有了自己的畫(huà)室，找到了自由的開(kāi)始。他的講課很受學(xué)生歡迎，開(kāi)的《美術(shù)欣賞》課常常爆滿。他非常擅長(zhǎng)從創(chuàng)作的角度提供欣賞資源，我本來(lái)一直堅(jiān)持去聽(tīng)的，有一天上課，才知道他出差，換了一個(gè)老師，講起來(lái)索然無(wú)味，聽(tīng)了十分鐘，怎么也堅(jiān)持不下去，就只好走了。有個(gè)學(xué)生還把應(yīng)天齊的筆記認(rèn)認(rèn)真真全部輸入電腦交給他，是個(gè)典型的“應(yīng)天齊迷”。不過(guò)，給學(xué)生講課也占去了應(yīng)天齊大量的精力和時(shí)間，他又是個(gè)很“乖”的老師，說(shuō)起來(lái)在全國(guó)版畫(huà)界也是數(shù)一數(shù)二的人了，給美術(shù)系的本科生上最基礎(chǔ)的專業(yè)課時(shí)，還是兢兢業(yè)業(yè)，一點(diǎn)架子都沒(méi)有，學(xué)校排多少課就上多少課。課間休息時(shí)，還興致勃勃地給學(xué)生們講“文革”故事，一伙人圍攏在藝術(shù)村草地的陽(yáng)光里，曬著一個(gè)時(shí)代，聽(tīng)著一個(gè)時(shí)代。

人們常常感慨應(yīng)天齊總是那么充滿激情，那么年輕，52歲的人了，說(shuō)給誰(shuí)也不相信，就像36、7歲。年輕的秘密在他的那雙手上，那雙手充滿骨感力量，是一雙從版畫(huà)中雕刻出來(lái)的手，它們和他的身體一樣，卸下了所有不需要的累贅，又飽含線條的氣韻。這是一個(gè)把靈魂刻在手上的人，在他的臉上看不到神情消耗之后的凝重，一個(gè)神情消耗了，還會(huì)有新的神情，而手不一樣，手拿著刻刀，傾注著他的靈魂，也刻上了他的靈魂，看到他的手，才能看到他的心，所以應(yīng)天齊不會(huì)老——只要他還在創(chuàng)作版畫(huà)。

2000年和2001年世紀(jì)之交的午夜零點(diǎn)，應(yīng)天齊又用他那雙獨(dú)特的手，自導(dǎo)自演了第三次“砸玻璃”的行為藝術(shù)，他老早就用大原木做好了一個(gè)和人差不多高的錘子，“藏”到“砸玻璃”的那天晚上，并邀請(qǐng)了電視臺(tái)、理論家、朋友、學(xué)生近兩百人參與這次活動(dòng)，比過(guò)年還熱鬧，可惜我出差沒(méi)有看到，但是，形式對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)可以用想象完成了，應(yīng)天齊不是說(shuō)過(guò)這個(gè)境界嗎：沒(méi)有不可以的藝術(shù)。

下雨了，應(yīng)天齊的傘又找不到了，他跑到樓下的海志商場(chǎng)去買(mǎi)傘，商場(chǎng)的售貨員小姐們又笑成了一團(tuán)面疙瘩。她們知道，這個(gè)名叫應(yīng)天齊的畫(huà)家，一到天晴就丟傘，一到下雨就來(lái)買(mǎi)傘，她們說(shuō)，畫(huà)家跟別人就是不一樣。