陳兆福

一、Humanism該譯作什么?問誰都不會有異議。

這術(shù)語三十年來相安無事,正所謂眾口一詞。當(dāng)然,有個前提,不搞惡作劇,瞎問一通。這樣,問到的,對此總略知一二,畢竟常識也。至于知悉內(nèi)涵者深入探討引出另譯(非異譯),又當(dāng)別論。

秀才與兵之間有個楚河漢界,閑談自在,彼此不涉,不爭所無謂,鬧那閑氣。此正兵之可貴,秀才之可敬。一日相爭,其爭也君子。

淺層充分理解,深層耐心闡釋,全國一盤棋。合力調(diào)協(xié)又三幾十年,畢竟其所指,西方所經(jīng)歷有待我們汲取補(bǔ)充(時稱補(bǔ)課論),其能指源頭蕪雜,有待厘清。今乾坤旋轉(zhuǎn),排除了干擾,不畏強(qiáng)御,能一個勁兒倡導(dǎo)以人為本,立于世界民族之林,緣于多年來凈化吾自家棋局,臥榻之旁,豈容外人酣睡,況他“搞強(qiáng)權(quán)政治的國家”。煛兜誦∑轎難3:3481993年

今爾后,誰持雙重標(biāo)準(zhǔn),假“人道主義”以“誤炸”單邊孤行,自非席位丟失問題而已。

誠然,我將如何于國際大賽中順利化解對弈各方,天意所在,神而明之,在運(yùn)用之妙。

二、七旬半紀(jì)回顧后半程,先則,霹靂一聲:

humanism NHumanismus∥humanismeNгуманизм的日子換了樣,身價大跌,波瀾迭起。不是譯名本身如何,分歧由解讀悄然啟釁:

1、鄭振鐸1949年參加第一次全國文學(xué)藝術(shù)界代表大會,會后泛舟北海,對解放區(qū)來的作家贊嘆:今夜月色真美牸對方毫無反應(yīng),自忖是露出了小資產(chǎn)階級尾巴,談到了風(fēng)花雪月熉ナ室撓錚?。舱J(rèn)擼煷擻鍤鄙形闖尚謝,流行猶待三幾年。然,能指所指,事實(shí)先行,神昧直感,鴨知春早,沒趣。

2、朱自清全集編委會

葉圣陶1952年“看佩弦之作,有若干篇不合時宜,于讀者無禆,因有重加考慮之必要”。他與吳晗“共謂佩弦若在,自定其文,必將有若干篇徑刪棄”。

士為知己者謀,1953年只出精簡本《文集》4卷,浦江清不見原所準(zhǔn)備序文,不知“王瑤之作不能用之故”,疑惑是情太真。190萬字《全集》要等44年后,1997年始面世。

3、于今思之,葉吳諸公慮“若干篇不合時宜”,其慮當(dāng)非空穴來風(fēng),其定自在于不“厚負(fù)佩弦”,而這“不合時宜”之觀念,近知1952年前的30年?,高爾基就有部《不合時宜集》熅菟狄氡凈東去年已出版牎

葉、吳、高是心同此理隔代遙感耶,或兩地情境相似形成共覺,實(shí)在不好說得。

4、朱自清散文《背影》膾炙人口?，F(xiàn)在看清楚了,他實(shí)質(zhì)上懷著小資產(chǎn)階級心情望著他父親那沒落階級分子的背影,無限依依。中學(xué)語文課本居然照單收錄而不知清點(diǎn),經(jīng)讀者來信剖析,結(jié)果當(dāng)然予以刪棄。

后來恢復(fù),刪痕猶在,井繩幻覺時時浮現(xiàn)。

5、小說《腐蝕》,茅盾1941年所作,日記體裁。

寫女性,人性所難描述刻畫之最,寫特務(wù)偵探,職業(yè)活動所營造懸念引人之最,寫日記,體裁所提供可馳騁空間,表面上可憑主觀隨意發(fā)揮,人皆能,最是容易,實(shí)際上最是難。前有狂人,魯迅首啟其心扉,1918年后,只見淺薄者弄巧成拙,《腐蝕》獨(dú)能以其深層心理描寫手法,曲盡內(nèi)視角之能事,兼收外視角之功,刻畫主人公怎樣對自身特務(wù)行為自訟自解嘲自我辯護(hù),淋漓盡致“暴露了趙惠明的矛盾,個人主義,‘不明大義……”。此,正是茅公所擅場。高

史家不識其高熞?guī)手法雅坞yв镅裕犐睿熤魈饉枷耄牎Ｂ壅咦ァ爸拔襝摺保熡忠桓穌人行話,簡單化,一經(jīng)濫用,誤盡蒼生,一而再,再而三,均未得逞。

出版社1954年“將重排,問我有無修改”熜薷,這是再而四,向中國現(xiàn)代文壇巨匠抓線來,我思故我在,巨匠堅持“《腐蝕》既是在當(dāng)時歷史條件下寫成,如果我再按照今天的要求修改,不但大可不必,反會弄得進(jìn)退失據(jù)罷?”

7、短篇小說《月夜清歌》

茅盾點(diǎn)評,稱贊說寫得“橫看成嶺側(cè)成峰”,讀來“很耐人尋味”。1962年,黃秋耘私下告訴作者韋君宜,已當(dāng)“毒草”上報北戴河,邵荃麟說“大概你的意思就是想描寫一個性格”,“我流了眼淚,為什么就連寫這一點(diǎn)人的性格的自由都沒有”。

性格、知己、月色、背影、時宜、父子、倫常、真情,人性盡在線矣。

出版局范圍自然不是就這么一點(diǎn)事。

1960年王任叔踩線,應(yīng)批其人生觀,陳翰伯降而寫《批判巴人人道主義的文藝觀》,筆下留情,存疑。

三、到了1964年,陳翰伯奉命提供批判資料,說反修大批判小組要批判人道主義人性論。說起來,那時也真不像話。國民性轉(zhuǎn)眼消蹤匿跡,老大哥講著人民性、全人類性呢。據(jù)說,“人學(xué)”還是高爾基的庫存。

能指多頭,我們迎來西風(fēng),或從島國焗umanism焗umanitarianism牷虼優(yōu)仿劍烪umanit|t熑誦,博愛∥humanitarisme熑說樂饕澹牎＜爸簾狽紓煣鴛濮蕨學(xué)擐訌侑蓿牐犚還,定性為屬于資產(chǎn)階級思想體系。爾后,新華字典從無到有,小字典發(fā)揮大作用。1956年,字一萬,詞三千五填滿小腦海,又八年現(xiàn)代漢語詞典緊編慢校,仍在內(nèi)院踏步,那雙緊裹小腳總邁不過門坎公開發(fā)行,有人文主義一詞,就是不見人道主義這異己的東西。

不言而喻,給上綱上線砍殺了,這本供中等以上文化程度腦筋駕馭的是詞五萬三千,當(dāng)時認(rèn)定詞書講究穩(wěn)定性,只提供正面積極的東西。偶聞耳熟,是在六字詞里——革命的人道主義,其重點(diǎn)是在前部兩個字。偶思本陣營法共機(jī)關(guān)報猶稱《人道報》 焞Humanité牪蛔鬮證。人道主義掛靠到詞典外去了。風(fēng)云變幻,大環(huán)境給人道主義從反面扶正了,批字當(dāng)頭,其三親六故,人文主義,人本學(xué)焌nthropologyNAnthropologie∥anthropologismeNантропологизм犚桓帕坐。

陳翰伯是商務(wù)印書館總編輯,剛調(diào)去出版局,任代理局長,仍在館里辦公。

1958年,國務(wù)院給商務(wù)規(guī)定了出版方針任務(wù),配合馬列主義毛澤東思想正面宣傳。其時,三聯(lián)書店已于1957年給編定了“藍(lán)皮書”熣苧社會科學(xué)二十年長遠(yuǎn)翻譯出版規(guī)劃,商務(wù)接過這項規(guī)劃,主持組織協(xié)調(diào)大家翻譯起外國古今學(xué)術(shù)著作。業(yè)務(wù)正常運(yùn)作中,知規(guī)劃失收,安排欠妥,就隨時設(shè)法調(diào)整補(bǔ)充。詹姆士實(shí)用主義,康德永久和平論,馬爾薩斯人口論即是。

充分尊重人熀右派、獄中犯人,所譯書統(tǒng)署名:何新,尊重知識熀心理學(xué)、社會學(xué)、法學(xué)、政治學(xué)諸如此類學(xué)科,高校已不設(shè)系或開講者——不簡單否定唯心論、形而上學(xué),幾年功夫就提供了馬克思主義前期外國學(xué)術(shù)著作,世界名著,古典著作,反面資料煼鍬砜慫劑心主義,修正主義著作等等,數(shù)量之可觀,開闊視野,疏浚思路,境界煥然,溝通理路,令人耳目一新,書店迎來繁榮。

配合中央編譯局,對于深入理解經(jīng)典著作,全面分析資產(chǎn)階級反動思想體系,所起輔助作用,成效顯著,思想翻譯學(xué)術(shù)各界相得益彰,民族理論思維無形中較前活躍。

日常業(yè)務(wù)之外,社會上一有風(fēng)吹草動,想到根在腐朽資產(chǎn)階級,至少也在其腐朽性,凡此等涉外思潮事,常要他盡快組織翻譯一二“禍根”所在,思想源頭外書,以應(yīng)急需。他本從中央宣傳部來,雖離開了,歸雙線領(lǐng)導(dǎo),熱線仍通,如今,即掌握著生產(chǎn)線熞胄Ｓ∠,何況這事屬思想斗爭第一線,直接了當(dāng)聯(lián)系,得心應(yīng)手配合,理所當(dāng)然。

四、1964年這任務(wù)不同,無需組織翻譯,僅限代邀人編現(xiàn)成材料。只是這事要求急、深、全。反修斗爭當(dāng)前,世界人民命運(yùn)攸關(guān),要求盡快見書。理論家要執(zhí)筆,深度必須空前。頂峰俯瞰,概括不全面面子上過不去。大手筆不同凡響,決定先查資料,編兩部書來參考,查證一番:

甲:《從文藝復(fù)興到十九世紀(jì)資產(chǎn)階級哲學(xué)家政治思想家人道主義人性論言論選輯》1966

乙:《從文藝復(fù)興到十九世紀(jì)資產(chǎn)階級文學(xué)家藝術(shù)家有關(guān)人道主義人性論言論選輯》1971

入夏,共100萬字,摘選現(xiàn)成書籍熕出書,均標(biāo):供批判用,竟成讖語犞外,針對批判的具體要求,又酌量多少挑選些,臨時找人趕譯,總算編出來了,隨即付排。長篇序言也趕出來了。

反修大文章執(zhí)筆者急等材料看,但首先要親自聽取專家學(xué)者對兩編選者所撰長序小文章的意見,部里一向謹(jǐn)防貽笑方家。

五、1964年這任務(wù)不同,文責(zé)自負(fù)。

應(yīng)北京市委刊物《前線》寫了篇文章,人家越權(quán)代負(fù),大刀闊斧,砍九留一?！爸挥羞@百分之十和標(biāo)點(diǎn)符號是我的”。此刻,這小文章之責(zé)他不必負(fù),那反修大文章他負(fù)不了。但似乎他仍有無從推卸而須承負(fù)的天職責(zé)任在。

仲夏,召開討論會。上午,參加者陸續(xù)進(jìn)科學(xué)會堂會議廳,三幾十人,理論界、學(xué)術(shù)界、出版界都有人,只等聽取者周揚(yáng)。中宣部洪禹看看時間不宜再拖,示意陳翰伯不等。陳翰伯就主持起來了。洪禹聲明,周揚(yáng)本定親自前來,臨時有事,委托他仔細(xì)聽取。他當(dāng)負(fù)責(zé)認(rèn)真匯報。

陳翰伯接著補(bǔ)上說明整個事情考慮經(jīng)過,安排情況。說明怎樣領(lǐng)導(dǎo)上想到人道主義人性論思潮縱貫幾個世紀(jì),橫涉歐美一大片,思想家?guī)谉o難免,材料浩瀚,編選者難覓;怎樣領(lǐng)導(dǎo)上看到大家反修認(rèn)識深刻,積極性高,偏偏時間急,只能請北京大學(xué)哲學(xué)系兩位教授勉為其難先編起來,特別是先趕出序言來。周揚(yáng)要利用兩部言論選輯所提供的材料,希望先聽到大家對序言的意見。陳翰伯則預(yù)先代周輔成、朱光潛表示,對兩篇序言哪怕認(rèn)為該推倒重寫也請?zhí)岢鰜怼?/p>

洪禹、陳翰伯態(tài)度十分誠懇,朱光潛、周輔成接著介紹撰寫經(jīng)過,更有過之。

六、基本觀點(diǎn),上下時限,所涉學(xué)科,彼此分工。材料來源,選材標(biāo)準(zhǔn),人頭數(shù)目,著作范圍,大致篇幅,具體數(shù)字。兩位交代畢,一再表示實(shí)在難以勝任,序言不怕推倒改寫,另人重寫。

與會者態(tài)度本就嚴(yán)肅有加,開場白一過,整個會場氣氛趨于凝重。這么多資產(chǎn)階級知識分子,十幾年來,對人道主義人性論新解想來是領(lǐng)教過,對修正主義正加深認(rèn)識,對反修日益體會到不容置身事外,必須熱情投入,然而還不得其門。

發(fā)言場面轉(zhuǎn)眼間顯出特殊熱烈。這兒你一句,那兒他一句,表示擁護(hù)反修大批判,都惋惜剛看到文章,時間倉促,同時,沒看到材料,不知所選是什么,難以深入。確然,沒看到書熜Ｑ還沒影子,不知要批的是哪些人頭,不見頭足不好評點(diǎn)。煵恢此等事,遵命第一,演繹為主,難怪人說有些人書越讀越蠢。牪恢哪些謬論上綱上線,今日要端出世紀(jì)大文章,理論剖析最須講究,論證步驟最須緊扣,才好鎖定反動罪名熞朊?。不帜觐^時代怎么劃,漫無邊際一大片,力不從心。諸如此類抱怨,在在實(shí)寓有教授學(xué)者坐實(shí)反修批修深情。

由此看去,話雖零碎,彼此穿插卻把氣氛搞活躍了。然而一時還抽象多于具體,水波不興,止水的底層熤Ｕ耦煊錚犑導(dǎo)嗜綰?

實(shí)際如何?我們既未認(rèn)真提供兩選輯具體情況,書面的、全面的、典型的均無,口頭重要的大體的也均無,僅有的是幾位直接接觸到者有限的、隨機(jī)的介紹而已。

外加我們具體經(jīng)辦者,身為主持一方,習(xí)慣如此,事前不供咨詢,事中急等記錄,事后嫌抽象多具體少,未免強(qiáng)人所難,將心比心,大可逕直疑心這征求意見是否真心誠意。

七、陳翰伯如此行事,大體說來,有其自身體驗(yàn)。

1958年,他就是“向一些學(xué)者專家請教”,這才正式踏進(jìn)商務(wù)門檻。

前此,他主持理論刊物《學(xué)習(xí)》雜志。

外面,大學(xué)校園一片聲拔白旗,海內(nèi)白旗拔得勢如破竹,讀者來信要批蘇格拉底,古希臘這糟老頭反民主,太可惡。這意思,牛犢二三頭鼓足拔興,要擴(kuò)大作業(yè)面,拔向海外。他不慌不忙,不扯順風(fēng)旗,編輯部向他們的老師請教,北京大學(xué)任華教授婉言勸阻,免了一場涉外笑話。

無獨(dú)有偶,又一教授周培源,婉言勸阻,免了另一場相對論笑話熀戊疋佑錚?。震}嗆蠡啊

話說回來,幾乎同時,起用黑格爾1807年的小文章《誰在抽象地思維?》登于1957年《學(xué)習(xí)譯叢》。德國市井魚肆賣魚潑婦,一朝性起,把人顧客全家祖宗三代罵個狗血噴頭,對那種腦筋那種思路那種口頭禪,他那支筆竟那么不依不饒。

“學(xué)者專家”,哲理小品,痛下針砭,一針見血,醍醐灌頂,今日怎么了?急驚風(fēng)請來一群慢郎中。慢,慢,也不全在發(fā)言慢條斯理,關(guān)鍵是內(nèi)容實(shí)質(zhì)、思維開展令人急不可耐。

一番休息,私下議論,討論又繼續(xù)。

八、形式還照樣,只是,這回你三兩句,他三兩句,是彼此會心了嗎?學(xué)術(shù)良心、科學(xué)勇氣磨合了?

從意大利文藝復(fù)興人文學(xué)者反對神學(xué),反對宗教,反對神權(quán)談開,逐漸入港。然而紛紛指出這些古典文獻(xiàn)學(xué)者無不鄙視勞動人民,以貴族居位自傲。扯到資產(chǎn)階級革命反對封建政權(quán),旗上大書自由平等博愛,口號欺騙性是顯然不過的,否則怎會逼出巴黎公社起義,打落皇冠滿地,震驚全歐。資產(chǎn)階級代表全社會,真是彌天大謊。

從此,資產(chǎn)階級思想家再講人,底氣更不足了,資產(chǎn)階級人道主義先天軟骨,打一開始,其消極面就大于積極面,批判,完全應(yīng)該。

自然,恩格斯十分肯定文藝復(fù)興,馬克思對于資產(chǎn)階級推翻封建王朝,對于資產(chǎn)階級革命的歷史意義,其論述言猶在耳,等等,等等。眼前我們所處是嶄新階段,序言對于三個時期,批判人道主義,側(cè)重消極面,判為反動,沒錯。

仍然左一位,有所商榷,右一位,提請考慮。溫良恭儉讓,一口沒落文人酸腐味,十足資產(chǎn)階級本色。

有人提到馬克思說過“我是人,人的一切特性我無所不有”,以為他沒注意到這是句拉丁成語,隨即有人接茬提請注意馬克思是戲答小女兒,這事不可太認(rèn)真。又什么人權(quán)對神權(quán),資本主義對封建主義,等等。發(fā)言并非系統(tǒng)成套,時已顯露雜亂,發(fā)言者個人特點(diǎn)不突出,加上此起彼伏,你來我往,話頭語尾,興致盎然,誰接誰話,誰駁誰,誰護(hù)誰,當(dāng)時已感混作一團(tuán),無法分列式記錄。理論觀點(diǎn)、發(fā)言實(shí)質(zhì)反倒大致清晰。

過后想來,腦中印象,他們難分彼此,只能當(dāng)作一人看。對發(fā)言者個人彼此相異狀態(tài)原初還注意,后來難以分別竟至來賓名單,今日竟說什么也記不起了。社會人士只記得吳恩裕一位,因?yàn)槠浞蛉笋橃o蘭是商務(wù)同事。對此類一團(tuán)亂麻,高崧熒濤褳事,后任副總編輯犕ǔＷ釕魄謇,多虧他歸納。

看來,出席者一開始,多年幻覺猶隨身,越談,井繩幻覺漸弱化,主體意識覺醒強(qiáng)化,發(fā)言趨熱烈。大家的言論勉強(qiáng)歸結(jié)為這人道主義是不便這么捆成一堆批的。出發(fā)語歸宿語,理路必須調(diào)整,摹狀有待確切,模糊須清晰,追溯始發(fā)語烾manesimoNUmanitarismo牎⒅兇語重要,我們自己英語本位、俄語本位不宜重演。大家的言論也越融合為一團(tuán)而接觸到不成問題的問題了:

Humanism該譯作什么?

九、早期的人道主義,人權(quán)的鋒芒到底是對準(zhǔn)神權(quán)的,中期的人道主義,資產(chǎn)階級反封建,有革命作用,歷史意義,經(jīng)典作家一直予以充分肯定,放肆不得,十九世紀(jì)的人道主義,資產(chǎn)階級已喪失革命性,不妨放膽批判。于是,以人字作詞頭定位,構(gòu)成三聯(lián)組,人道主義為其重心結(jié)構(gòu),兼顧歷時性共時性,既留歷史軌跡,又避繁就簡,借此輕輕下移批判鋒芒,講嚴(yán)批,實(shí)寓寬待,去二留一,一詞縷出三譯——人文主義、人道主義、人本主義。

大學(xué)課堂上對這一類,古典人文主義,晚近人本學(xué)等,早就這么分別稱之,此刻,討論會發(fā)言與之暗合,一下子順理成章達(dá)成共識。當(dāng)時,實(shí)際上一時摸不清討論到底怎么提出來,以至?xí)隽送庹Z糾葛,凈化了我自家棋局,那種時刻,只見熱氣騰騰,你中有我,我中有你,一群資產(chǎn)階級知識分子議論,旁觀者欣欣目不暇給。

陳翰伯、高崧諒是心領(lǐng)神會。我們盡量剝離粘連,去蕪存精,縷出意見。出版行業(yè)有個模式:古典書從寬,當(dāng)代書從嚴(yán),學(xué)術(shù)問題從寬,政治性問題從嚴(yán),內(nèi)部發(fā)行書從寬,公開發(fā)行書從嚴(yán)。再從人物層次,套上模式煿糯從寬,現(xiàn)代從嚴(yán);學(xué)術(shù)從寬,政治從嚴(yán)犂床僮鰲Ｌ旃所托,大任所系,謀事在人,具體問題寬嚴(yán)分寸此去各審所履共守危城。

若干年來,對這會,鈍根多所不解。沒有一句痛快話,真別扭。

十、考慮、斟酌、商榷、論說,吞吞吐吐,十余年后,聽到流行口訣:說了等于白說,白說不如不說,不說白不說,勾起了兩者的聯(lián)想,前者不正是后者的先聲?道路不平,言路曲折,他們抓住話機(jī),盡力而為,功不可沒,此其一。

所言,所論列,前此通行于講壇,后此見載于文壇,歷二十年1964—1982,證諸中國大百科全書哲學(xué)卷、外國文學(xué)卷王樹人、趙越勝、周國平、景天魁、徐瑞康、章海山、呂同六、?？股人?思路直通,文脈銜接,淺層深層蔚為大觀,此其二。

外來術(shù)語,世界歷史概念,原囿于地區(qū)熞獯罄、歐美犑倍危熚囊嶄蔥?、讜r局饕澹犝庖蛔菀緩嶗峽蚣堋＞此整合為我自家三合一名詞,化入中土,個中內(nèi)涵,我自解讀,開辟出術(shù)語譯審新路。

近年,人權(quán)運(yùn)動一破只重公民權(quán)、政治權(quán)煹諞淮人權(quán),1791,1793,1948,再破不重經(jīng)濟(jì)社會文化權(quán)煹詼代人權(quán),1993,三破踐踏天下窮人,力挫西方所謂使”所有共產(chǎn)黨國家處于守勢“煵既冉蛩夠《大失敗》第303頁犞險之惡用心,一舉安置人道主義人性論人權(quán)到革命基石上,對我中國術(shù)語工作網(wǎng)意義重大,此其三。

十一、猶憶當(dāng)時會后,當(dāng)事人甲方,聽的人到底怎樣,他自己有兩扇耳朵,他用了哪一扇聽,誰知道。稿子我們自然抓緊,序言經(jīng)修改付排,第一本一年后1966年上市,樓外已刮風(fēng)。第二本遲到1971年才據(jù)紙型印制出來。一本編者署名保留,一本原編者署名給勾掉了。

話說回來,另一當(dāng)事人乙方,會餐后,許多人意氣,出門時好像比進(jìn)門時煥發(fā)。

十二、1964年這任務(wù)確實(shí)不同凡響,陳翰伯十年后經(jīng)周總理點(diǎn)名,調(diào)回出版局,這回任局長。1979年,重申文責(zé)自負(fù)?！昂钔局v的‘文責(zé)自負(fù)是很新鮮的。近來大家都不敢想這問題。過去提‘文責(zé)自負(fù)就要挨棍子。編輯和作者的關(guān)系,應(yīng)當(dāng)是平等待人,不能強(qiáng)加于人”(《陳翰伯文集》第102頁,商務(wù)印書館,2000年牎

社會主義出版家開門第一件事,辭書閘放水,沖掉四人幫所制造的斯文笑料:盧森堡小國贈我大詞典,我中華大國卻回贈小字典。自編新版《馬克思恩格斯全集》《列寧全集》《辭源》《辭海》開路,《漢語大字典》《漢語大詞典》《中國大百科全書》,中譯《簡明不列顛百科全書》《大美百科全書》英德法日西俄意波(斯)希拉大小語種順逆正倒外語詞典如潮涌如山崩。群書成城博覽成習(xí)反思成風(fēng),中國腦瓜子一派生機(jī),術(shù)語庫忙個不亦樂乎,苦死我也

以人為本,文責(zé)自負(fù),從我做起,大家齊努力,天人合一。