呂　時

文化總是帶有強烈的民族性的。正是各個民族的文化差異構成了人類豐富多彩的文化世界。因此，我們東方人到西方國家去，總會感到那無處不在的頗為有趣的東西方的文化差異。

西方人講禮貌。在公共場合，你只要不經(jīng)意地看了誰一眼，那人一定會微笑著向你“Hi！”一聲，使 我這個習慣“打望”的重慶人很不好意思?！皩Σ黄稹笔菕煸诿總€人嘴上的口頭禪，有時明明是我對不起人家，比如，在商店的通道上擋了路，可是別人還是向你道一聲“對不起”。公共場所里沒有人吵架，更沒有人揮拳相向，在車上也不見有人大聲喧嘩，或者吃東西之類，這些我們見慣不驚的現(xiàn)象是被看作不文明、沒教養(yǎng)的表現(xiàn)的。在馬路上，如果走路闖了紅燈，那么，街上的所有車輛一定停下來，讓你先走，絕不會出現(xiàn)司機探頭出來罵你“找死！”的場面。但是，在這客客氣氣、文文明明的背后，人和人之間卻保持著警覺的距離。在西方，“隱私”這個詞的內(nèi)涵與外延，似乎比在東方寬泛得多。排隊購票什么的，不能靠得太緊，人與人得保持距離。有一位剛到美國的華人說起過他的經(jīng)歷。到銀行取款，他排在一位慈祥的老太太后面。老太太離開時，非常憤怒地扔給他一個不屑的眼光。他感到很不解：我又沒有得罪她呀。后來向久居美國的朋友求教。朋友說，你是不是站得離老太太很近?此公才恍然大悟。在鬧得滿城風雨的克林頓和萊溫斯基的緋聞中，最被人看不起的似乎是那個偷錄萊妹電話的琳達。在奧斯卡的頒獎晚會上，主持人也不忘拿琳達開涮：“今晚，我們這個晚會吸引了所有觀眾，只有琳達沒有收看，她在忙著錄音呢?！边@種人際距離，實際上是以“個人”為中心的。西方人寫信封的順序就與東方人剛好相反：先寫個人姓名，次寫小地名，再寫大地名，先個人后群體。再親的人上餐廳，一般都是“AA”制——“親兄弟，明算帳”，各付各的餐費，親情在金錢面前潰退了。

西方人似乎頭腦簡單，在生活中缺乏中國人的小聰明，小手段，小技巧。因此，用中國人的眼睛看，西方人都有點“傻兒師長”的味道。今年夏季去美國。一次，和華人朋友到咖啡店。從價目表上看，同樣品種的咖啡分大杯、中杯和小杯，價格不同，這當然是合理的。但是，價目表后附的《說明》就怪怪的了：“凡不夠的，歡迎自由免費添加。”我們當然不會多掏美元去要中杯甚至大杯，“除非是傻兒”。但是，再看看老美，要大杯的，要中杯的，并不乏人，怡然自得，毫無吃虧的感覺。又一次，搭乘地鐵從馬里南州回華盛頓。出站時打卡，一位十來歲的金發(fā)男孩排在我前面。大概他的卡上的票款已經(jīng)用完了，卡塞進打卡機后，通道的門并不開，一時不知所措的他站在我前邊發(fā)愣。我就繞過他，塞進我的卡。誰知，當通道門為我打開時，小孩竟然就快步跑過去了。我想，這孩子倒挺鬼的。出站時回頭望了一望，結果出人意料：那已經(jīng)順利出站的小孩正回過身去主動找站上的工作人員補票呢。還有一次，打的，到目的地后，表上顯示：13元。我手里沒有零錢，按中國習慣，拿出100元的鈔票，又找到3元硬幣，付給司機103元：“請找給我90元。”司機是位黑人，一下子呆了。走出車門，站在外面，望著天，想了一會兒，進車對我說：“對不起，還是請給我13元?！焙孟衩媾R著中國乘客設下的什么復雜的陷阱一樣，令我大跌眼鏡。美國商店的營銷策略是老在標榜降價，店堂里掛滿紅色的降價標牌。往往是兩次減價：先減百分之幾，再減百分之幾，再減百分之幾。第二次減價當然是以第一次減價后的價格作底數(shù)的?？墒?，我遇到這樣的售貨員，在算帳時竟然對全價兩次削減。一件100元的風衣，降為百分之三十，再降百分之三十，顧客就只需付40元了。而正確算法是，第二次降價應為70元為底數(shù)，百分之三十即21元，顧客應付49元。提醒售貨小姐，她那不太高興的神情表露了一句沒有說出口的話：“中國人怎么這么麻煩呀。”

在美國，有“身份感”的人絕對不討人喜歡。清潔工和大富豪，學生和老師，職員和高官，在人格上是平等的。一切行為以法規(guī)而不以身份來判是非。這和東方國家大相徑庭。九十年代中期，我在莫斯科的時候，去大名鼎鼎的列寧圖書館辦閱覽證。我出示了莫斯科大學訪問教授的工作證，說：“我是一位中國作家，需要經(jīng)常到此查閱有關資料。”接待我的工作人員是一位俄羅斯老太太。她看了工作證后，站起來，恭恭敬敬地說：“不只是作家，還是教授呢。我們會給您提供各種方便的?！苯淌陂営[室的條件就不擺了，窗明幾凈，四周都是擺滿常用工具書的書柜。我有自己的書桌，桌上有小書架。用腳一踩，桌上的臺燈就亮了。每次沒有用完的資料，有工作人員收藏，再去時又給你。在有幾千年歷史的中國，“身份”更集中在“官位”上，“教授”、“作家”之類算不得什么。80年代，有一次在北京開會，與一位年齡比我長的詩人同住一室。來看他的朋友多，有的不認識我。于是，他總是向朋友介紹：“這是呂所長。”接連如此介紹了幾次后，我難以忍受了。我說：“老兄，別這樣介紹，我無非是個區(qū)區(qū)新詩研究所的，又不是手掌大權的派出所長或者稅務所長。你就介紹姓名得了，實在不行，就說他是呂進教授，如何?”詩人哈哈大笑：“不行，不行，教授算什么呀。你這個雖然年齡一大把，但是還不太懂事?！痹谖鞣?，可就不這么講“身份”了。前年，我到華盛頓開會，隨身帶上一大盒名片，還有些擔心：“這是國際會議，一盒夠嗎?”我是這個會議上唯一的中國大陸來的代表，自然事事謹慎，在會場上留心觀察，發(fā)現(xiàn)送名片的全是亞洲人，有的還是見人就送。而歐美人呢，都不見有什么動作。私下問一位老美學者，他說：“我們這里的學術界不興這個，也許商界會用名片吧?！蹦莻€會議的出席者主要來自歐美，所以我?guī)У拿嘶厮蛠喼夼笥岩酝?，回國時還有大半盒，帶來帶去，真冤！我想起，國內(nèi)有的名片密密麻麻地印了一大堆頭銜，無非是“理事”、“委員”、“顧問”之類，但就是鬧不清名片主人究竟是干什么的。這里的差別就是對“身份”的觀念的不同。前年我在美國俄勒岡大學講學時，積累了經(jīng)驗：不能我一人把時間用完，一定要給學生說話的機會。只要我一宣布“提問開始”，滿教室一定都是舉起的手，人人都不放棄表現(xiàn)自己的機會。而國內(nèi)的研究生在導師面前往往有如老鼠遇到貓一樣。我?guī)У囊晃淮T士生，到武漢大學去考博士生。武大的博導對我說：“你這個碩士生口才真好，面試時幾位主考教授都很欣賞?！蔽冶硎緫岩桑骸皼]有吧，這個學生三年當中可在我面前從來沒有流暢地說過一段話。”武大的朋友笑了：“研究生在導師跟前怎么說得流暢呀！”懂得西方這種不講身份的“身份”觀，當?shù)弥F(xiàn)任的華盛頓市長和最普通的市民一起住在一幢公寓樓的時候，當聽到西方家庭里兒女直呼父母親的名字的時候，就不會見怪了。

馬爾庫塞批判單向度思維，倡導“解放想象力”，我以為有道理。近年有的學者在中西之分、人我之別上提出“第三”的概念，我也以為有道理。東西方文化各有其長，也各有其短。我們是東方人，“全盤西化”有如叫西方人“全盤東化”，不僅在理論上是錯誤的，而且在實踐上也行不通。但是我們不但要珍惜東方傳統(tǒng)文化的精髓，也要善于轉換、吸納西方文化的長處，來建設中國的現(xiàn)代文明。