楊俊蕾

一方水土養(yǎng)一方人，每個(gè)地方都會(huì)有自己的名人，正如昌黎韓愈，績(jī)溪胡適，小石城的克林頓。凡人總得吃，吃得最早最多最喜歡的又往往是家鄉(xiāng)的美食。張季鷹做官在外，秋風(fēng)中忽然想起江南家里的鱸魚(yú)莼菜，食欲強(qiáng)烈難以抑制，竟至掛冠歸去；邦斯舅舅想起親戚家的一道菜，澆著鹵肉汁的魚(yú)子凍，不管身邊有人沒(méi)人都會(huì)顫巍巍地呼喚：莎司——，像戀人絮語(yǔ)，其實(shí)是那個(gè)菜名；還有周作人，盤(pán)腿兒坐在八道灣的苦雨齋里，一派斯文地大書(shū)“茶食”，細(xì)細(xì)地描寫(xiě)“金黃麥果”、“豆沙餑餑”，不知不覺(jué)之間，稿紙已被并非苦雨的涎水濕。

我的家鄉(xiāng)也出名人，名震十里，我的家鄉(xiāng)也有美食，現(xiàn)在絕了。那個(gè)名震十里的人吃絕了它。

北方這地界產(chǎn)麥子，黃澄澄的，金燦燦的，一望無(wú)際的麥陣能把人吞了去，嚼碎咽下不吐骨頭渣兒。麥子磨成粉后可以蒸饅頭，包包子，捏餃子，面條，炸麻花兒，擰油條，但都使的是粗粉，不值一哂。我們那兒有一種看不見(jiàn)網(wǎng)眼兒的小籮，瘦孩兒的臉般大，專門用來(lái)籮篩了六遍的細(xì)面粉。舀一瓢比鉛粉還細(xì)的細(xì)面粉放在小籮里，讓一個(gè)性子柔、膀子弱的姑娘坐在一間不透風(fēng)的屋子里緩緩地、不間斷地、有節(jié)奏地篩上一整天，會(huì)有一掬不再像粉的微塵聚落在姑娘面前，這已不是粉，得叫精，面精，粉精，一個(gè)噴嚏都會(huì)把它們沖上天。但是不會(huì)的，粉精已經(jīng)太細(xì)，細(xì)得根本不足以刺激最敏感的鼻磕ぁ

澆些清的深井水在粉精上，用一根細(xì)竹筷沿一個(gè)方向攪勻，潤(rùn)了水的精兒團(tuán)玉一樣微微泛黃，像是太陽(yáng)照在麥穗上的光被攏在了一塊兒，準(zhǔn)備做成餅。

這時(shí)候楊家二少就出來(lái)了，坐在餅鋪里，等著店老板兒拿準(zhǔn)備做餅的精團(tuán)兒讓他過(guò)目。因?yàn)橹挥兴拍茉谝黄持聹?zhǔn)確地說(shuō)出水少了還是多了。

餅子進(jìn)了缸爐(此處缸字按豫東方言讀第四聲)，剛剛曬干的新麥秸隔著厚厚的爐壁絕望地想去擁抱自己的肉中骨，血中精，然而不能，它只有一口一口舔著灰黑的鍋底，用熱愛(ài)把心愛(ài)烤得發(fā)硬。

“好了！”一聲斷喝。楊家二少?gòu)囊巫由掀鹕恚且沓閯?dòng)，像聞到了腥膻的山豹子。根據(jù)空中漂散的焦糊氣兒判斷火候也是楊家二少的一絕。他的話音一落，店老板兒一點(diǎn)不敢耽擱，刷地一聲把鐵盤(pán)抽出，晾在一張?jiān)缫褱?zhǔn)備好的石面兒茶桌上。

不急，楊家二少這時(shí)反倒一點(diǎn)也不急，他出奇地鎮(zhèn)靜，沉著，步態(tài)穩(wěn)健地踱過(guò)去，先歪著腦袋細(xì)細(xì)端詳熱氣繚繞中的餅。嫩黃的薄殼兒鼓脹脹的，邊兒上一圈兒白，隱隱結(jié)著小粒，餅出汗了。

楊家二少?gòu)目诖锍槌鲆话驯獬?，兜底兒鏟起小餅，不偏不倚填進(jìn)口里。這也是他的絕活兒。別人吃這種餅，非得右手捏著，左手托著。托什么呢?從餅上落下的酥皮兒。所以這餅叫做酥皮兒餅。吃一塊餅，有半塊要化作頭皮屑一樣的酥皮兒落在手心兒，然后再啪的一聲捺進(jìn)嘴里。我們那兒的挑夫最掙錢的就屬常拐子。因?yàn)槎ㄓH的人家下禮時(shí)非送點(diǎn)心不可，頂講穿，頂體面的就得數(shù)送酥皮兒餅?？墒窃俳穆芬矒醪蛔★炂に槁?，送一堆頭皮屑去聘媳婦算什么?可是偏就常拐子行，再遠(yuǎn)的路，他一瘸一拐地趕一天送過(guò)去，那餅也是黃的黃，白的白，煞是可愛(ài)。但是，常拐子從不卸挑兒，他只是掀開(kāi)筐蓋兒，說(shuō)：“您瞧好了，這餅可是好好兒的。”然后等人家自己端。十有八九，主人家剛把盤(pán)子端放到堂屋桌上，那餅就像擱了太舊的饅頭，不等磕碰就噗地粉了?？沙９兆拥玫馁p錢卻一天天多了起來(lái)。

別人吃餅愛(ài)配東西，雅人來(lái)盞香片兒，說(shuō)是“面之精，茶之髓，至味也”，小孩兒喜歡就著糖水兒，“香甜！”頂不濟(jì)的漢子也來(lái)碗白開(kāi)，因?yàn)樗诛炋?xì)，噎喉嚨，吃一口得吞口水沖下去。

惟有二少，什么也不就，干吃，一點(diǎn)兒渣也不會(huì)掉。他不光用嘴，還用眼睛，他的目光毫不離餅上的淡淡光輝；還用鼻子，噴噴香味兒一絲兒也飛不出他的鼻孔；還有耳朵，上下牙齒咬合時(shí)，聽(tīng)無(wú)比酥脆的餅發(fā)出清脆的咔嚓聲；還用整個(gè)口腔，像親吻一樣，含住一層層酥皮兒間的空隙，把皮兒間的熱香一股腦兒吞下。這才叫吃酥皮兒餅?zāi)模弦惠吶顺绨莸貒@服。

又是一年新麥?zhǔn)崭?，麥磨成面，面篩成粉，粉籮成精，精團(tuán)成餅，烤好的酥皮兒餅前又站著楊家二少，他已經(jīng)吃了半盤(pán)子，覺(jué)得有些飽了，還吃不吃呢?再來(lái)一塊吧，面前圍著一群群孩子們等著嘖嘖砸嘴吶。他又用扁尺鏟起一塊兒。忽然刮來(lái)一陣旋風(fēng)，來(lái)得蹊蹺，一下子刮掉二少的餅，粉碎，堆著，像一堆頭皮屑。二少突然干嘔起來(lái)，前所未有的事發(fā)生了，他噎著了，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地噎著了，連個(gè)干呃都打不出來(lái)。店老板兒從沒(méi)想到還得給二少預(yù)備水，現(xiàn)在只好現(xiàn)把滾燙的茶吹涼，但是，灌不進(jìn)去了。

酥皮兒餅也從此絕了。

我回家鄉(xiāng)搜奇覓勝時(shí)問(wèn)常拐子：怎么你挑餅就不破，別人一拿就得碎呢?常拐子捶著瘸腿一撇嘴，“誰(shuí)把它當(dāng)事可不就得出事兒?”

聲聲寂靜

淡黃的門上鮮紅的號(hào)牌，304。林德覺(jué)得門牌仿佛有些歪斜，就把它輕輕扶正，滿意地端詳，然后叩開(kāi)房門。陳思正安靜地坐在桌后讀書(shū)，她的臉在透亮的陽(yáng)光里微微泛紅，額角卻顯出異乎尋的白凈。林德見(jiàn)她稍稍欠身，含笑點(diǎn)頭，不由得感嘆，陳思永遠(yuǎn)是嫻雅大方的。

林德落座在桌前，直視著陳思的眼睛，問(wèn)道：“這兩天過(guò)得好嗎?”那原本澄澈如秋湖般的眼睛忽然罩上了霧?！斑€行吧，”陳思的回答雖然勉強(qiáng)，嗓音卻一如既往的溫潤(rùn)。林德敏感地察覺(jué)出對(duì)面姑娘的回答其實(shí)是一場(chǎng)傾訴的開(kāi)端。他做出漫不經(jīng)心的樣子，低頭翻了一下陳思手中的書(shū)，“呵，荷爾德林，”他說(shuō)，然后信口背道：“在這貧困的時(shí)代，詩(shī)人有什么用場(chǎng)?”一個(gè)清脆的回答應(yīng)聲而起：“詩(shī)人是酒神的祭司，在神圣的黑夜里，他走遍大地?！?/p>

微笑同時(shí)掛上兩個(gè)人的嘴角，在陳思那里旋即又被無(wú)助的嘆息取代，而林德卻堅(jiān)持微笑著，不肯放棄剎那間的默契帶來(lái)的友好。他不再發(fā)問(wèn)，只是微笑著用眼神傳遞出他關(guān)心的問(wèn)詢。陳思覺(jué)得那暖暖的目光像小時(shí)侯的紙燈籠，處處漆黑的冬夜，媽媽提著它蹣跚在村道上接下晚自習(xí)的女兒回家。

“哦，你知道，我一直過(guò)得非常糟糕?！标愃伎目慕O絆地開(kāi)口，在益發(fā)柔和的目光注視下，她逐漸講得流利?！澳阕⒁獾竭@幢樓了嗎?這幢女博士宿舍樓。它在校園中最古老、最破舊。樓梯的扶手被擦出了木紋，臺(tái)階也被踢平了棱角。一年四季，樓里總是冷的、潮的、暗的，沒(méi)有一絲光。當(dāng)我穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，從一扇又一扇緊緊關(guān)閉的門前走過(guò)，只能聽(tīng)到自己的呼吸，明明每扇門后都有一個(gè)女博士，可是誰(shuí)也不出聲，甚至不喘氣。這樓就總是靜靜地┤??！背濾嫉慕彩魷褚恢槐涼的小手慢慢撫弄滾燙的胸膛，林德在莫名的愜意中感到一絲觫栗，然而他依舊冷靜而專注地傾聽(tīng)。

“可是每當(dāng)我推開(kāi)304的房門，我的房間，聲音就撲面而來(lái)。我的窗下是十字街是通衢路是香榭麗舍大道。每天有那么多車那么多人涌著擠著從我的窗外經(jīng)過(guò)。我從清晨五點(diǎn)聽(tīng)到首班電車嘹亮的報(bào)站，小汽車叭叭鳴笛，那些足有一公里長(zhǎng)的公交車不厭其煩地剎閘，喳—喳—尖叫，還有售票員不停地拍著車身嚷嚷：靠邊兒騎啦靠邊兒騎?！薄耙雇頃?huì)安靜些吧?”林德同情地問(wèn)，伸手去摩平書(shū)頁(yè)上的折痕。

“怎么會(huì)呢?陳思輕輕嘆口氣，繃緊嘴巴，看起來(lái)像個(gè)娃娃?！耙贿^(guò)半夜，大卡車就可以通行了。它們拉著沙子拉著紅磚拉著菜，唷?、像敲锣抑e開(kāi)過(guò)去再開(kāi)回來(lái)。我的每一個(gè)夢(mèng)境都被軋成碎片又碾成粉末，只要一絲風(fēng)就噗得吹散了。我的大腦上留下輪胎的花紋，我的耳朵里盛滿了噪音?！绷值滦闹邪l(fā)痛，剛想安慰，陳思突然仰起臉，生動(dòng)的臉上竟無(wú)限歡悅?！白蛲砦掖蜷_(kāi)窗扇，想讓窗外的噪音爬進(jìn)樓里，讓樓里的寂靜溢出窗外。卻進(jìn)來(lái)了個(gè)魔鬼，說(shuō)要幫我實(shí)現(xiàn)考博前許下的愿。我不假思索地說(shuō)讓這個(gè)世界靜下來(lái)吧。果然，一下子，萬(wàn)籟俱寂。我看見(jiàn)魔鬼咧著嘴巴大笑，卻聽(tīng)不到笑聲。隔著玻璃，我看見(jiàn)那些車輛緩緩開(kāi)過(guò)，聲息全無(wú)；行人像電影中的慢鏡頭，踩著棉花般走；一輛涂得五彩斑斕的公交車浮入視野，再也沒(méi)有了轟鳴，就像一條碩大的豌豆蟲(chóng)弓身爬過(guò)莊稼桿兒。”陳思的眼中滿是幸福的喜悅，亮亮的閃光。林德附和說(shuō)：“后來(lái)呢?”

陳思喘口氣，又說(shuō)：“當(dāng)一切都像一幅卷軸靜靜鋪展時(shí)，落雪了。我記起了考前一個(gè)寒冷的夜晚和次日更加寒冷的凌晨。那是一場(chǎng)初雪。飄雪中我許了個(gè)愿，我要自己在備考中不去想某個(gè)人的名字，只有在考上博士以后才能呼喚他。但讀博這么久還是開(kāi)不了口，今天魔鬼抹去一切聲音，那么我的呼喊是不是也會(huì)聲聲寂靜?于是我放聲高喊，喊出朝思慕想的那個(gè)名字。我覺(jué)得自己已經(jīng)聲嘶力竭了，卻還是什么也聽(tīng)不到。可寂靜中突然冒出一句呻吟，是那個(gè)魔鬼，他的兩只耳朵里正滲出細(xì)細(xì)的鮮血。他痛苦地望著我說(shuō)：‘八年的時(shí)間還不足以讓你忘懷嗎?我沒(méi)想到人間的真情呼喚竟能摧毀魔鬼的法力，只好萬(wàn)分抱歉地看他垂頭離去?！?/p>

“那他是從哪兒走的呢?”林德的語(yǔ)氣中多了調(diào)侃和一絲尖刻。陳思看出了他的懷疑和微妙的妒忌，嫣然一笑，回手一指窗戶。

“可是窗戶封得好好的呀?”林德話音未落，陳思早已揮拳擊向玻璃。啷一聲，一個(gè)狼牙口似的破洞怪獸般齜著獰厲的鐐牙。大團(tuán)大團(tuán)的冷空氣裹挾著碎亂的雪粒沖進(jìn)房間，迅速奪去房間的溫暖。林德渾身上下冷汗涔涔，像匹病馬一樣止不住地顫栗，一下一下按捺住跳得就要沖出咽喉的心臟。

林德勉強(qiáng)保持鎮(zhèn)靜，打電話要后勤修窗戶，要外科護(hù)士來(lái)洗傷口，隨后去找主任醫(yī)師，建議給臆想癥患者03號(hào)陳思調(diào)房。在去找主任的路上，林德經(jīng)過(guò)長(zhǎng)走廊，第一次覺(jué)得這座病房大樓的格局很像學(xué)生宿舍。

主任醫(yī)師聽(tīng)林德說(shuō)完，夾著小眼睛不懷好意地說(shuō)：“那個(gè)女博士馬上就會(huì)康復(fù)返校，只要你別老去刺激她?！绷值碌哪樣行┏閯?dòng)，但還是盡量平靜地辯白：“我只是應(yīng)用海斯特療法進(jìn)行醫(yī)治，我……”主任豎起手掌做了個(gè)滑稽的暫停手勢(shì)，“好了，大博士，我們都記得你從維也納大學(xué)拿到了博士文憑，那也是弗洛伊德的母校。但，這兒是中國(guó)，你也不是弗洛伊德?！薄翱烧{(diào)房的事……”林德的話突然中斷，主任臉上的猜疑讓他感到惡心。總是這樣，林德想。他攥緊拳頭，指甲陷進(jìn)手心。什么時(shí)候他們才能不這樣對(duì)我?

入夜后，林德總覺(jué)得耳道中灌滿了刺耳的喧囂，眼前晃動(dòng)著陳思鮮血淋漓的手，和她時(shí)而開(kāi)朗如桃花燦爛時(shí)而抑郁如黑云壓城的面龐。可憐的姑娘，他忍不住嘆息。燈光下，林德打開(kāi)醫(yī)療箱，整套不銹鋼醫(yī)械閃著耀眼的冰光。只有堵住噪音對(duì)心靈的進(jìn)入，才能使陳思安靜下來(lái)。他用修長(zhǎng)的手指拈起兩根三寸銀針，在手背上輕輕一劃，一道血印。他滿意地微笑，低聲說(shuō)：“陳思，再?zèng)]有噪音折磨你。我?guī)湍銚踝≡胍??！?/p>

寂靜的走廊里，一道黑影飄向304，兩縷微光閃進(jìn)房門。