近藤直子／著　廖金球／譯

那是一篇與遙遠(yuǎn)的疾風(fēng)之夜中的惡夢(mèng)相似的不可思議的小說(shuō)。在奇怪的虛幻空間和時(shí)間里，在沒(méi)有地名的場(chǎng)所和沒(méi)有日期的時(shí)間中，奇妙的植物生長(zhǎng)繁茂，在地面爬行、在天空飛行的各種各樣的生物蠢蠢欲動(dòng)，不知從何處冒出來(lái)的“賊”擠來(lái)擠去。而這一切都是朝著這一方向蜂擁而來(lái)的。居住在中國(guó)湖南省的女作家的這個(gè)既不像是夢(mèng)，也不像是現(xiàn)實(shí)的不可思議的時(shí)空，的確奇跡般的在中國(guó)文學(xué)的風(fēng)景中唐突地升起來(lái)了。中國(guó)有這樣的小說(shuō)嗎?當(dāng)我們被這意想不到的奇跡打動(dòng)的同時(shí)，我們也不得不大大地贊同正是在中國(guó)才會(huì)產(chǎn)生這樣的小說(shuō)的看法，而給予我們這一體驗(yàn)的人就是殘雪。殘雪將傳統(tǒng)的文學(xué)框架，砸了個(gè)稀巴爛。她使現(xiàn)代中國(guó)的社會(huì)和精神的結(jié)構(gòu)圖，從深層黑暗的底部鮮明地浮現(xiàn)出來(lái)，與此同時(shí)，也做為一種沖擊，猛烈地撞擊了譯者。

今日的中國(guó)文學(xué)與殘雪

在中國(guó)文學(xué)中，并不是沒(méi)有似乎要發(fā)生什么的預(yù)感。一直到殘雪開(kāi)始接連不斷發(fā)表作品的1985年，其后大約十年之間，中國(guó)文學(xué)顯示出空前的繁榮昌盛，是一個(gè)頻繁產(chǎn)生出新成果，洋溢著熱情的時(shí)期。不用說(shuō)，成為這一直接契機(jī)的是在這之前的十年，即從1966年開(kāi)始到1976年期間，使全中國(guó)陷入未曾有過(guò)的混亂，留下了無(wú)數(shù)慘禍的文化大革命。在眾多的文學(xué)作品被貼上“毒草”的標(biāo)簽，著名作家被逼于死地，幾乎所有的文學(xué)性行為都被凍結(jié)后沉默不語(yǔ)的十年之后，中國(guó)應(yīng)該講述的事情不計(jì)其數(shù)。

可想而知的是，人們拿起沉重的筆，首先以文革中的親身經(jīng)歷、或者耳聞目睹的事實(shí)為寫(xiě)作題材，大多數(shù)作品采用了小說(shuō)的形式。這與其說(shuō)是創(chuàng)作，不如說(shuō)是以傳達(dá)、暴露、揭發(fā)現(xiàn)實(shí)受害者經(jīng)歷為重點(diǎn)的樸實(shí)、但有聲有色的描寫(xiě)。這些作品填滿了陸續(xù)不斷地創(chuàng)刊、復(fù)刊的文藝雜志。然而，人們不久就厭倦了如此大書(shū)特書(shū)文革傷痕和受害者經(jīng)歷的“傷痕文學(xué)”，并批判它的片面性。從那以后，中國(guó)文學(xué)雖然在收緊和開(kāi)放之間搖擺，但它畢竟在徐徐不斷地沿著使過(guò)去的沉重經(jīng)歷更加內(nèi)部化、對(duì)象化的方向，開(kāi)始了各種各樣的摸索、探索的嘗試。

粗略地說(shuō)，成為這種嘗試中心的是對(duì)“中國(guó)”這一歷史故事的有意識(shí)、或無(wú)意識(shí)的破壞。在以往的小說(shuō)中，讀者總是頻頻與中國(guó)現(xiàn)代史相遇。在過(guò)去數(shù)十年中，那種認(rèn)為國(guó)內(nèi)和國(guó)外一直都有“敵人”作祟的、充滿了驚濤駭浪的中國(guó)的歷史是小說(shuō)的當(dāng)然前提，也是不可或缺的背景。與此同時(shí)，它也正是作家所熱衷的故事本身。使人們的人生直接與現(xiàn)代史的起伏重疊，看起來(lái)似乎人們的幻想、希望、苦惱、挫折，所有一切都是從那里派生出來(lái)。不管是主動(dòng)的，還是被動(dòng)的，不管是肯定的，還是否定的，任何個(gè)人都毫無(wú)區(qū)別地與“中國(guó)”這唯一的故事一體化，并且一個(gè)勁地在其浪潮中漂流。應(yīng)該如何砸碎使無(wú)數(shù)的小說(shuō)如此相仿，像翻弄木偶人一樣擺弄無(wú)數(shù)出場(chǎng)人物、具有強(qiáng)大且輪廓過(guò)于鮮明的故事框架，可以說(shuō)這是進(jìn)入八十年代后，中國(guó)文學(xué)的一個(gè)重大課題。

人們不久就開(kāi)始著手寫(xiě)那種拒斥一體化的作品。這些從不諧調(diào)感及斷裂感中產(chǎn)生出來(lái)的故事出自于五十年代出生的年輕作家之手。他們?cè)诜Q為“十年動(dòng)亂”的文革時(shí)期，渡過(guò)了少年時(shí)代。在紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)期，他們年齡還太小，也許可以說(shuō)，他們是錯(cuò)過(guò)了理想一體化的最初一代人。在他們剛要形成對(duì)社會(huì)的觀念及態(tài)度時(shí)，社會(huì)已經(jīng)不是形成故事的場(chǎng)所，而是變成了故事崩潰的場(chǎng)所。在那些稱為“現(xiàn)代派”，或者“探索派”作家的小說(shuō)中，中國(guó)停止了曾經(jīng)有過(guò)的那樣的故事，也停止了直線性流動(dòng)的時(shí)間。歷史化為七零八落的記憶片斷，化為沒(méi)有任何意義的雜亂事實(shí)的拼湊物。在那里，“中國(guó)”時(shí)而像在悠久的古代變成的化石一樣的存在著，時(shí)而像不知從何處運(yùn)來(lái)的電影布景一樣，沒(méi)有任何理由地突然存在于那里的空間。

殘雪也屬于和他們相同的時(shí)代。在她的小說(shuō)中，依然不可能看到作為歷史性時(shí)間流動(dòng)的中國(guó)。殘雪所描繪的是一個(gè)要掠奪一個(gè)人生存的場(chǎng)所，不知原由的敵意像怒濤一樣滾滾而至，蜂擁而來(lái)、不可阻擋。那豈止是一體化，甚至連自己屬于它，單純地生存在它里面也不允許，那是一個(gè)只顧攻到“我”這里來(lái)的巨大的他人。在《我在那個(gè)世界里的事情》中，“他們”突然指著“我”，叫道“這里還有一個(gè)”，如同文字表現(xiàn)的一樣，“他們”想要?dú)⒌簟拔摇倍平鼇?lái)了。在連生存也不可能的“這個(gè)世界”，“我”雖然被逼到絕境，但卻還要生存下去。在“我”這樣的內(nèi)心，孤獨(dú)與絕望的頂峰中展現(xiàn)出的另一個(gè)不可思議的時(shí)空。

為此，她的小說(shuō)奇妙的給予了讀者一個(gè)國(guó)籍不明的印象。她不是在中國(guó)這一時(shí)空間中，而是在一切被徹底粉碎之后的“空曠的”“廢墟”中編織出故事。那是“他們”的故事，是人吃人肉的故事。是眾多的人互相殘殺，眾多的人成為“賊”，成為“敵人”的世界。這充滿不安與疑惑、惡意與敵意的“楮樹(shù)”下的一種難以名狀的可疑氣味使我們回想起那位偉大作家在七十年前所寫(xiě)的另一篇“人吃人肉”的小說(shuō)：

“自己想吃人，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷?！?/p>

《狂人日記》

魯迅的《狂人日記》中那種異樣的氣氛，和殘雪的“楮樹(shù)”下的氣味，甚至包括人們的“像狼一樣的眼睛”，都異常驚人地相似。當(dāng)譯者看到宣告了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)開(kāi)幕的這篇紀(jì)念碑性的小說(shuō)，和其后表現(xiàn)了對(duì)中國(guó)文學(xué)徹底性反叛的殘雪的小說(shuō)相互呼應(yīng)極其一致之時(shí)，再次感到愕然。

想想看，在填補(bǔ)這兩篇小說(shuō)相隔七十年間隙的中國(guó)文學(xué)中，擠滿了多少“賊”和“敵人”呀。根據(jù)各個(gè)不同的時(shí)代，“賊”和“敵人”的名稱發(fā)生變化，其姿態(tài)及表現(xiàn)方式也變化了。然而，在中國(guó)小說(shuō)的風(fēng)景中，的確擠滿了過(guò)于太多的充滿惡意的“賊”和“敵人”的他人。那強(qiáng)大的他人，甚至經(jīng)常來(lái)填補(bǔ)“我”這一空虛。這期間的文學(xué)，與其說(shuō)是“我”的文學(xué)，不如說(shuō)是過(guò)多的“他們”的文學(xué)。那文學(xué)要描寫(xiě)的不是“我”，而是蜂擁而來(lái)的“他人”?！渡n老的浮云》使我們猛然回想這個(gè)在過(guò)去千變?nèi)f化的歷史故事中，被遮住了視線的、單純且明顯的事實(shí)和它的意義。殘雪正是根據(jù)被“他人”掠奪了的存在的場(chǎng)所這一單純明顯的事實(shí)及其意義，才能從外面描寫(xiě)出了中國(guó)最基本的結(jié)構(gòu)圖和它生動(dòng)的氣息。

成長(zhǎng)經(jīng)歷

殘雪(真名鄧小華)，1953年5月生于中國(guó)湖南省長(zhǎng)沙市。從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期開(kāi)始延續(xù)了二千年的這個(gè)古老的城市，也是年輕時(shí)的毛澤東學(xué)習(xí)、活動(dòng)過(guò)的地方，是中國(guó)革命的發(fā)源地。在滔滔奔騰的湘江河畔、這座翠綠滿目的具有傳統(tǒng)的城市，殘雪看到了一個(gè)故事的崩潰，看到了巨大的敵意向著自己和家人洶涌而來(lái)。

1988年的盛夏，譯者在長(zhǎng)沙市拜訪了殘雪。兩人在一起度過(guò)了好幾天的光景。個(gè)子高挑、瘦瘦的，近似于病態(tài)般的臉色很白的她，時(shí)而也笑出聲來(lái)，好像對(duì)自己在述說(shuō)的慘不忍睹的畫(huà)面覺(jué)得可笑似的。她和碰巧到來(lái)的二哥異口同聲說(shuō)，父母親都是脾氣暴躁的“非常剛強(qiáng)”的人，“徹底地壓制了”孩子們。

父親，鄧鈞洪，1906年生于湖南省南部的來(lái)陽(yáng)。他是一位老革命家，1938年加入地下黨組織，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被派往中國(guó)東北，潛入國(guó)民黨，發(fā)動(dòng)了起義。中華人民共和國(guó)成立后，擔(dān)任湖南日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)。

母親李茵，1923年出生于湖南省零陵的一個(gè)沒(méi)落文人之家。十六歲時(shí)，大吸鴉片的父親親手將她賣給國(guó)民黨官僚做了妾。她曾多次吞火柴，企圖自殺，但卻沒(méi)死。在共產(chǎn)黨外圍組織成員、同情她遭遇的表哥的幫助下，她開(kāi)始學(xué)習(xí)文化，接受了各種各樣的啟蒙教育。后來(lái)，她手持介紹信，逃出了那個(gè)城市，奔赴長(zhǎng)沙找到地下黨組織。在那里與鄧鈞洪相識(shí)、結(jié)婚。

如果把兩人的這段經(jīng)歷綜合起來(lái)，能寫(xiě)成一篇光輝的“革命史故事”。一心投身于革命的父親，與從貧困、無(wú)知、封建思想的枷鎖中逐漸覺(jué)醒、果斷地開(kāi)辟了自己人生的母親，最后自由地結(jié)合在一起。這也許是中國(guó)理想的一個(gè)范例。殘雪就在這樣一個(gè)家庭的嚴(yán)格教育下成長(zhǎng)?？墒?，殘雪長(zhǎng)大是在其“中國(guó)之理想”結(jié)束之后。當(dāng)這一家人被“他者”從父親擔(dān)任社長(zhǎng)、母親擔(dān)任人事科長(zhǎng)的湖南日?qǐng)?bào)社內(nèi)趕出來(lái)時(shí)，殘雪正在上幼兒園。

1957年，父親作為《新湖南報(bào)》反黨集團(tuán)頭目被劃“極右”，下放湖南師院勞動(dòng)教養(yǎng)，母親被遣送至衡山勞改。1959年，全家九口人從報(bào)社遷至岳麓山下兩間十平方左右的小平房，每人平均生活費(fèi)不到十元，又遇上自然災(zāi)害，父親既無(wú)儲(chǔ)蓄又無(wú)絲毫外援，全家老小掙扎著……

在題為《美麗南方之夏日》的隨筆的開(kāi)頭，殘雪這樣寫(xiě)道。1957年，做為中國(guó)對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行大規(guī)模肅清的“反右斗爭(zhēng)”之年而聞名。1956年以來(lái)在文藝界、學(xué)術(shù)界號(hào)召自由發(fā)表言論、推行“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的方針，但僅僅只過(guò)了一年，就發(fā)生了變化。為此，在這改變了的政策下，遭遇到各種各樣的筆禍和口舌之災(zāi)，當(dāng)作“右派”被迫害的人，據(jù)說(shuō)達(dá)到了幾十萬(wàn)人。雖然有幾十萬(wàn)人，但他們?cè)谏鐣?huì)中畢竟是少數(shù)。在文革中，就因?yàn)槭侵R(shí)分子出身而成為批判的對(duì)象，出現(xiàn)了為數(shù)眾多的“受害者”。文革之后，對(duì)“錯(cuò)誤的處分”給予了平反，幾乎所有的人恢復(fù)了名譽(yù)。然而，對(duì)于那些早早被戴上“右派”帽子的本人和家屬來(lái)說(shuō)，那樣度過(guò)的二十年實(shí)在是漫長(zhǎng)、充滿了辛酸的歲月。對(duì)殘雪一家來(lái)說(shuō)也是同樣。

比起社會(huì)上的白眼和冷漠來(lái)，襲擊“反黨集團(tuán)頭目”家里人的、更為可怕的威脅是饑餓。因?yàn)樾呐K不好而免去了勞動(dòng)改造的父親，外婆、三個(gè)哥哥、二個(gè)姐姐、二個(gè)弟弟和殘雪共八個(gè)弟兄姐妹，在極其貧困之中，生命受到威脅。

外婆認(rèn)得山上的每一種野菜和蕈類，每天都用我們采來(lái)的野麻葉做成黑糊糊的粑粑當(dāng)飯吃。還叮囑我們：“嚼得越久越甜，口水里面有糖。”我試過(guò)，果然如此?！R死前有人送來(lái)了補(bǔ)助給她的一點(diǎn)細(xì)糠，她再也咽不下去，就由我們姊妹分吃了。糠很甜，也許是外婆的血，那血里也有糖。我們喝了外婆的血，才得以延續(xù)了小生命。

殘雪對(duì)母親勞動(dòng)改造期間用全部心血照顧孩子們的外婆寄托了無(wú)限的愛(ài)。據(jù)說(shuō)外婆是一個(gè)帶著被鴉片鬼丈夫砍了多處傷痕，總是被神秘的氣氛繚繞著的非常剛毅的人。她溺愛(ài)殘雪，在連糠也吃不上，連曖也取不上的悲慘的每一天，她給殘雪講了許許多多不可思議的故事。例如：“從一個(gè)和尚手里得到一件背心，穿上之后冬暖夏涼”；被蟒蛇追你時(shí)的逃跑方法等等。我認(rèn)為，是對(duì)外婆的回憶與岳麓山富饒的自然同時(shí)形成了殘雪的原始風(fēng)景。

“泥土很清涼?！蓖馄盼宋说爻雎?。我摸了摸，的確很清涼?！爸灰磷饧?xì)細(xì)地聽(tīng)，就有一種聲音。”她又說(shuō)。我抬起朦朧的眼睛，看見(jiàn)清朗的夜空里滿是亮晶晶、藍(lán)汪汪的大水滴，一種模糊而清晰的響聲無(wú)處不在：“踏、踏、踏……”我記起在白天，我朝山澗的溪水里扔了一個(gè)布娃娃。

殘雪從1960年起，上了三所小學(xué)。即湖南師范學(xué)院附屬小學(xué)、湖南日?qǐng)?bào)子弟小學(xué)、樂(lè)古道巷小學(xué)。據(jù)說(shuō)在作為“極右”的女兒上學(xué)的這六年之間，她成績(jī)最好，但除了被點(diǎn)名的時(shí)候之外，她不曾開(kāi)口說(shuō)一句話。她一邊切身感覺(jué)到以老師為首的周圍的敵意，一邊將自己牢牢地封閉起來(lái)。這六年，成了殘雪接受學(xué)校教育的全部。

1966年，我小學(xué)畢業(yè)便失學(xué)了。我們?nèi)益⒚贸宋?，全部上山下鄉(xiāng)，父親被關(guān)起來(lái)，母親去“五七”干校，房子被收回，我孤身一人只能在他們分配的一間黑黑的小屋里棲身，其間為便于替父親送東西曾搬過(guò)河去住在一個(gè)樓梯間里。

文革一開(kāi)始，十年前被劃為“右派”的幾乎所有人都再次被捕，其子女也遭受到各種各樣的迫害。十二歲的殘雪被奪去了上學(xué)的機(jī)會(huì)，渡過(guò)了如同文字表現(xiàn)的孤立無(wú)援的孤獨(dú)歲月。那是只有一個(gè)人去食堂吃飯，大聲呼喊關(guān)在私設(shè)監(jiān)獄的鐵柵里面的父親的名字、給被關(guān)押的父親送東西的每天每日。父親六八年被釋放，母親七二年終于回來(lái)了。是患著心臟病、肝炎、高血壓的半死不活的身體狀況。

1970年，大姐通過(guò)熟人關(guān)系，替我在一家街道工廠找到工作，先后干過(guò)鐵工、裝配工，為時(shí)十年。1979年父親改正，1980年安排省政協(xié)工作。我因生了孩子，上班地點(diǎn)太遠(yuǎn)，退出了街道工廠。政協(xié)和統(tǒng)戰(zhàn)部的某些人拒不安排我的工作。在走投無(wú)路的情況之下，我和丈夫(他是個(gè)有名氣的木匠)只能奮起作最后的掙扎。我們買回幾本縫紉書(shū)，開(kāi)始自學(xué)縫紉。丈夫白天上班，晚上回來(lái)裁剪，我們?nèi)找岳^夜地勞作，有時(shí)凌晨的四五點(diǎn)才睡，大約三四個(gè)月，就開(kāi)始接衣服做，以后越做越精，現(xiàn)在已成了小有名氣的個(gè)體裁縫。目前我丈夫退了職，一手操辦，我則在家負(fù)責(zé)家務(wù)、教育小孩，有時(shí)搞搞服裝設(shè)計(jì)，小康之家，談不上有錢(qián)，還過(guò)得去。

殘雪難以想象的苦難日子是四歲那年開(kāi)始的。這個(gè)時(shí)期肯定在讀解殘雪的小說(shuō)方面具有極為重要的意義。我們能夠在腦中浮現(xiàn)出一個(gè)害怕黑夜的小孩，像其他所有的小孩一樣，那個(gè)孩子也害怕夜里一個(gè)人蹲在廁所里，害怕被父母親撇開(kāi)在什么角落里，她會(huì)在寂靜的夜里，在黑暗中，豎起耳朵傾聽(tīng)是否有狼、有小偷、有謀殺犯漸漸逼近的腳步聲。對(duì)大多數(shù)孩子來(lái)說(shuō)很幸運(yùn)，他們的結(jié)局是這些“可怕的東西”最終沒(méi)有來(lái)臨。在迎接那像嘲笑昨晚的擔(dān)心一樣的無(wú)數(shù)個(gè)光輝燦爛的太陽(yáng)照射起來(lái)的清晨中，恐怖感逐漸淡薄，白天出現(xiàn)的各種事情以及對(duì)它的關(guān)心注意，給黑夜的萬(wàn)馬奔騰似的想象力套上韁繩，抑制住了邁向黑夜孤獨(dú)和恐怖的起程。

然而，對(duì)幼小的殘雪來(lái)說(shuō)，“可怕的東西”真的來(lái)了。那既不是狼，也不是小偷，也不是謀殺犯，而是連她所依賴的父母親也斗不過(guò)的無(wú)比巨大、強(qiáng)大的、漆黑一團(tuán)的東西。母親被突然帶走，從住慣了的家里趕出來(lái)，這對(duì)殘雪而言，早晨已經(jīng)不是填補(bǔ)昨晚恐怖的一種安心時(shí)刻，而變成了證明那種恐怖確實(shí)存在的時(shí)刻。那不幸孩子的黑夜，最終既沒(méi)得到安慰，也沒(méi)得到愛(ài)撫，就這樣被無(wú)限的延續(xù)下去了。在殘雪的空間中，無(wú)限廣闊的是我們?cè)谶b遠(yuǎn)的幼小的一天又一天中漫游過(guò)的，那令人懷念又可怕的黑夜之圍。在那里，只有依靠那無(wú)依無(wú)靠的孤獨(dú)和不安磨練出的敏銳感覺(jué)才能捕捉到的一切的光和色彩，聲音和形狀、氣味和觸感，還有結(jié)逶詮長(zhǎng)的深夜黑暗中的人不知不覺(jué)會(huì)摸索到的北極的故事。

那是一個(gè)生了我的人要?dú)⑽业墓适隆Ｔ诙嗥≌f(shuō)中，殘雪都執(zhí)拗地描寫(xiě)了憎恨自己的孩子，眼巴巴地盼望孩子死去的母親。在殘雪的心目中，這個(gè)人世中的最可怕的背叛故事，是人吃人的社會(huì)的最終圖解與傷害了她父母的諷刺性的命運(yùn)相重合。“中國(guó)理想”所產(chǎn)生的兩人，突然要被業(yè)已改變方向的理想殺掉。革命的忠實(shí)兒女的父母親，有一天卻突然被應(yīng)該是同志的“他們”抓起來(lái)，被迫接受饑餓、嚴(yán)酷的監(jiān)禁和繁重的勞動(dòng)，在死亡邊緣艱辛地生存著。那可以說(shuō)是中國(guó)的許多人都經(jīng)歷過(guò)的悲劇典型的一例。然而，對(duì)于太弱又太強(qiáng)的父母親的孩子——?dú)堁﹣?lái)說(shuō)，事態(tài)帶著雙重性。殘雪在外面被“他們”指責(zé)，而在家里又必須受到同樣遭受指責(zé)的父母親的徹底壓制和指責(zé)。

由“中國(guó)理想”誕生出來(lái)的父母兩人，雖然自己被其理想所吞食，自己卻又要吞食孩子。而且那孩子……。在一切都化為惡夢(mèng)的“中國(guó)理想之夢(mèng)”中，在內(nèi)外都被逼到絕境的狀況中，殘雪的北極故事現(xiàn)出了身影。那是黑暗和冰及絕望的住所。然而，黑暗、冰、絕望只存在于光和火焰及希望對(duì)照之中。殘雪的《美麗南方之夏日》的結(jié)尾這樣寫(xiě)道：

激起我的創(chuàng)造的，是美麗的南方的驕陽(yáng)。正因?yàn)樾闹杏泄饷鳎驗(yàn)橛刑焯茫驗(yàn)槌錆M了博愛(ài)，人才能在藝術(shù)的境界里超脫、升華。

殘雪的空間

殘雪的小說(shuō)的確是不可思議的小說(shuō)。那里面充滿著出乎讀者意外的，奇妙的事情。從天花板上伸出的一只爬滿了蜘蛛的腳；做工間操的時(shí)候，把屎拉在褲襠里的林老頭；為告知謀殺搶劫犯到來(lái)的裝在門(mén)口的鈴鐺；每當(dāng)夕陽(yáng)時(shí)分，用釘子將麻雀釘在墻上的母親……，就像從無(wú)底的口袋中取出來(lái)那樣，一個(gè)接一個(gè)排列起來(lái)的事物無(wú)一是相同的。奇怪的東西闖進(jìn)了習(xí)慣了的我家的生活，幼兒式的不安與興奮闖入了似乎被正確管理的車間，清脆而可憐的聲音等待著不祥殺意的來(lái)臨，慈愛(ài)的象征虐殺了可憐的動(dòng)物。在這個(gè)世界的秩序下，相互之間被遠(yuǎn)遠(yuǎn)的隔開(kāi)。極少或者永遠(yuǎn)不會(huì)相遇的同伴，在這里跨越了表面的距離輕而易舉地相會(huì)。而在這唐突的結(jié)合之中，暗示出了一些什么東西。

但是，使讀者受到?jīng)_擊而戰(zhàn)栗起來(lái)的，并不是那一個(gè)又一個(gè)的異樣事物本身。一邊強(qiáng)烈吸引讀者，但另一方面又拒絕讀者的奇妙磁力，不如說(shuō)是來(lái)自于她的作品里沒(méi)有描寫(xiě)任何尋常的事。使讀者震驚的是創(chuàng)作，是無(wú)止境地不斷突然襲擊那背叛庸俗聯(lián)想的相遇，對(duì)“這個(gè)世界”的秩序一反到底的、能在這樣的“場(chǎng)所”成立的創(chuàng)作。殘雪的不可思議——那就是收容所有一切的異樣事物和奇怪的故事，仍然還能支撐得起其混沌和無(wú)秩序的空間形式。現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)、日常和非日常、污濁和清澄、母性和殺害……。充滿著這種對(duì)比的一切圖案，和以不可思議的均質(zhì)性無(wú)限地使“圖案”成立的“畫(huà)布”關(guān)系，它本身就顯示了能夠想象的最鮮明的對(duì)比。

在殘雪的空間中，一切事物相對(duì)于無(wú)而存在。在她的小說(shuō)中，完全沒(méi)有能稱為背景的東西。沒(méi)有歷史，也沒(méi)有時(shí)代，也沒(méi)有社會(huì)。可以說(shuō)，在殘雪的世界缺少的是一方面令人厭煩，另一方面又使人放心的，關(guān)于世界的那種平凡的同意，平凡的解釋。殘雪的空間，是徹底缺少那種緩沖、那樣的安居之地、與虛無(wú)直接相連的空間。在她的小說(shuō)里，所有一切都是前景。以無(wú)作為背景而發(fā)生的東西全都變成前景。所有一切的事物令人吃驚地鮮明強(qiáng)烈、赤裸裸地存在著。當(dāng)然，大自然也不例外。正因?yàn)槭谴笞匀?，所以才為了再現(xiàn)遙遠(yuǎn)昔日的原始光景而高歌自己的存在。風(fēng)就像第一次吹進(jìn)世界時(shí)那樣吹，太陽(yáng)就像第一次照到這個(gè)世界時(shí)那樣照耀。不論是在泥潭的邊緣爬行的烏龜，還是從窗口張牙舞爪地伸進(jìn)來(lái)的樹(shù)枝。還是從門(mén)縫里闖進(jìn)來(lái)的狼。它們都像為了填滿虛無(wú)那樣，一個(gè)勁地拼命向前、再向前沖去，將前景填得滿滿的，有時(shí)達(dá)到使觀看者疲倦的程度。

一切就這樣相互浸蝕、相互蠶食。在一個(gè)個(gè)圖案和圖案之間沒(méi)有任何關(guān)連，只是各自占據(jù)一個(gè)場(chǎng)所，歌唱自己的存在。但是，在那里占據(jù)場(chǎng)所、歌唱，其本身就已經(jīng)是對(duì)他人存在的侵犯。被侵犯的一方，越來(lái)越高聲地叫喊自己的存在，因?yàn)榻泻?，又越?lái)越侵犯他人的存在。所有一切的圖案都為了確保自己不斷向前沖去而相互蠶食。那是“填滿”的結(jié)果，同時(shí)也是原因。而這一切是以“我”的沉默為目標(biāo)而逼近的。

沒(méi)有理由地開(kāi)始一切，一切又像怒濤一樣蜂擁而來(lái)。雖然那像是一頁(yè)又一頁(yè)目不暇接地依次翻出來(lái)的繪畫(huà)故事的畫(huà)面，但也像永遠(yuǎn)是新故事的開(kāi)頭似的，奇怪的、逼到眼前的畫(huà)面。就像不存在將填滿一張畫(huà)面的各自的圖案相互連接起來(lái)的語(yǔ)言一樣，也沒(méi)有連接第一張和第二張，第二張和第三張畫(huà)面的語(yǔ)言。那里沒(méi)有擁有萬(wàn)物均質(zhì)流動(dòng)的歷史性時(shí)間，畫(huà)面也僅僅是從背后粗暴地擦掉。盡管這樣，缺少背景、缺少接續(xù)詞、缺少流動(dòng)性的逼到眼前的畫(huà)，難道不是與我們清楚知道的經(jīng)驗(yàn)離奇地相似嗎?

在夜的那邊、在虛無(wú)的那邊冒出來(lái)的一定是由對(duì)方訪問(wèn)我來(lái)的那些擠滿的東西。那是不能閉上眼睛，也不能移開(kāi)視線，只有被強(qiáng)制地措手無(wú)策地看著無(wú)止境的到來(lái)的一切的空間。殘雪的空間形式，是千真萬(wàn)確的夢(mèng)的形式。在那里，精彩地再現(xiàn)了十分熟悉且冷淡的夢(mèng)的身影，有時(shí)給人留下了比起夢(mèng)本身來(lái)更像夢(mèng)的不可思議的印象。雖然如此，平時(shí)一醒來(lái)，就只剩下“一部分”的那種故事，即頑固的拒絕暴露全貌，才稱為“夢(mèng)”的那虛幻的故事，怎樣才能抓到呢?殘雪在臺(tái)灣的某家報(bào)社的采訪中，這樣說(shuō)道：

問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)你每天寫(xiě)一個(gè)小時(shí)，余下的時(shí)間，例如買東西和做飯的時(shí)候，也想寫(xiě)作的事嗎?

殘雪：沒(méi)想過(guò)。坐在桌子前，一邊寫(xiě)開(kāi)頭的句子，一邊想下面的句子在哪里。既沒(méi)有構(gòu)思，也沒(méi)有大綱。可以將長(zhǎng)時(shí)間儲(chǔ)存在頭腦中的東西寫(xiě)成長(zhǎng)篇的文章，有時(shí)候?qū)⒏‖F(xiàn)在腦中一剎那的東西寫(xiě)成短篇小說(shuō)。

問(wèn)：那么，當(dāng)然您也不知道想要表現(xiàn)什么?……

殘雪：如果我要能說(shuō)清楚它的話，就不會(huì)寫(xiě)這樣的小說(shuō)吧。

問(wèn)：感覺(jué)怎樣?能就模模糊糊的感覺(jué)談?wù)剢?

殘雪：有那種情緒。但是不能清楚地說(shuō)明。那情緒使我抑制強(qiáng)烈的理性，使我在非理性的狀態(tài)下創(chuàng)作。如果不抑制，理性的東西恐怕會(huì)出現(xiàn)，我的作品必須完全排除理性的東西。

1988年，譯者訪問(wèn)殘雪時(shí)，她也講述了同樣的話。她打算放棄控制“下面句子”的“我”，以便要獲得無(wú)意識(shí)的“我”這一他人全部。這種既是禁欲性的，但同時(shí)又是無(wú)比貪婪的方法，使我們想到了第一次世界大戰(zhàn)后，在原有價(jià)值觀的崩潰之中，法國(guó)和超現(xiàn)實(shí)主義者使用的自動(dòng)性手法和理念。站在中國(guó)原有價(jià)值觀廢墟上的殘雪也追求、并獲得“既沒(méi)有任何理性控制的限制，也沒(méi)有美學(xué)方面乃至道德方面的任何先入觀的自由的抄寫(xiě)”(《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》A·勃勒東)所追求的、那完全的自由。但那并不是在半睡的狀態(tài)、及睡眠狀態(tài)獲得的。

殘雪：不是在作夢(mèng)，而是在高度集中地創(chuàng)作。有時(shí)要敢于故意與常識(shí)與現(xiàn)實(shí)作對(duì)，創(chuàng)造新的東西。宛如到達(dá)了無(wú)人的曠野，什么也沒(méi)有，做自己隨心所欲的事情。有種異樣的快感。

殘雪來(lái)到用理性抑制理性，逃出了審視目光的“無(wú)人曠野”，一邊輕快地游玩，一邊描繪她的夢(mèng)的空間。與“常識(shí)與現(xiàn)實(shí)”作對(duì)，打破邏輯的框框，穿出這個(gè)世界，據(jù)此而描繪出這個(gè)世界。清醒地描述夢(mèng)——給這艱難的悖論帶來(lái)鮮明答案的是殘雪稀有的天資。同時(shí)，這也得益于三十多年以來(lái)，“停滯”在她的意識(shí)和無(wú)意識(shí)中的難以想象的東西的巨大作用，這是不用說(shuō)的。殘雪激烈的情感自身要求采用夢(mèng)這一完全自由的形式。她迫切地需要一種背叛這世界的精神秩序，即“反秩序”，和接受“反秩序”的外部空間。為什么?這是因?yàn)樗遣恢老挛牡墓P要描寫(xiě)的不是世界之中的故事，而是關(guān)于世界本身的故事。不是時(shí)間之中的故事，而是關(guān)于時(shí)間本身的故事。也可以說(shuō)是生出我的人吃掉我的、那根源性的背叛的故事。

殘雪的時(shí)間

殘雪的短篇小說(shuō)幾乎都是以第一人稱講述的。如果“夢(mèng)”這一故事都是關(guān)于“我”的故事，那么，它當(dāng)然會(huì)要求面向著來(lái)到這里的一切，從頭一直看到底,其一切“我”的存在。在她不采用第一人稱的短篇小說(shuō)和中長(zhǎng)篇小說(shuō)中，要找出那樣的“我”也并不怎么困難。有時(shí)存在于任何一個(gè)出場(chǎng)人物之中，有時(shí)存在于出場(chǎng)人物之外，“看著”一切逼近而來(lái)的東西的“人”，就是“我”。而且，殘雪的時(shí)間存在于眼看著就要迫近而來(lái)的東西之中。和大多數(shù)惡夢(mèng)一樣，殘雪的惡夢(mèng)中也有一個(gè)顯著的特征。那就是朝著“我”蜂擁而至、迫近而來(lái)的那些東西，雖然不斷粗暴地縮短與“我”的距離，但決到達(dá)不了我處。只要夢(mèng)不斷持續(xù)地做……。

“這些年來(lái)，你每天夜里的都用注射器抽出我女兒的骨髓，裝在床腳一個(gè)玻璃瓶里，還泡上蜈蚣，我女兒一洗澡，你就將瓶子里的東西倒在澡盆里，你把她徹底搞垮了。……”

在《蒼老的浮云中》中，虛汝華的父親向女婿講述的，事情的可疑性，除了在家里這一日常場(chǎng)所，利用“注射器”、“蜈蚣”等異樣?xùn)|西欺負(fù)人，這唐突不協(xié)調(diào)的相遇之外，還有一個(gè)很大的原因。那就是這一連串行為極端羅唆和執(zhí)拗。如果這里有的是殺意，為什么一定要采用如此用心周到、偏執(zhí)性的、極其講究的方法把事態(tài)的時(shí)間延長(zhǎng)呢?即使那只是單純想象的產(chǎn)物。

迫近名叫虛汝華的“我”的一切事物，盡管外表可怕且兇惡，卻表現(xiàn)出了完全無(wú)意義的奇妙迂回和延長(zhǎng)了行兇時(shí)間。從窗口張牙舞爪伸進(jìn)來(lái)的樹(shù)枝、用掛在那樹(shù)上的鏡子一天到晚偵察“我”，在“我”的金魚(yú)缸里倒了肥皂水的女鄰居、深夜在窗外“骸骸骸鋇刈吖來(lái)，走過(guò)去，惡作劇地不時(shí)咳嗽，將屋頂?shù)耐咭黄黄獕牧四赣H……，“他們”是向著“我”不斷迫近，但不斷還沒(méi)到達(dá)的“賊”。“他們”的這種執(zhí)拗和未遂，使我們想起了那些我們知道得最清楚的事情。

為了迫近，從被延長(zhǎng)的距離對(duì)面，不斷縮短間距而來(lái)的那個(gè)漆黑的影子，雖然不知何時(shí)但必定會(huì)來(lái)到的、卻還未到達(dá)的那絕對(duì)的“賊”——死。所謂朝著“我”而來(lái)的、往往未遂的殺人犯“他們”就是“死”。在這個(gè)小說(shuō)的空間中以圖案浮現(xiàn)，一邊高聲呼喊自己的存在，一邊蜂擁而來(lái)的一切東西，它們各自都是死的比喻、象征，預(yù)告。同時(shí)，也是永遠(yuǎn)只作為預(yù)告的死本身。所謂他人，是“我”的“死”。但是另一方面，他人作為他人自身、作為另一個(gè)“我”，實(shí)實(shí)在在地存在著。在這里，“我”并不只是虛汝華?！拔摇币贿呇堇[著母親、父親、老況、慕蘭，以及每個(gè)不同的他人的“死”，一邊作為“我”確確實(shí)實(shí)地存在著。雖然無(wú)止境地、執(zhí)拗地被他人侵犯、但依然存在著。

在那里擴(kuò)展延伸的，是一望無(wú)際的有賊的風(fēng)景，是一幅幅各自的鏡像，是為數(shù)眾多的賊們相互你吃我，我吃你的風(fēng)景。若要問(wèn)這究竟是為什么，不用說(shuō)，沒(méi)有答案。世界作為一個(gè)任何目的也沒(méi)有的、就是這樣的東西存在于“我”的空虛面前。填滿空虛的只是野生動(dòng)物感覺(jué)得到的那種原始的不安和恐怖。所有的“我”僅僅是害怕無(wú)休無(wú)止地逼近而來(lái)的賊，但我自己也是他人的賊。然而，在這幅地獄畫(huà)及在“這一切”的后面，是“那巨大的，無(wú)法抗拒的毀滅的臨近”。

石磨緩緩地轉(zhuǎn)，越來(lái)越陰沉，越來(lái)越殺氣騰騰……

殘雪很多小說(shuō)中都可以看到“我”是一個(gè)空虛的鏡像?！拔摇笔钦粘霰平鴣?lái)的他人的鏡像，也是做為其鏡像再對(duì)別的“我”那里逼近而去的他人而已。“我”對(duì)“我”自己，歸根結(jié)蒂是“什么都不是”的東西。

擠滿的“圖案”從互相吞食的背后，作為無(wú)的“畫(huà)布”迫近。從他人演繹“我”的死，“我”演繹他人之死的擁擠舞臺(tái)的背后，作為他人的死，被演繹、被象征、被預(yù)告的東西逼近而來(lái)。由于不斷地未遂而產(chǎn)生出“我”的時(shí)間之死，將要完全吃掉這時(shí)間，要“日夜不停地磨”，要碾碎一切“我”。

虛汝華與更善無(wú)無(wú)法從臨近的死轉(zhuǎn)移視線。他們是將所有的預(yù)告真正作為預(yù)告接受的“我”。虛汝華和更善無(wú)負(fù)有義務(wù)地親眼“看”著老況及“不做夢(mèng)”的慕蘭，無(wú)意識(shí)中害怕這些視而不見(jiàn)的絕對(duì)的他人。虛汝華和更善無(wú)兩人都在夢(mèng)中看見(jiàn)一只在泥潭中爬行的“暴眼珠的烏龜”。那只烏龜在三維空間作為另一個(gè)次元而入侵，從背后迫近的那些死的扮演者出現(xiàn)，結(jié)果整個(gè)舞臺(tái)的光景化為難以挽救的、愚蠢的、無(wú)意義的鬧劇?！拔摇弊鳛橐粋€(gè)演員跟其他演員一起擁擠著站在舞臺(tái)前，看著從背后迫近的死。因此，“我”雖然與他們一起在舞臺(tái)上四處亂竄，但卻永遠(yuǎn)也不能擔(dān)任那個(gè)角色，永遠(yuǎn)“什么都不是”。

“我”由夢(mèng)早早地給予了衰老不久將給許多人帶來(lái)死亡的意識(shí)，因而，在年輕卻衰老、疲勞和空虛之中，“我”想從互相吞食的沒(méi)完沒(méi)了的鬧劇的雙重角色中逃脫出來(lái)。然而，虛汝華最后將自己關(guān)進(jìn)了鐵柵欄里。鐵柵欄的鐵格子不用說(shuō)向著“我”和“他們”雙方。具有相同的難以逃避命運(yùn)的伙伴，往往為了度過(guò)那僅留下的時(shí)間，必須用鐵柵欄隔開(kāi)每一個(gè)人。人們?yōu)榱艘黄鹕?、相?ài)，只能居住在完全排斥他人的嚴(yán)密的孤獨(dú)之中。在這里，“我”的絕望達(dá)到了頂點(diǎn)。

《山上的小屋》也顯示了與《蒼老的浮云》完全相同的結(jié)構(gòu)圖，但呈現(xiàn)以聲音為中心的格調(diào)。北風(fēng)抽打小屋的屋頂、狼在遠(yuǎn)處嗥叫、許多小偷跑來(lái)跑去、山上的砂石轟隆隆地倒下來(lái)，盡管有從屋“后”迫近而來(lái)的轟隆隆的響聲，但“耳朵都出了毛病”的家里人，只對(duì)“我”清理抽屜、及挖水井邊的麻石時(shí)發(fā)出的微微聲音奇怪的神經(jīng)過(guò)敏。這微微聲音，侵犯了“他們”的存在。也正像“他們”弄出的聲音侵犯了“我”的存在一樣。有關(guān)從外面迫近的悲慘結(jié)局，家里人也有所察覺(jué)，“腳心直出冷汗”。但是，只有“我”一個(gè)人察覺(jué)到，在遲早會(huì)埋在砂石中的家中，每個(gè)人變成對(duì)方的砂土這一悲劇。在山上，孤獨(dú)和焦躁產(chǎn)生出我家的幻影，同時(shí)也產(chǎn)生出想要打開(kāi)互相吞食的、無(wú)止境的圓圈的出口，整夜撞打房門(mén)的那個(gè)人的鏡像。

最后也沒(méi)能找到那幻覺(jué)小屋的絕望，在《天窗》中，將我引向了死亡的旅行。無(wú)盡的苦役和病魔、孤獨(dú)和不安……從充滿了不知原由的痛苦的“黑色的廢墟”將我引向了燒尸老人，“我”處于生與死的不可思議的境界，被迫做出最后的抉擇。然而，從不可能生存的廢墟奔來(lái)的“我”，知道了在那里也不可能死。

“……這里所有的東西都要活下去，直至變成透明的殘骸，敲起來(lái)俘紛饗臁…”

老人講述的“所有的東西都要活到最后一刻”的話，動(dòng)搖了“我”一直等待著死去的決心。那是一種奇妙、沒(méi)道理的生的沖擊。如果以沒(méi)理由的執(zhí)著要嘗盡沒(méi)理由的痛苦，要看到其一切的那種欲望才稱為生命的話，那就是它在將“我”帶回到“黑色的廢墟”。

在《我在那個(gè)世界里的事情》中，“我”為了再一次真正死去，為了再一次被殺而存在于那里。正如一切蕓蕓眾生都是如此那般一樣，“我”為了被殺，而生在“這個(gè)世界”。這里，迫近而來(lái)的“他們”和迫近而來(lái)的死重疊，空間和時(shí)間的構(gòu)造重疊，而且，所有一切都如怒濤一般，為要?dú)⒌簟拔摇倍鋼砩蟻?lái)。但是，“我”還生存在這里，生存在為了被掠奪而被賦予的反論的時(shí)空和最終背叛的故事之中。她為了看到迫近而來(lái)的“他們”要活到“這皮囊的桎梏被掙開(kāi)，鮮血像噴泉一樣飛濺”的最后一刻。

為什么會(huì)這樣?因?yàn)樗^的“他們”，就是“我”的無(wú)數(shù)個(gè)鏡像。正因?yàn)槿绱?，面?duì)鏡子而立的人從開(kāi)始到最后都要看到迫近而來(lái)的一切東西。而且，即使一切都只不過(guò)是夢(mèng)，不，正因?yàn)橹徊贿^(guò)是夢(mèng)，所以才要向往著一切圖案的那邊，還保留著的那虛無(wú)高歌的“我”的希望。