陳小真

我與殘雪的相識(shí)源于她的一篇幾千字的短篇小說(shuō)，后來(lái)幾年又陸續(xù)編發(fā)了她的幾篇小說(shuō)，再后來(lái)簽下了她所有作品的數(shù)字版權(quán)，接著，就做了她的五本短篇小說(shuō)集。直到去年年底，成功推出她的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑暗地母的禮物》上部，爭(zhēng)取今年將下部出版，并已經(jīng)簽約了她所有作品在我社重新包裝。

我與殘雪老師交往的頭幾年大多是通過(guò)郵件和電話。我們第一次見(jiàn)面是在2014年10月份。那時(shí)候我們?cè)瓌?chuàng)文學(xué)編輯部去北京組稿，龔湘海主編、湯亞竹主任還有我三個(gè)人去拜訪殘雪老師。那次我們打車從農(nóng)展館出發(fā)到棗莊地鐵站，擠進(jìn)北京下班地鐵洪峰中，乘坐地鐵14號(hào)線到望京站，再換乘15號(hào)地鐵到順義站下車，然后花了幾百塊錢乘坐黑車狂奔而去。疲憊不堪的我們到達(dá)殘雪密云的家時(shí)已經(jīng)將近晚上七點(diǎn)。我們與殘雪老師夫婦共進(jìn)晚餐，龔社長(zhǎng)、湯主編和殘雪老師以及她愛(ài)人魯庸先生說(shuō)著長(zhǎng)沙話，倍覺(jué)親切。吃完飯后我們還得往北京城區(qū)趕，行色匆匆，我跟殘雪老師幾乎沒(méi)有多少時(shí)間來(lái)交流。但殘雪老師說(shuō)我們的拜訪讓她感受到來(lái)自家鄉(xiāng)親人般的溫暖。

2015年9月，殘雪國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)在長(zhǎng)沙隆重舉行。殘雪老師最后做了發(fā)言，她的字字清晰鏗鏘有力的發(fā)言給與會(huì)者留下了深刻的印象。我本以為她會(huì)怯場(chǎng)，但她卻沒(méi)有任何的口誤和緊張?？梢?jiàn)她內(nèi)心一直是那么自信從容。在幾天后的中秋節(jié)，我們?cè)诤鲜D書館舉辦了一場(chǎng)殘雪讀者見(jiàn)面會(huì)，嚴(yán)格意義上這也是我組織的第一場(chǎng)活動(dòng)。省圖書館一樓報(bào)告廳有一百五十多個(gè)座位，因?yàn)槭侵星锛压?jié)，我有些擔(dān)心當(dāng)天會(huì)沒(méi)有什么讀者。可是臨近活動(dòng)開(kāi)始的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)座無(wú)虛席，有的讀者提前一天從永州趕來(lái)，從湘潭趕來(lái)，從桂林趕來(lái)，還有從深圳趕來(lái)的，就是為了聆聽(tīng)殘雪的講座，想和她面對(duì)面交流。不僅讀者給力，殘雪更是給力！殘雪手拿著話筒，娓娓道來(lái)講她的人生經(jīng)歷，以及她的創(chuàng)作和她的生活。殘雪此前從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)任何形式的讀者見(jiàn)面會(huì)，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，在面對(duì)一百五十人的講壇上，她親切大方、從容鎮(zhèn)定、睿智和富有哲理。特別是童年時(shí)期殘雪家庭和她本人所經(jīng)歷的悲痛的遭遇讓在場(chǎng)觀眾無(wú)不動(dòng)容。在場(chǎng)讀者熱烈互動(dòng)，讀者朋友們對(duì)殘雪的熱愛(ài)、敬佩和傾心，讓我對(duì)殘雪又有了一個(gè)完全不一樣的認(rèn)識(shí)。殘雪老師說(shuō)，盡管提問(wèn)，不管什么問(wèn)題，我都能回答。給她話筒，她就會(huì)給讀者一個(gè)沒(méi)有腹稿的精彩的故事。之前我還為讀者提不出什么問(wèn)題而發(fā)愁，為她在講臺(tái)上講不出什么內(nèi)容而擔(dān)憂，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我的擔(dān)心完全是多余的。這場(chǎng)活動(dòng)取得了圓滿的成功。會(huì)后我們與殘雪共進(jìn)午餐，有了更多的時(shí)間交流和溝通。

我們出版社使出渾身解數(shù)，最終殘雪老師答應(yīng)了參加2016年1月份全國(guó)圖書訂貨會(huì)我社的原創(chuàng)之春新書發(fā)布會(huì)，當(dāng)我聯(lián)系殘雪商量發(fā)布會(huì)具體事宜時(shí)我才知道，發(fā)布會(huì)前三天，殘雪老師的母親離世，她已經(jīng)回到長(zhǎng)沙。那幾天因我已到北京，匆忙間她給我寫了幾封郵件我都沒(méi)有及時(shí)查收，她以為是8號(hào)的活動(dòng)時(shí)間，就訂了7號(hào)回北京的機(jī)票，我只能讓她改簽機(jī)票提前一天回北京，這事情來(lái)得太突然差點(diǎn)誤了大事。但是殘雪老師最終還是如約來(lái)到了我們的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。發(fā)布會(huì)殘雪發(fā)言雖然只有十幾分鐘，但是與會(huì)的媒體朋友掌聲和笑聲卻是最熱烈的，會(huì)前會(huì)后許多媒體朋友又是簽名又是采訪，好不熱鬧。殘雪寫作三十多年從來(lái)不參加任何形式的發(fā)布會(huì)，這是殘雪老師第一次參加新書發(fā)布會(huì)，這已經(jīng)讓我非常感動(dòng)了，而且是在痛失母親的非常時(shí)期，更令我心生敬佩。

這次北京原創(chuàng)之春發(fā)布會(huì)，我與殘雪老師在一起的時(shí)間是最久的一次。前一天去機(jī)場(chǎng)接殘雪老師和她的愛(ài)人魯庸老師回她西三旗的家，第二天一大早又接殘雪到會(huì)場(chǎng)，活動(dòng)完再送殘雪回去，兩次到她家坐了將近兩個(gè)小時(shí)。前后統(tǒng)共差不多有近十個(gè)小時(shí)，這使得我們有足夠多的時(shí)間深入交流。在與殘雪的聊天中，一個(gè)真實(shí)而生動(dòng)、全面和清晰的殘雪呈現(xiàn)在我的面前。

殘雪給我的第一印象就是，與她交流貫穿始終的是爽朗的笑聲，這種笑聲沒(méi)有任何的修飾和偽裝，孩童般的發(fā)自內(nèi)心的聲音。特別是在放松的狀態(tài)下，在熟人的眼前，她的這種笑聲會(huì)更加干脆、清澈，這可能是殘雪特有的談話模式吧。哪怕是講到她父親在“文革”時(shí)期關(guān)在牛棚，她也依然呵呵呵地笑著說(shuō)出來(lái)。殘雪受了那么多苦難依然那么天真自然地笑出聲來(lái)，我想她骨子里頭應(yīng)該是一個(gè)樂(lè)觀的人。

我們知道康德生活中的每項(xiàng)活動(dòng)都是按照固定的時(shí)間完成的。比如每天下午三點(diǎn)是他的散步時(shí)間，風(fēng)雨無(wú)阻。以至于他的鄰居看到他散步就知道是幾點(diǎn)！殘雪每天的生活幾乎跟康德是一樣的。三十年來(lái)，日復(fù)一日地過(guò)著“單調(diào)刻板”的文學(xué)生活。七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床，九點(diǎn)鐘開(kāi)始閱讀和寫作，一個(gè)半小時(shí)。下午一點(diǎn)鐘開(kāi)始閱讀和寫作，是兩個(gè)半小時(shí)。這兩部分時(shí)間她寫的是哲學(xué)書。然后是鍛煉時(shí)間。晚餐后，開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)小時(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)間。不打腹稿，也不思索，冥思一兩分鐘就不停地寫下去。寫完八九百字就放下筆不管了。待作品全部完成后再稍微潤(rùn)一下色。然后是英語(yǔ)學(xué)習(xí)時(shí)間。這就是殘雪每天的生活，日復(fù)一日，周而復(fù)始。

殘雪不用手機(jī)，不用微信，這讓她省去了許多沒(méi)必要的干擾，可以專注于她的文學(xué)和她的哲學(xué)。殘雪的寫作每天都是定時(shí)定量的，每天只寫一個(gè)小時(shí)小說(shuō)，大概就是八九百字，而且從她開(kāi)始寫作至今全部都是手寫！二十多年的英語(yǔ)自學(xué)讓她閱讀英文小說(shuō)輕而易舉，以至于她的小說(shuō)翻譯到國(guó)外，她自己做自己外文書的英語(yǔ)校對(duì)。她還自己用英文寫文章，最近還寫了一篇談自己創(chuàng)作的文章發(fā)表在美國(guó)雜志上，又被英國(guó)著名的《衛(wèi)報(bào)》轉(zhuǎn)載，后來(lái)因?yàn)闅堁┑倪@篇文章，《衛(wèi)報(bào)》特意開(kāi)了世界各國(guó)作家談創(chuàng)作的系列。

說(shuō)到殘雪的英語(yǔ)學(xué)習(xí)，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)勵(lì)志的故事了。一個(gè)小學(xué)畢業(yè)生，那個(gè)年代學(xué)校應(yīng)該還沒(méi)有英語(yǔ)課程吧，卻可以無(wú)障礙看英文小說(shuō)和英文哲學(xué)。二十多年來(lái)，她堅(jiān)持每天看英文，哪怕是每天一個(gè)小時(shí)也堅(jiān)持下去。她看英文原版的紙質(zhì)書，讀那些文學(xué)經(jīng)典作品。她對(duì)當(dāng)代中國(guó)的翻譯作品基本上持否定態(tài)度，覺(jué)得翻譯得太差了，這也是她看英文原著的原因之一。像卡爾維諾、博爾赫斯，卡夫卡、但丁等這些作家的作品都是讀的英文原著。就憑這一點(diǎn)，我敢說(shuō)，她已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)中國(guó)絕大多數(shù)的作家。中國(guó)當(dāng)代作家中有幾個(gè)人是讀英文著作成長(zhǎng)起來(lái)的呢？所以，殘雪對(duì)自己的作品，對(duì)自己的藝術(shù)創(chuàng)作從來(lái)都是非常自信的，我想這種自信與她二十幾年持續(xù)不斷地接觸原汁原味的英語(yǔ)文學(xué)是分不開(kāi)的吧。她是作品翻譯到國(guó)外最多的中國(guó)女作家，這也與她的這種長(zhǎng)期的英語(yǔ)訓(xùn)練分不開(kāi)的吧。

我看過(guò)殘雪的大部分的訪談。殘雪喜歡尖銳的問(wèn)題，不管提什么問(wèn)題，殘雪都能有針對(duì)性地、滴水不漏地回答，殘雪的回答大多是充滿智慧的，富有洞見(jiàn)的。而且很多都是一氣呵成的。殘雪最喜歡的是那種即興發(fā)揮的訪談。有些媒體真是對(duì)訪談不負(fù)責(zé)任，一些問(wèn)題無(wú)數(shù)人問(wèn)過(guò)了還反反復(fù)復(fù)地問(wèn)。她也表示并不愿意過(guò)多地接受這些不負(fù)責(zé)任的訪談，她尤其極端不愿意自己在公眾場(chǎng)合露面。但這次活動(dòng)卻發(fā)生了一件非常有意思的事情。去參加活動(dòng)的路上，我們搭乘一輛的士，一路聊天，司機(jī)默不作聲，后半部分時(shí)間，他卻是主角了。我真是見(jiàn)識(shí)了北京的士司機(jī)的口才與視野。他熟知莫言、路遙、韓少功、賈平凹等好些作家，而且還看過(guò)他們的書，而且他也知道殘雪！他聽(tīng)到殘雪不愿意參加宣傳活動(dòng)，比我還著急。一路上他都在充當(dāng)說(shuō)客。這里摘錄幾句他有趣的“喋喋不休”：

您再出名也需要媒體網(wǎng)絡(luò)上炒作炒作，需要網(wǎng)絡(luò)上發(fā)聲，您就得在媒體上露面，您看余秀華，您說(shuō)您比她強(qiáng)十倍百倍，那不成，老百姓網(wǎng)絡(luò)推手這東西真沒(méi)法說(shuō)……哪個(gè)作家比您出名，在普通人接受里頭，他們的出鏡率，他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上曝光率比您強(qiáng)很多，您一點(diǎn)沒(méi)有，這不成啊。人家配合得特別好，您卻特別抵觸，這怎么成？……沒(méi)手機(jī)？沒(méi)微信？您別不愛(ài)聽(tīng)，您太落后了。您太超凡脫俗了……您寫完書以后，休息一個(gè)月，好好宣傳，接受接受采訪，您不能不受干擾。忙是忙，死了出名了，非得等您沒(méi)了出名嗎？沒(méi)必要，也不是沒(méi)這個(gè)實(shí)力，沒(méi)這水平，中國(guó)這么大，十幾億人，您就得好好推推……

這真是一位可愛(ài)的的士司機(jī)，其實(shí)還是要好好感謝他的。殘雪不時(shí)地發(fā)出笑聲，我想她應(yīng)該也會(huì)有所感悟吧。雖然她每天貼近靈魂的寫作在繼續(xù)，我想她聽(tīng)過(guò)這一番話也會(huì)想到，讓普通大眾知道殘雪也應(yīng)該是一件值得考慮的事情。

談話中當(dāng)然也談到我對(duì)殘雪作品的理解。我大學(xué)時(shí)候讀的是中文專業(yè)，那時(shí)候讀過(guò)殘雪的《山上的小屋》《黃泥街》等中短篇小說(shuō)以及她的許多訪談。來(lái)湖南文藝社就開(kāi)始陸續(xù)編輯殘雪的作品，已經(jīng)編輯了一百多萬(wàn)字了。但是說(shuō)實(shí)話，我不敢說(shuō)我完全讀懂了殘雪。任何一個(gè)輕易說(shuō)出讀懂了殘雪的人其實(shí)都是值得懷疑的。如果我說(shuō)我能理解殘雪的一些意思的話那也可能只是其中很小的一部分。

殘雪的作品大多數(shù)是這樣的：她的小說(shuō)，每一句話的意思我們讀者可以準(zhǔn)確無(wú)誤地把握住。幾句話組成一個(gè)意象，讀者就有點(diǎn)不太清楚在講什么了，雖然隱約知道她要表達(dá)什么，但是她所表達(dá)的東西，我們很難描述出來(lái)。當(dāng)這種意象不明朗的段落組成一個(gè)中篇小說(shuō)或者是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，讀者就開(kāi)始搗糨糊了，莫名其妙、匪夷所思、不知所云等等感受就紛至沓來(lái)了，很多讀者半路就不得不放棄閱讀，這樣就拒絕了大部分的讀者。因?yàn)榇蟛糠肿x者都讀不懂殘雪所表達(dá)的意思。很多人是沒(méi)有耐心閱讀這種需要花非常多腦力的作品的，更可怕的是動(dòng)腦筋了還想不出個(gè)所以然來(lái)?，F(xiàn)在很多人都樂(lè)于閱讀輕松的東西，這可能是殘雪的小說(shuō)國(guó)內(nèi)讀者不夠多的原因。

但是殘雪作品有一批極其忠實(shí)的讀者，他們一直追隨著殘雪的作品，對(duì)殘雪的認(rèn)同達(dá)到了驚人的地步。我在省圖書館的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)就親眼目睹了手捧一二十本殘雪各個(gè)時(shí)期的老版本圖書給殘雪簽名的慕名讀者。我也發(fā)現(xiàn)我的好些個(gè)作家朋友對(duì)殘雪敬佩有加，并且認(rèn)真閱讀殘雪的作品。我看到更多的是大量以殘雪作為碩士博士論文研究對(duì)象的研究者，以及網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于殘雪作品的精彩書評(píng)。這些事實(shí)告訴我們，殘雪知音一直都有而且在不斷壯大。

殘雪的想象是天馬行空的，語(yǔ)言是陌生化的。誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料讀她的小說(shuō)接下來(lái)會(huì)有什么情節(jié)出現(xiàn)，任何情節(jié)都在深層敘事邏輯的情理之中卻又是表層無(wú)法理解的。殘雪讓她的主人公做各種莫名其妙的事情，而且一直都是莫名其妙地做下去。殘雪小說(shuō)的故事，充滿了荒誕感，離奇古怪，而且是極其獨(dú)特的，這種獨(dú)特貫穿了殘雪幾乎所有的作品。而且，從表面看，殘雪筆下的人物做的事情往往是沒(méi)有結(jié)果的，做的幾乎任何事情都是不求結(jié)果的，到最后也不知道自己是在做什么，需要做什么。并且整個(gè)故事都是支離破碎的，沒(méi)有任何的邏輯性可言。

這是屬于殘雪特有的敘述方式，她總可以在平凡中發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造全新的個(gè)性人物。行為方式的獨(dú)一無(wú)二，語(yǔ)言的獨(dú)一無(wú)二。這是極具殘雪特色的寫作，任何人都模仿不來(lái)，而且是前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者的敘述。正是這種天馬行空，拒絕了很多讀者，也正是因?yàn)檫@種天馬行空，造就了殘雪的獨(dú)一無(wú)二。這是一種悖論，一方面獨(dú)特，另一方面不被理解，一直被誤解。但是對(duì)殘雪自己來(lái)說(shuō)，或許并不是一件壞事。殘雪用自己的實(shí)際行動(dòng)告訴我們，她在一直堅(jiān)持自己。并且一直會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持下去。她就用這種方式獲得了不少異域讀者的青睞，因?yàn)楦呒?jí)的文學(xué)屬于全人類。

很顯然，殘雪就是屬于另一個(gè)精神世界的人，她的世界充滿了珍奇異質(zhì)的東西，沒(méi)有進(jìn)入的人總是理解不了，只有真正進(jìn)入的人才能發(fā)現(xiàn)它有多么的精彩。在許多天馬行空的想象中，你會(huì)在某個(gè)時(shí)刻突然感受到自己真實(shí)而且純粹的存在，你會(huì)在某個(gè)時(shí)刻和殘雪產(chǎn)生深深的共鳴。這個(gè)時(shí)候或許就是理解了殘雪的時(shí)候。殘雪的小說(shuō)，應(yīng)該在深冬雨夜的孤獨(dú)中慢慢品味。也是在某個(gè)獨(dú)特的瞬間，我感覺(jué)我有點(diǎn)理解殘雪的藝術(shù)了。就像我對(duì)現(xiàn)代主義繪畫一樣，我喜歡上殘雪的敘述了。我可能依然說(shuō)不出每一處情節(jié)殘雪表達(dá)的是什么，但是那種感同身受的瞬間，那種讀出自己的感覺(jué)則讓我興奮。也許任何閱讀都是讀自己，這句話確實(shí)如此，她給我?guī)?lái)的文字的魅力超過(guò)了很多現(xiàn)代知名作家。它需要慢慢進(jìn)入，慢慢咀嚼。而且，這個(gè)過(guò)程很可能是非常痛苦和艱難的。但是它卻是益智的，是可以提升我們的鑒賞能力的一種操練。殘雪，在這方面站在了時(shí)代的前列。

在深入閱讀了殘雪大部分作品之后，再與生活中的殘雪進(jìn)行交流，這本身也是一件非常奇妙的事情。生活中的殘雪與她的作品其實(shí)是有機(jī)融為一體的。仔細(xì)觀察你會(huì)發(fā)現(xiàn)，殘雪生活著的世界紛繁復(fù)雜，但是殘雪卻可以在這個(gè)吵雜的世界中保持那種單純天真，這是最難能可貴的。這就是殘雪的高明之處，這也許也是殘雪作品獨(dú)特的根本原因吧。

責(zé)任編輯 劉魯嘉