劉丹

我要以怎樣的語調(diào)來講述這個(gè)故事？

亡者在天上看著，而遠(yuǎn)在他方的人對此一無所知。

現(xiàn)在，我住在小而恬靜的一座城里。黃昏快步走了回來，坐在窗邊，可以聽到不遠(yuǎn)火鍋一條街熱鬧歡喜的聲音，夾雜摩托車、汽車的聲響，這些聲音浮在窗簾上，隨著秋夜的微風(fēng)飄忽得悠遠(yuǎn)，這個(gè)充滿燈光的房間，是一個(gè)停泊下來的所在，夯實(shí)而沉靜，坐在其間，感受到被保護(hù)的深深慰藉。

很多年前我不住這兒，我住在一個(gè)村莊里。我愿意這樣稱呼，而非說成農(nóng)村，這是出于一種遣詞用句的癖好。我記得那位喜愛穿奶白色休閑西裝的中學(xué)數(shù)學(xué)老師說，一個(gè)人的口音，很能反映一個(gè)人的教養(yǎng)，所以大家要注意修正自己那一口方言，以免被人輕視。他的面孔本來就很白，那副金絲眼鏡更加襯出他皮膚的透明度，那時(shí)的他，三十出頭的年紀(jì)，由于走過許多地方，他的口音已經(jīng)帶有四海皆準(zhǔn)的味道。

什么樣的村莊？很多年以后，一個(gè)城里出生的孩子問我，他已看過我推薦的《一個(gè)人的村莊》，但是他依舊茫然。

很可惜，關(guān)于消亡了的東西，你再怎么描述也很抽象，對不起，孩子，叫我如何復(fù)原她的面貌？

寫到這里，我看到我母親停下縫紉機(jī)上的動作，轉(zhuǎn)過臉來，從她并不圓潤豐盈的唇里，吐出她常說的戲謔的話：何況你總愛夸大。我真想把老花鏡給她往上推一推，她的鼻尖快要被夾沒了。她似笑非笑，那么慈愛，這一切太令我想念了。

算一算，她死去兩年有余，卻好像已死去太久。

對我來說，我回憶里的村莊就是母親的村莊。試著描述一下。廣闊的田野阡陌縱橫，一個(gè)院落和另一個(gè)院落要隔上好多畝田地，其中一個(gè)，它的四圍，有密密的木槿花柵欄，也有高聳的竹林，還有兩棵大柑橘樹、一棵板栗樹以及一棵棗樹，年歲都很久了，更有一個(gè)小池塘，水流清澈，大石板鋪出幾級梯，走下去就可以清洗衣服。在這中間，四圍起來的有好幾戶人家，各自擁有一個(gè)小院落，深深淺淺，都沾親帶故。而我，就站在木槿花柵欄那里，在我家紅色大瓦屋外的圍墻墻根邊。那里向著北，雨后可以看到龍門山脈起伏的影子。

夏天里，木槿開了花。我奶奶說，這花吃了眼睛亮。但我從未吃過，也從未見她吃過。我一直覺得只需一會兒功夫，它就落了，即使你沒有輕輕碰到它。一朵，兩朵，暗淡的深紫，掩住了那曾經(jīng)的粉，那歡喜溫柔的色彩，其實(shí)沒有刮風(fēng)也沒有下雨，我想，只是時(shí)間，瞬間就讓她老了。我低下頭，它們落在我年少的腳踝邊，那個(gè)時(shí)候，我不大容易看到自己腳背上的條條青筋。

我的眼睛在看別的。就好像我一直記得的那個(gè)夢境。

一道光在游弋。那里有一條魚嗎？在鄰居家栽滿花草的天井里。我努力往那里看過去，想看清晰一點(diǎn)。隔開我家院落的那道墻，有一個(gè)墻洞。十一歲的我，不用墊腳，剛好夠著那高度。那里有一條魚嗎？銀亮亮的，在開得正好的胭脂和鳳凰花叢里。

那的確是一個(gè)夢。

發(fā)生這個(gè)夢的時(shí)間，是1976年。

這是個(gè)奇特的年份。我不是說在中國歷史上這一年有唐山地震、偉人辭世這樣的大事。我是說這一年前后，我的記憶似乎才真正烙下深印來。

所以不用掐指去算，就能清晰記得那時(shí)我正好十一歲。在院子十來個(gè)孩子中間，處于不大不小的年齡。最大的是堂哥書文。有好長一段時(shí)間不再帶我們到處瘋玩了。似乎個(gè)個(gè)孩子都突然有了自己的世界，臉龐都略略顯出些憂郁來。尤其是書文哥。這名字還是我那當(dāng)小學(xué)民辦教師的母親取的。盡管寄寓著深意，但顯然他并不愛好讀書，成績也因此不怎么樣。我跟著他追要過武術(shù)秘籍，請求他也在我家房檐上吊一個(gè)沙袋，練練輕功什么的。而似乎在突然之間，我就不再跟在他后面了。

這一年我開始非常在意花花草草。圍墻里的自家小院，墻根下一順溜的花圃，種滿了父親喜歡的花。父親種的都是些精致的木本花木。他從來都不屑于那些短暫生命的草本。那可以大片大片竄開的胭脂花、指甲花、鳳凰花之類，他覺得它們不僅凋謝的時(shí)候亂作一團(tuán)，而且因?yàn)殚L勢旺盛，會欺負(fù)到那些經(jīng)年緩慢生長的木本。我們家的庭院，在我記憶中也就更多的是綠意蔥蘢，花朵并不多見。那時(shí)，我便總愛從右面與鄰居家天井打通呼吸的墻洞，艷羨地看著那些繁茂的時(shí)令花朵。很多時(shí)候，那個(gè)李姓的家庭中父親總是帶著他兩個(gè)女兒一起，扯扯雜草，澆澆水。有時(shí)，小女兒就爬到父親背上耍賴撒嬌；有時(shí)，父親端著一碗菜肴，逗著兩個(gè)女兒在天井里打轉(zhuǎn)。他們的笑聲融合在一起，彌漫出一種令我嫉妒的甜味。

我的父親呢？我感到我這一輩子似乎連他掌心的溫度都未感受過。

他總是一周才從縣城里回來一次，一次只呆星期日一天。而這一天，家里的空氣似乎凝結(jié)起來。母親的臉繃著她竭力忍住的什么。在父親回來前，她無須吩咐，我就已將整個(gè)院子的落葉或耗子拖拉的雜碎掃盡了。

我家的左面，就是堂哥書文家。他和他比我大兩歲的弟弟以及母親生活在一起。他母親，我喊二嬸。院子里其他戶的女人我也有喊嬸的，但我知道這個(gè)嬸才跟我們最親。她死去的丈夫是我父親唯一的親弟弟。我們和他家緊鄰。隔著一道低矮的圍墻。我小時(shí)候總覺得墻那邊的世界和我們是兩個(gè)世界。她家的院落，經(jīng)年未掃，堆積著樹葉和各種家禽的糞便。并且，那道墻那邊，總有兩雙眼睛，是書文和他弟的。

許是餓的緣故吧。

很多年后，在我二嬸死后的那個(gè)冬天里，在又冷又潮的陰暗天氣里總會想起她來。我想起她坐在床上一堆織物里，瘦得被刀剝了幾層似的，眼神里一片空無。她小兒子的家，延續(xù)了她持家的風(fēng)格，一派凌亂，院子里雜草雜物到處都是，只是比 她那時(shí)候好的是，房間里至少可以安放下一個(gè)人的步子。

而一想到她那留在我記憶當(dāng)中的家的樣子，想到她養(yǎng)的雞在每間屋子里留下雞屎，想到她把一大堆衣物堆在地上，想到她家的餐桌已看不到原來木頭的顏色，甚至想到一到下半年她家就斷米，堂哥和他的弟總愛到我家用玉米饃饃換米飯....想到她在油菜地與村里男人偷情，想到她三十多歲死了丈夫，想到她五十多歲跑到村里某個(gè)男人家，不求名分為那個(gè)家在田里辛勤勞作卻在患病后被拋棄，想到她最終死去時(shí)身邊沒一個(gè)人，我的心里就翻攪得難受。

而母親說，這能怪她嗎？她又知道些什么呢？在那樣老舊的年代，二嬸十四歲死了母親，幾個(gè)妹妹弟弟后來都是她拉扯大的。十八歲那年，她父親上街喝酒打了一個(gè)賭，輸了一頭牛，為了那頭牛，他把她嫁給了滿臉麻子大上好多歲的男人——我二爸。

所以，她聽到我母親在院子里一字一句地教我讀書的時(shí)候，就向一頭豬扔去掃把：

你拽什么拽，天天在那里哼什么哼。

所以，我母親對著《上海服裝》在縫紉機(jī)上做出漂亮衣服的時(shí)候，她更是罵罵咧咧，直白而高調(diào)：妖精啥子，偷你也偷不到人。

的確，嬸很漂亮，按照村里人的話，是像一顆粉紅蔥蘭一樣的漂亮。

但那樣漂亮的她，根本不會操持一個(gè)家。

我的記憶里，父親因?yàn)樵诳h城的大工廠工作，一周回來一次，雖人顯得冷冰冰的，但好些時(shí)候總要帶點(diǎn)讓人流口水的東西回來。比如各種糖果。有時(shí)候還有排骨。最難忘的居然有一次帶回了小墨魚。雖然不常做，但父親的烹制手藝還不錯(cuò)，往往這個(gè)時(shí)候弄得滿院子都是香味。

不知道是不是香味從圍墻飄了過去。

書文和他弟總會恰到好處地來，分上一點(diǎn)點(diǎn)。小時(shí)候，人毫不掩飾自己的好惡，也少一份歲月修持的寬厚，看多了兄弟倆一次次毫無自制的饞樣，就不免生出反感。等他們來了，有時(shí)故意不提說，他們就悻悻地走了。這樣多了幾次以后，兩個(gè)人就不再來了。

二嬸在一墻之隔的落葉堆上，狠勁地拍打著什么，同時(shí)含沙射影地罵了世上很難聽的一通話。

盡管現(xiàn)在我不能確定，但我的記憶告訴我，也就在這樣的時(shí)候，我開始想到了離去。

而我母親，并非我記憶里第一個(gè)想逃開的女人。我奶奶才是。

素蓮，素蓮。一個(gè)聲音在院門外叫六十多歲的奶奶。很快，她就和她那雙小腳走遠(yuǎn)了，也不和我說點(diǎn)什么。問題是，說什么呢？她一定覺得我太小了。她那一身老藍(lán)色，一頭灰白的頭發(fā)，那枚挽住小髻的銀叉子閃亮閃亮的；她帶著幾年幾月攢下的所有積蓄，拄著木棍向她心中的那座山一步步走去，這一走，可能就是幾個(gè)月，等到回來，攢夠了錢財(cái)和力氣，又一次走過去。山，在幾十里之外的龍門山脈中的一座，山上，有一座寺廟；奶奶說，她死了，就葬在那里。

年少的我很想把奶奶的背影扳過來，想問問她，錢全部捐給了廟子、自己一滴油葷都不沾，值得嗎？

無奈，這個(gè)背影是怎么也不會扳過來了。她那么瘦，卻又那么堅(jiān)硬。

秀，秀。是奶奶在喚母親的聲音。我壓抑住笑，雙手捧著一只大碗向奶奶房間走去，青菜下面，壓著白米飯。今天的菜炒得太好吃了。她說。只是她到死都不會知道，母親和我為了給她加點(diǎn)營養(yǎng)，合謀把豬油說成了菜籽油。

現(xiàn)在，母親和奶奶都死去了。她們都以自己的死亡完成了對這座村莊的離開。

對我而言，死亡的意義最純粹的是與我最親近的人帶給我的。而我最早意味深長地感知到死亡，卻源自一個(gè)剛成形的嬰兒。那是1976年之前不久，是在一個(gè)意義頗深的冬天。我之所以記得這般牢靠，是因?yàn)槲冶焕蠋熑⌒α?。同學(xué)，應(yīng)該都和我一樣懵懂甚至更甚。老師就不一樣了，老師代表有學(xué)問，有見識，何況老師是一位高高瘦瘦的年輕男子。他在下課鈴中走到我跟前，你咋能把襯衫穿在襖子外面呢？那么燦爛的笑容，直逼得我快要藏到腳板底下。

母親早上并沒有阻止我穿上她的淺藍(lán)色襯衫，淡淡的笑意還給了我默許。因?yàn)橄吹冒l(fā)白，在我看來，是那么好看的一種顏色，那是我生平第一次穿上自己喜歡的顏色，并且，我覺得是我自己終于第一次做了主。

回到家，我迅速脫下，重新把它放進(jìn)母親的樟木箱子。穿著由母親的棉襖改制的衣服，那一身暗淡繁復(fù)的紋樣，在我看來，顯示出一種永遠(yuǎn)延續(xù)似的，懷著這種沒有終結(jié)的絕望感，我跑出紅房子，跑向那交織不盡的細(xì)細(xì)田埂。有時(shí)腳步歪斜，有時(shí)又很穩(wěn)當(dāng)，有時(shí)慢一點(diǎn)，有時(shí)又相當(dāng)急促，似乎是在跟自己的腳步玩游戲，不知不覺就走出了好幾個(gè)田遠(yuǎn)，走到一條橫貫寬廣田野的溝渠邊。

溝渠里只有淺淺水流，一個(gè)白晃晃的小東西讓我下意識地一驚而轉(zhuǎn)過頭。但好奇又讓我壯了膽，在那冰冷的水光里，確實(shí)是一個(gè)嬰兒，很小很小，剛剛有了人形、僅有伸展開的手掌那么長。

天光忽覺暗下來，諾大的田野空曠而冷清，一陣害怕襲來，我腳下一陣凌亂地狂奔。

那以后，冬去春來的1976年，似乎一切都在活躍。

鄉(xiāng)下的土坯房，有很多墻洞。院墻也不高。有些位置還塌了一段。我家的小院子，院墻尚好，但也低矮，只有五月的薔薇花，可以遮蔽住破損的地方。其余時(shí)候看起來頗為殘敗。紅房子整體還好，只是為一口水井遮風(fēng)避雨搭建的那個(gè)小空間，留出了好幾個(gè)洞，一是采光所需，二是透氣。那個(gè)時(shí)候沒有衛(wèi)生間的概念，井口之下砌起一圍水泥池，就是洗澡的地方了。年紀(jì)尚小的時(shí)候，也沒怎么在意那些高高在上的墻洞。

那時(shí)的夜似乎黑得很早。盡管水井房沒有一盞燈，嘩嘩的水聲之外，我還是聽到墻洞外面的聲響。一次。兩次。三次。我很確定外面的確是站有一個(gè)人。我緊張地給母親說。于是那面墻上多了一層布簾。我還記得，是燈芯絨，一片暗紅的碎花。

我越來越害怕晚上走出屋子了。黑暗里似乎到處都有一雙窺視的眼睛。堂哥書文對我似乎也慢慢冷淡，到我家來的時(shí)候越來越少。他顯然更樂意和他的弟弟們，也就是男孩子們一起玩。女孩們也漸漸自成一堆，與他們劃清了界限似的，互不搭理。大人們在竊竊私語，孩子們也在竊竊私語。沙沙沙。我開始越發(fā)地遠(yuǎn)離人們了。

三月是人們說的淡季，拼力過了一個(gè)新年，家里好像啥都稀缺。

十六歲的書文放棄了讀書，在家里幫著做點(diǎn)農(nóng)活，其余時(shí)間也就不知道在做什么。我開始在田埂上一個(gè)人慢悠悠地走，走得離院子越遠(yuǎn)越好似的，但最終因?yàn)楹ε掠终哿嘶貋?。遠(yuǎn)處的大路像一條白晃晃的線延伸著。遠(yuǎn)方，是一個(gè)在心里開始著陸的概念。

三月里的一天，我家里來了賊。

抓賊了！抓賊了！母親那似乎要沖破喉嚨的大喊，將我從夢里驚醒，隨即，整個(gè)房屋最外面那道門的鐵栓尖銳地掉在水泥地上，那道門離我的房間和我母親的房間距離相等，我們的門是第二道防線，也是最后一道。

一陣腳步?jīng)_過空闊的院子，翻過院墻，跑遠(yuǎn)了。這個(gè)聆聽的過程很短暫，又很漫長。然后我跳下床，走出自己的房間，這時(shí)候看到母親臉色蒼白，正站在自己的房門邊。

看看有沒有什么東西掉了。她說這話時(shí)，聲音倒也平穩(wěn)，這使我安心了不少。

我們把整個(gè)屋子都查看了。最先從我的房間。經(jīng)過寬闊的堂屋，再到廚房，最后到比正屋稍后搭建的水井房。米沒丟一粒。

唯一不見的，是我房間那口裝衣服的暗藍(lán)帆布箱子。

看，那里！水井房靠外面田野的那道墻根上，新挖了一個(gè)洞，足夠一個(gè)人輕松蜷縮著身子鉆進(jìn)來。

母親把她的右手緊按在胸前：

幸好，我把門反鎖了，不然，那沒來得及交的學(xué)雜費(fèi)……

院子的各位嬸娘叔伯都來安慰了遍。唯獨(dú)二嬸沒有來。

我那時(shí)也隱隱有些猜測，然而我并沒有深想下去。母親，對這件事也出奇地淡化，此后沒有對任何人說過，甚至我的父親。她很麻利地重新糊好那個(gè)墻洞。一切就過去了。

堂哥書文卻重新來得勤起來，力所能及地，也幫我們做點(diǎn)什么。比如從水井房壓出水來，一桶桶灌滿我家廚房的大水缸。當(dāng)然，對我，盡管言語不多，卻也一派兄長的溫和。

奶奶贊嘆說，還是我家書文最懂事了。

對于堂哥兄弟倆，我明顯感覺到母親對書文的偏愛。奶奶也不止一次地說過，母親和二嬸結(jié)婚是在同一年，但遠(yuǎn)嫁而來的母親顯然水土不服，病了三四年，才漸漸好起來，也才有了我。堂哥出生后，二嬸在地里的時(shí)候多，小學(xué)教師的母親就幫著帶。堂哥從小就非常喜歡我母親。他的弟弟出生后，院子里很多人就開玩笑說，干脆給我母親當(dāng)兒子算了。沒想到堂哥真聽進(jìn)心里去了，成天都呆在我家里。有好幾次，在二嬸和我母親之間，他硬是選擇了后者，害得二嬸當(dāng)即拉下臉來，對著堂哥一陣掃把過去，堂哥只好哭著回去了，丟下一臉尷尬的我母親。當(dāng)我出生以后，一切順其自然地改變了。

我們的大院，是由各自家的小院組合而成。在正中，有很大一片開闊地，屬于公共院壩。沒有一棵樹，經(jīng)年不長野草。雨天一來就成為稀泥地，雨水一干，便坑坑洼洼，一派塵土飛揚(yáng)。

地震在8月來的。后來我知道，這次川西平原上的地震與唐山地震其實(shí)毫無關(guān)系。

關(guān)于那次地震的感受，我至今已沒什么印象，倒是對堂哥書文的描述記憶猶新。他激情洋溢地給每個(gè)人講，當(dāng)時(shí)他正跨過他家堂屋的門框，突然就跨不動了，地面傾斜了，門框也傾斜了，接著他愣在那里看著門框左右晃動，他才突然醒悟過來。是地震了。

我那時(shí)候在哪里在做什么呢。我不記得了。

接下來各種傳言到來，說是還有更大的地震要來。很快，院子里的所有人家都行動起來，在公共院壩中間，相互挨擠著搭建起了簡易的棚屋。白天，大人們都忙各自的，做飯之類的日常還是在自家里進(jìn)行，到了晚上，大人們都聚到棚屋里，透過透明的塑料薄膜頂，看著稀疏的星星，艱難地捱到天明。而我們大大小小的孩子，又重新聚到了一起，開始嘁嘁喳喳，晚上跟著睡得很晚，睡得卻死死的。

我記得我那時(shí)格外的心煩。有割豬草的孩子在很遠(yuǎn)的田壟中間一處墳地上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)箱子。花花綠綠的衣服褲子，散落開了好大好大一片，散落在那些不知是誰的墳堆中間。

有孩子說，這一定是誰在詛咒。

可怕的事真的發(fā)生了。

院子里的老五哥，是我們那群小孩子認(rèn)為見過最兇惡的男人。高大的身形，硬梆梆的身板，蓬松的絡(luò)腮胡，以及從未展露過笑意的闊臉上一雙狠狠鉆孔似的眼。即使遠(yuǎn)看見他，也覺得他比我們高出許多，震懾得院子里所有小孩子都離他老遠(yuǎn)，畏懼的神情在臉上一陣陣突顯。

就是這個(gè)男人，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來，娶了一位城里的漂亮姑娘，第一個(gè)是兒子已經(jīng)七歲，第二個(gè)是個(gè)女兒，剛出生不到兩個(gè)月。

他的家在堂哥家旁邊。

我記得那天我正往柴灶里塞干脆的油菜稈，因此火噼噼啪啪燒得很旺，火光甚至將整個(gè)廚房都映得透亮而扎眼。鍋里正在悶土豆飯。等水開了，就得將火撥小一點(diǎn)。母親叮囑了，就去堂屋里繼續(xù)完成她在縫紉機(jī)上的活。

突然，母親在大聲叫喊：

你神經(jīng)??！你神經(jīng)病！

我沖出門洞，看到老五哥一臉兇狠對著母親拳打腳踢。驚呆了的我不知道該怎么辦，瞬間挪不動腳步。

拿扁擔(dān)。打……打這個(gè)狗東西！

我返身又沖回廚房。這時(shí)耳邊傳來一陣急促的腳步聲。

我聽出來了，是老五哥的媳婦王姐。還有隔壁李家的嬸娘。

王姐一下子從我手里奪過扁擔(dān)，朝老五哥身上一陣亂打，老五哥這才躲了開去。母親的頭發(fā)亂作一團(tuán)，臉上一團(tuán)一團(tuán)的紅，眼里是憋屈但倔強(qiáng)的淚水。

你說，是不是她教唆你的？老五哥恨恨地指著我母親問王姐。

不是！話音相當(dāng)篤定。走，回去再說，不要在娃娃面前說這些事情。

王姐走到我母親跟前，用力擁抱了一下，同時(shí)連說了幾個(gè)對不起，然后徑直走了出去。老五哥也不再說話，跟著走了。李嬸娘說了一些安慰的話，也離開了。

你要明白，媽是沒有錯(cuò)的，都是那個(gè)人，太橫了。

母親眼里的淚消失了。我惶惑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

白天不要去院壩里。

我更加惶惑地點(diǎn)頭。

但小孩子們偷偷的聚會是母親沒法管的。公共院壩里的氣氛突然更加緊張了。從院壩里往四周看，每家每戶都把門關(guān)得緊緊的。對地震的恐懼似乎被轉(zhuǎn)移了。而我也很快明白過來。

王姐背著老五哥和老五哥的堂弟成了相好。那是記憶里一個(gè)靦腆又謙恭的男子。眼神溫和，除了農(nóng)田里忙活，總愛在家里倒騰他那臺老舊的收音機(jī)，播放出好聽的歌，再不就是愛捧著一本發(fā)黃卷邊的書，還在小本子上寫寫畫畫。聽說，他的字寫得很好看。小孩子們都仰慕和愿意親近他。

這些年來，老五哥屋里經(jīng)常傳出毆打聲，難道就因?yàn)檫@個(gè)？

王姐在這個(gè)院子里與我母親關(guān)系最好。她們有個(gè)共同愛好，就是喜歡裁制衣服。兩個(gè)人都有一臺上海牌縫紉機(jī)。黑底色上有耀眼的金色花紋。實(shí)木黃的面板。王姐嫁過來時(shí)，還帶了一摞《上海服飾》。她們一有時(shí)間就在一起研究書上的樣式以及裁剪圖。說說笑笑中，偶爾，母親會詢問她臉上的淤青，她總岔開話題。

有一次印象很深刻，只聽母親鄭重地說：

我覺得你還是不要陷進(jìn)去了。

她面色緋紅，只淺淺地嗯了一聲。然后深深看了一眼旁邊的我。我趕緊裝作沒看見她們，繼續(xù)玩自己的。

她到死都不知道，她，是我認(rèn)為院子里最好看的女人。

那滿頭的大發(fā)卷，顯然是經(jīng)過城里理發(fā)店剪燙過的，不像我母親的短發(fā)，中規(guī)中矩，被枕頭燙了幾綹，亂翹出來。她穿的衣服，也是院里女人中最時(shí)興最鮮艷的。那些顏色，我看著都覺得喜歡。她還是一個(gè)很愛笑的女人。笑起來，整個(gè)臉盤子就像是粉粉圓圓的花朵一樣。而她說話的聲音，也細(xì)柔細(xì)柔，不像院子里某些女人，大嗓門一出，我就想捂住耳朵，同時(shí)感覺心臟被一陣陣牽扯。

母親被老五哥打了之后，王姐很長一段時(shí)間沒再來我家。很快，公共院壩里的簡易棚屋被拆掉了。一片狼藉中，人們突然注意到，院壩里長出了不少野草。

我們再次回到了各自的小院里。整個(gè)大院落開始尤顯空曠，有時(shí)聽到王姐家嬰兒零碎的哭聲。不知為什么，尤其是天黑以后，院子里靜悄悄的一片陰暗，那嬰兒的啼哭，讓我一下子感覺整個(gè)院落被拋棄在廣袤的田野中央，孤零零的，我們，都被囚禁在那片無盡的孤獨(dú)中。

似乎一段時(shí)間，母親被打的話題，曾讓院里的竊竊私語消除了這種孤獨(dú)感。但很快，一切又恢復(fù)了。

我很奇怪，父親好像并不知道這件事情?；蛟S是母親沒敢說給他聽?；蛟S，是母親已經(jīng)死了心，不再對父親抱任何期望。

常年在外的父親，回家的日子本來不多。他們之間的談話也不允許我參與。于是，我一直在想，我父親一定是不知道。

靜，并沒能維持多久。突發(fā)事件一件接一件，院子里再也沒法安寧。先是老五哥的堂弟突然被抓走。起因是有人告發(fā)他深夜收聽敵臺。小孩子都好奇地問，大人們好半天才含糊答道，就是聽美國和臺灣的電臺。小孩子們還是含含糊糊，漸漸他們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)大人們也并不清楚，也就不再追問?？傊湍菢樱莻€(gè)我們眼里散發(fā)柔和氣息的男子被抓走了，判了四年。去了哪個(gè)監(jiān)獄，誰都沒說出一個(gè)準(zhǔn)確的名字，但，有人肯定他是在干著挖煤的活。我想象著一團(tuán)漆黑糊在他面孔上，便再也想不下去了。

隨后，老五哥家傳出的打罵聲不斷升溫，女嬰的哭聲也越來越大。大家都把受干擾的怨氣表露在眼睛和唇邊的紋路上，卻也不說什么。

有一天，王姐抱著那個(gè)肉嘟嘟粉粉的小嬰兒出現(xiàn)在我家里，也顧不上我在瞪著眼看著，惶惶地對我母親說：

我要跟他離婚。這樣下去他會打死我的。

母親一臉同情與無奈，說的話也顯得她腦子里混亂不堪：

你以前不是離過，他不是追到你家把你的手都打斷了，連你爸媽都不放過 ....他打你，你也要想辦法躲一躲呀....

我能躲哪里？她的眼神里全是恐怖。

就在這天夜里，全院的人都聽到了更為持久的打罵聲。

清晨，院子里鎖著深沉的霧。人們從沉睡中醒來，更被王姐那一聲像刀子一樣的聲音劃破了日常的節(jié)奏，他們都涌向老五哥家。那個(gè)絡(luò)腮胡的男人居然不在。一身凌亂的王姐將淚水橫流的臉龐緊貼在她女兒的頭部。

死了。死了。死了。

沒病沒痛的，怎么會？大家很驚訝。

那個(gè)死人，他壓死了她。

我永遠(yuǎn)都忘不了說這話時(shí)候的黃姐，好像牙齒在嘴唇上咬著，血立即就要噴濺出來。

在大人們后面，我根本沒法看到那死去嬰孩的樣子，也害怕走近去看。前面一大堆的大人，一大片嚶嚶嗡嗡，不知道最后是怎樣收場的。人們好像根本沒有注意到，院壩里的野草竄得很快，甚至竄到了人家的屋檐下。

去我家的菜地，我開始繞過公共院壩。

當(dāng)我不得不穿過那片竹林，打那些經(jīng)年的老樹下走過，一旁的房屋墻面斑駁，顏色發(fā)黑，人們不知道在哪個(gè)光線昏暗的角落無聲忙活，這顯得整個(gè)院落一片蕭瑟與冷寂，一種毛茸茸的害怕感在心臟上開始密布，腳下的步子也盡量放輕，生怕驚醒了什么。

幾天后，我們幾個(gè)小孩子在院外幾畝田遠(yuǎn)的一條大溝渠邊，看到了一個(gè)小小的土堆，新鮮松動，連帶扯起的幾根青草混在其中。一個(gè)說，就是那個(gè)嬰兒的墳。從那以后，我就再也沒去過那個(gè)方向。

不到一個(gè)月的時(shí)間，王姐喝下劇毒農(nóng)藥，也死了。

有人說，王姐去買農(nóng)藥的事，老五哥其實(shí)是知道的。原來她要死，他并不攔她。

很多年后，我在街口碰到俊兒，老五哥的兒子，還是一臉的絡(luò)腮胡。高高長長的，挺像他父親的身板，但臉上卻柔和多了。

我說你還記得有一段時(shí)間，我在院子外面那條路上等你上學(xué)，你卻每次都拒絕 并繞開了。

記得記得。他笑得很爽朗，這點(diǎn)太像他母親。

你媽還好吧？他問。

很好啊。

你媽是個(gè)好人。就是命苦。唉。我媽也命苦。

說這些話的時(shí)候，母親已經(jīng)退了休，父親讓她搬到廠里的福利房，她卻斷然拒絕了。

對于在那座四四方方院子里的生活，我相信，母親和我同等地經(jīng)歷了一個(gè)女人和一個(gè)嬰孩的死。這之后院子里似乎少了很多東西，變得更為空落，家家戶戶都只把話音和生活閉鎖在自己的小區(qū)間里。天還大亮，母親和我就認(rèn)真地將小院門和房屋門提早關(guān)好，我在燈下寫作業(yè)，她就靠在床上繡枕頭上的圖案。似乎什么聲音也沒有。那種安靜，幾乎可以消融一切。

1976年的深秋。夜讓人很容易困倦。我很早就睡了。奶奶睡得更早。因?yàn)樗剂瞬?，走不動了。院門外已很久沒有人再叫她的名字。她的朝山路也沒法再延續(xù)。

她的死，似乎很短促很短促。

我對她懷有記憶以來，她就像很老很老了。永遠(yuǎn)的藍(lán)褂子，永遠(yuǎn)的顫顫巍巍走路的樣子。因此，當(dāng)她最終沒能死在她渴望的山上而是她那間不太明亮的屋里時(shí)，我感覺到她的死亡在我的時(shí)間概念上很短促。就像墻根那排柵欄樣的木槿花。

我跪在草席上，哭得感覺自己頭昏腦脹，幾乎有些糊涂了。她坐在床上像睡熟的樣子并沒有給我安慰，在她那間昏暗的房間里，死亡的氣息尤為幽冷，以致于我一直哆嗦。她是我的奶奶。我的血親。我第一個(gè)親眼所見死去的親人。這種感覺一直在加劇，直到最終將一切，遏制并遺忘在扎得手掌生疼的草席上。

不知道為什么，我會記得一個(gè)細(xì)節(jié)。堂哥書文沒有哭。

母親的死對我來說，卻太漫長了。從過去，一直到不確定的未來。

我老看見她從那黑底耀眼的金色花紋后面抬起她的頭，白發(fā)隱現(xiàn)。的確，幾乎每周父親回來，都要發(fā)生爭吵。紅色大房子，沉悶得像座墳?zāi)埂?/p>

這一天她遲遲不肯離開她的縫紉機(jī)，是不是暗含著一場暴風(fēng)雨？我走出房間，裝作拿東西，悄悄察看她的臉色。

媽，不做飯？等會兒爸就回來了。

她冷冷盯著我，也不說話，抽出線，取下針，放回鋁皮盒子里，這個(gè)慣常結(jié)束的動作，向我表明她要起身去做飯了。而這態(tài)度，讓我明白了她的心情的確很糟糕。最好不要再說任何話。

爆發(fā)是我窩在被子里看書的時(shí)候。 父親還在喝酒。我正在想，喝的時(shí)間太長了，這樣想著，胸口上，像是有一根皮筋正使勁地繃開，越來越長，越來越細(xì)。

終于，碗在水泥地上發(fā)出短促刺耳的聲音。我赤腳沖出去。一只碗已經(jīng)摔成粉碎，里面的菜連湯帶水，洇開狼狽一片。父親的左耳，大滴大滴，正在淌血。

你敢用碗摔我？

猛地，像突然清醒過來，他上前摔了一個(gè)巴掌在母親臉上。很響亮。

我有什么不敢摔的？你啥時(shí)候是個(gè)男人了？我被打了，你還不是就算了。

母親也不管不顧她的臉，只一任淚水嘩嘩而出。

我沒有感覺到腳底下的冰冷刺骨，我跑出了我家的紅房子，我想跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不然我就無法再呼吸。

老五哥一直活得很好。好得讓人不敢相信那是真的。好得我漸漸心里都忘卻了恨。他很快娶了鄰村一個(gè)皮膚黝黑的女人。那女人待俊兒也很好。那個(gè)曾經(jīng)生活過王姐的屋子里，再也沒傳出打罵的聲音。他的堂弟，據(jù)說因?yàn)楸憩F(xiàn)良好提前釋放，過了好些年完全躲在院子深處的生活，才終于娶了一個(gè)女人，才開始在田間路上重現(xiàn)自己的身影，不過背佝僂了好幾分，實(shí)在沉重。那個(gè)女人呢，據(jù)說有過復(fù)雜的過往。但是大家都說，他能娶到媳婦，就已經(jīng)很不錯(cuò)了。

我在長大，院子里那團(tuán)氤氳的陰郁并沒有減少半分。有時(shí)候不免懷疑，是不是有種奇怪的力量，把老五哥家曾有的陰霾移到我家來了。那全院子戲稱的紅房子。紅色的大瓦，高大的結(jié)構(gòu)，很好的朝向，外圍是濃密的木槿花柵欄。那是我母親嶄新的婚房。當(dāng)我站在田野中間，遠(yuǎn)望那濃蔭里的紅瓦房子，曾經(jīng)一度在小伙伴面前毫不掩飾自己的驕傲。那四圍的大院落，也就它最為醒目漂亮。

可是，我母親說：

我的癌就是在那里埋下的種子。不，在更早的時(shí)候。在你奶奶打著赤腳背著背篼來我家說親的時(shí)候。我想，他在廠子里算是個(gè)說得起話的人，我就是抱著他給我一個(gè)城里的工作的期望嫁給他。當(dāng)時(shí)所有的人都知道，我的哥哥不同意，為此他這一輩子都不肯和我再說話。我媽也不同意。但我就那么想的。那個(gè)年代像他那樣的人給自己老婆解決一個(gè)工作應(yīng)該是很常見的，他的幾個(gè)同事都做到了。我那時(shí)一直相信。但是，結(jié)婚第一年他說不行，我就莫名的病了，沒有胃口，沒有力氣，也懷不上娃娃，第二年也不行，第三年還是不行，第四年的時(shí)候，我就漸漸不抱希望了，因?yàn)槲医K于明白不是你爸做不到，而是不愿意。還好，他到處給我找醫(yī)生，也不知道是什么病，后來突然就好了，也就有了你。

那時(shí)候你奶奶就開始信佛。是的，小兒子很早死了。大兒媳又一直沒有身孕。她在人們的閑言碎語中捱著，直到有一天她找到了佛。一個(gè)月兩個(gè)月的我們看不到她。他們有一大群人，一起行動，到處化緣，然后再將錢物送到山上。說真的，我倒羨慕她。

院子，太冷清了。我曾經(jīng)想離開。太想離開了。

但是，你知道，到我死，我都沒能做到。

我堂哥書文，卻早早得以逃走了。

1976年，對于我們來說，是唐山的地震，也是偉人辭世，更是那一年深秋的一場大火。

人們終于重視公共院壩的野草的時(shí)候，是發(fā)現(xiàn)它們不僅占據(jù)了整個(gè)院壩，而且隨著一場一場雨水瘋狂的長高。我母親那時(shí)候很驚駭，說從未見過這樣的怪事。院子最老的爺爺也感到驚異。大人們一再叮囑不要穿過院壩。因?yàn)槟切┎菀呀?jīng)比我們的個(gè)子還高了。濃密的像是緊緊扭作一團(tuán)的野草，亢奮地在風(fēng)中搖擺著，即使秋風(fēng)一遍一遍掃蕩，也只是黃了葉，它們粗壯的莖稈依然直立著。

我至今還記得奮力劃開一部分草莖深陷其間遮天蔽日的恐怖感，雖然我只是嘗試了一小段路就放棄了。

也就在這樣的情形下，某一天的早晨，還在睡夢中的我突然被一陣嘈雜驚醒。院子里起火了。母親頭發(fā)凌亂地沖進(jìn)屋子：

快點(diǎn)，我們把重要的東西搬出去。

而那個(gè)時(shí)候，有什么重要的東西呢？看著院子上空騰起的濃煙，我很茫然地站著，看著母親把平日里要兩個(gè)人抬的縫紉機(jī)一口氣端了出去，我更是驚呆了。

母親一直把縫紉機(jī)放到外面的田埂上，才又匆匆回來，見我正使勁挪著她的樟木箱子，一下子就笑了。那是一種寬慰與滿足的笑，那笑，我一生都無法忘懷。

能搬的家什都搬到了田埂上。與此同時(shí)，母親叫我守著，她則跑到公共院壩里去探個(gè)究竟。經(jīng)不住好奇的我，悄悄跟在后面。院壩里一片濃煙中全是人，洗臉盆、瓢、桶之類統(tǒng)統(tǒng)都上了陣，但是對火勢明顯沒有威脅。聽了一會兒，我知道了火是從老五哥家開始的。順著風(fēng)向，火勢蔓延到了堂哥家。在大家一片瞠目結(jié)舌不知所措當(dāng)中，噼噼啪啪的聲音卻漸漸小了。最終，最后一星火在堂哥家靠近我家院墻那間屋子上熄滅了。

看，好奇怪，燒到她家就不燒了。人們的聲音很低但很清晰。

老五哥的家全燒了，好在沒傷著人，也搶救出來一些家什?？憾阍谝粋€(gè)嬸娘的懷里，嚇得哆嗦。老五哥一臉鋼塑一樣毫無表情，他什么也沒有說。二嬸的哭聲驚天動地。她的哭聲在深夜再一次響徹院子。第二天，我們知道，那個(gè)叫書文的我的堂哥離家出走了。只留了五個(gè)字：

我不回來了。

這一走，直到二嬸臨死他才回來。當(dāng)然，三十多年已經(jīng)過去。在我們那個(gè)村莊，我堂哥書文已經(jīng)是不孝的典型話題。但是，我也疑心過，三十多年，他真的一次沒有回來過？

很多次在父母親的飯桌上，我們談?wù)摚矤幾h。父親的態(tài)度最為直白也堅(jiān)定，他，我就是看不起，不孝就是大過。母親仿佛只是為了應(yīng)和父親大大的聲音，卻顯得有些猶疑：不管怎么樣，他的確是不孝……其他人的聲音，顯然都是與父親斷然一致的。而我，不知道為什么，我想起年少時(shí)候跟在高高的他身后，他分享給我他尋得的武術(shù)秘籍，他那張飽滿光燦的臉，盡管已經(jīng)有三十來年沒見了，我對他卻無法產(chǎn)生激憤或者怨責(zé)。何況，我的二嬸，真是一個(gè)難以言說的人。

當(dāng)堂哥書文真的從遙遠(yuǎn)的北方城市回來時(shí)，令我們所有人都訝異了一番。從沙發(fā)上起身的他，這個(gè)女兒已經(jīng)長得亭亭玉立的他，顯得不再高大，而是又瘦又老，似乎提早老了許多年。他面孔瘦削，襯出了雙眼的陷落和顴骨的突出，有一種與我在電視畫面忽閃而過的漂泊者相似的東西在呈現(xiàn)，在述說。算算，他該有五十歲了。顯然，他也注意到，我也不再是小時(shí)候的那個(gè)我了。

很快，我發(fā)現(xiàn)父親的表情里沒有什么笑意。母親在廚房里忙活，連我來也沒出來一下，似乎要盡量躲到一邊去。于是，客廳里電視照舊播放中，父親抽著煙，眼睛盯著電視屏幕。我只好找了一些話來：女兒現(xiàn)在哪里？

打算過一段時(shí)間讓她回來找找工作，我也差不多要葉落歸根了。說這句話的時(shí)候我覺得他的口音好奇怪，也好僵硬。父親似乎從鼻息里呼出了一絲鄙夷。

只是，他如何歸根？

在飯桌上，父親的筷子，始終于他沉默的咀嚼中，無聲游走。

從來，這就是他的態(tài)度。他只要認(rèn)定了的，就別想誰動搖他、改變他。而母親，一生都在想辦法用她的笑容和她的話語，打破屋子里因之的死寂與硬化。小時(shí)候是如此，現(xiàn)在也是如此。

但這一天，母親的臉?biāo)坪跻蚕萑肓私┲敝?，我能感覺到她在克制、在竭力想說服自己像往常那樣在這屋子里吹起一絲生機(jī)的風(fēng)、蕩起一圈漩渦，但是她沒法控制自己的憤怒。

現(xiàn)在這個(gè)家屋頭，我是最大的，既然你回來了，我有一句話必須要說，不管你愛聽不愛聽。

母親也不看堂哥。堂哥卻繼續(xù)夾菜，岔開了話：

先不說這個(gè)，這么多年在外頭，現(xiàn)在回來了，您還記得不，小時(shí)候我媽差點(diǎn)把我抱給你養(yǎng)……我要是真的給你當(dāng)兒子就好了。這么多年在外頭，我沒想過回來看誰，我想過的，就是想看看您……但是您知道，回來一趟太不容易了。你知道，我也有一家人……

我們都沉默了。良久，母親才打破那靜止的空氣：

是，你小時(shí)候我是很愛你，尤其你妹還沒出生那段時(shí)間。但是我要說，雖然你媽有很多讓人不堪的地方，但她還是你媽，是你唯一的媽！她不好，是她的事；你不孝，那就是你的事了。

哥的頭也沒有低一絲一寸。反而笑了：

我不管別人怎么想我，我也不在乎。您看不起就看不起吧。我今天是特意來看您的，就不說那些了。喝酒！

接著，他也不管我們愿不愿意聽，回憶了我母親如何待他好的幾件事。其中有一件我也數(shù)次聽母親講過。那是打谷子的季節(jié)。持續(xù)發(fā)燒的他終于沒有力氣與院子里的一幫孩子?xùn)|跑西跑，一直呆坐在門坎上。我母親那陣忙著學(xué)校的事，有好幾天沒去他家了。恰巧那天她從學(xué)校里帶了水果糖回來，一路興沖沖穿過院門和大院壩，便發(fā)現(xiàn)了門坎上有氣無力的他，接下來，背上他，走了七八里，去了鄉(xiāng)上醫(yī)院。

是您救了我的命。哥的眼眶不知是酒精溢出了光澤，還是淚花。

他即使不說，我們都知道，那時(shí)候，白天黑夜，二嬸一定是在田里。她一生最熟悉的是田地，她最擅長的也是田里的農(nóng)活。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，村里不少人愿意請她幫忙，因?yàn)閯e看她是女人，她在地里忙活的能量甚至比強(qiáng)壯的男人都大。而她不需要回報(bào)什么，只需有酒有肉的一頓飯。

她活得真的很簡單。有一次母親不帶褒貶地說。

二嬸走的時(shí)候，是人們都贊嘆的美好四月天。

堂哥的弟在田里忙活。她身邊一個(gè)人也沒有。

母親說，可憐。大概這個(gè)可憐二字，已飽含了二嬸一生的況味了。

堂哥書文匆忙趕了回來，不斷地給大家解釋說火車誤點(diǎn)了，但幾乎所有人回報(bào)他的都是冷冷地轉(zhuǎn)身抑或哂笑。

在喪席上，他與血緣最親的人們圍成一桌，沒有人說話，他突然開始講他這些年在外面的奔波與成就，一個(gè)表妹，猛地端起碗起身，湯撒到了桌上，和他的褲子上，那個(gè)表妹的臉，幾乎因?yàn)楸镏还蓺饪煲で?。他的話頭霎時(shí)打住。全場十幾桌人的目光全部聚集在他身上。而他的弟，也適時(shí)地從屋門口露出他冰冷的臉。

那個(gè)時(shí)候，我突然一陣好難過。

母親的眼，也有快要滴下的淚在閃。

二嬸走后一年多，母親查出了癌晚期。只活了半年的時(shí)間。去世前的日子，依舊保持她一生的習(xí)慣，把自己的后事安排得井井有條。和她有關(guān)聯(lián)的每個(gè)人，她都想到了，能見的都見了。她所擁有的那些毫不值錢的衣物，也一并清理，給了指定的去處。是的，即使在物質(zhì)豐沛的時(shí)代里，在她的親戚與朋友堆里，仍舊有人過得相當(dāng)節(jié)儉，仍舊毫不嫌棄這些即將成為故人的東西。

一天，說起我的堂哥書文。我說，其實(shí)我有他的電話號碼，要不要告訴他你的?。慷赣H說，就不用通知他了，我死了，就更沒有必要了。

她的眼眶，突然一片潮紅。接下來她的話，令我每次回想都止不住一陣滾熱的心揪。

她說。有人給我講過你哥回來過。十六歲，能跑到哪里去。身上沒有錢，他是討著飯回來的。說是一雙腳的腳趾全踢爛了都是血。看看那個(gè)家，他還是決定走了。

我們還說起了很多院子里的往事。直到這時(shí)，我的母親才肯定地告訴我，1976年那個(gè)偷我箱子的賊與放火燒老五哥家的人，都是我的堂哥。

好奇怪，大火之后，院子里的草一根都沒了。我記得人們議論紛紛。

好像一夜之間全消失了。母親最后說。

責(zé)任編輯 吳佳駿