吳佳駿
編訖本期散文,恰逢“中國(guó)文存?全國(guó)散文家筆會(huì)”剛剛閉幕。筆會(huì)期間,來(lái)自全國(guó)30余位優(yōu)秀散文作家齊聚山城,共同就當(dāng)前散文寫(xiě)作面臨的處境和前景進(jìn)行了深度研討。大家各抒胸臆,赤誠(chéng)以待,紛紛發(fā)表高見(jiàn),場(chǎng)面煞是熱烈。這無(wú)疑是一場(chǎng)“散文的盛會(huì)”。
會(huì)上,散文家們談得最多的,是有關(guān)散文的文體邊界、個(gè)性化與同質(zhì)化、非虛構(gòu)等話題。但給我印象最深的,卻是有人談到散文是一種“高能耗低產(chǎn)出”的寫(xiě)作。這一觀點(diǎn),倒是十分符合我對(duì)散文的認(rèn)識(shí)。由于散文這種文體的特殊性,它需要寫(xiě)作者毫無(wú)保留地調(diào)動(dòng)自我的全部經(jīng)驗(yàn)——情感的,生活的,精神的,心靈的……它不允許你虛假和虛偽,它要求每個(gè)從事散文寫(xiě)作的作家,必須首先是一個(gè)“真誠(chéng)”的人。否則,你很難寫(xiě)出好的散文作品來(lái)。即使你再博學(xué),再有才華,如果缺少心靈的參與和靈魂的融入,你寫(xiě)出的文字,終究難以抵達(dá)生命的境界和詩(shī)性的高度。
如今,寫(xiě)散文的人數(shù)以萬(wàn)計(jì),卻為何難于見(jiàn)到幾篇有影響的好散文問(wèn)世?究其原因,恐怕就在于大多數(shù)寫(xiě)作者對(duì)散文這種文體缺乏敬畏之心。寫(xiě)得太水,太輕浮,太沒(méi)有想法;而且,寫(xiě)得多,寫(xiě)得快,寫(xiě)得沒(méi)有節(jié)制。他們像生產(chǎn)機(jī)器零件般寫(xiě)散文,像發(fā)手機(jī)微信般寫(xiě)散文,其結(jié)果自然是破壞了散文的生態(tài)和秩序。
一個(gè)優(yōu)秀的散文作家,他對(duì)自己的寫(xiě)作一定是有清醒的認(rèn)識(shí)的。他不貪多求快,他懂得以少勝多的道理。他以慢的方式,以做減法的方式,去維護(hù)散文的尊嚴(yán)。我將這種寫(xiě)作態(tài)度和方式,稱為“手藝的寫(xiě)作”。
不錯(cuò),唯有像一個(gè)手藝人那樣去寫(xiě)散文,你才能寫(xiě)出細(xì)節(jié)飽滿,文脈純正,語(yǔ)言簡(jiǎn)練,內(nèi)涵豐富,個(gè)性張揚(yáng),審美獨(dú)具的作品。手藝是一門(mén)絕活,除了要求“手藝人”技術(shù)精湛,更需要其永葆一種人性溫度,那是高科技和信息化技術(shù)無(wú)法復(fù)制出來(lái)的。
本期刊發(fā)的三篇散文,從文本上看,都有“手工鍛造”的特質(zhì)。它們跟時(shí)下流行的散文不大一樣。無(wú)論從結(jié)構(gòu)和敘述,還是從思維和視角上分析,均有獨(dú)特的創(chuàng)造性。沈葦?shù)摹堵蹇说穆眯小?,看似在觸摸探險(xiǎn)家洛克的精神世界和心靈軌跡,實(shí)際是作者通過(guò)洛克在表達(dá)自己的文化見(jiàn)解和哲學(xué)思考。文體亦詩(shī)亦文,像一個(gè)四處學(xué)藝后兼收并蓄的藝人創(chuàng)造出的精心之作。鄭亞洪的《西去芙蓉》散漫隨意,卻又嚴(yán)絲合縫。文字有音樂(lè)的節(jié)奏感,這節(jié)奏,不是小號(hào)和竹笛吹奏的,而是由蘆葦和水,石頭和秋雨合奏而出的。芙蓉是一個(gè)鎮(zhèn)子的名字,作者用腳步抵達(dá)芙蓉鎮(zhèn)的過(guò)程,也是他用精神抵達(dá)思想的過(guò)程。言子的《南方》更是一篇“手工之作”,這從她文末標(biāo)記的修改次數(shù)可以看出。南方在作者筆下,無(wú)疑是一個(gè)“精神泛指”,在南方這個(gè)水霧迷蒙的場(chǎng)域里,有冷風(fēng)枯樹(shù),雨季河流;也有痛與罪,詩(shī)與思。文中的每一個(gè)漢字,都是那么圓潤(rùn)和通透,充滿了光澤度,這全是經(jīng)作者耐心打磨后才可能有的效果。
作為一個(gè)編輯,我渴望讀到這類“手藝之作”,也敬佩尊崇“手藝式”寫(xiě)作的作家。是他們的敬業(yè)精神,保證了散文寫(xiě)作的品質(zhì)?!爸袊?guó)文存”欄目期待有更多這樣的作品出現(xiàn),我們將不吝版面,給予重點(diǎn)推薦。