不懂電影，也能夠讓一家電影公司起死回生。亞力克斯·葉梅尼杰安就有這樣的本事。１９９９年，會(huì)計(jì)師葉梅尼杰安出任米高梅公司的董事會(huì)主席兼首席執(zhí)行官，不但讓“米高梅”的電影在票房排行榜上重新名列前茅，而且連“米高梅”的賭場(chǎng)酒店業(yè)務(wù)也重現(xiàn)生機(jī)。最近六個(gè)季度，“米高梅”的盈利達(dá)到２．２億美元，扭轉(zhuǎn)了前六個(gè)季度虧損１億美元的局面。這兩年，“米高梅”的股價(jià)也由每股１２美元升至２２美元。此前，不少資深的電影界前輩都曾嘗試過(guò)重振“米高梅”，可惜都鎩羽而歸。

電影成了最不起眼的副業(yè)

米高梅公司（Ｍｅｔｒｏ－Ｇｏｌｄｗｙｎ－Ｍａｙｅｒ）應(yīng)該是美國(guó)電影史上一個(gè)不可忘記的名字。１９２４年５月１７日，美國(guó)洛氏公司的老板Ｍ·洛把其屬下的米特羅影片公司和高爾溫影片公司、ＬＢ梅耶制片公司合組成米高梅公司。２０世紀(jì)３０年代是好萊塢的鼎盛時(shí)期，也是“米高梅”最輝煌的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，“米高梅”是最大的電影公司，每年要出產(chǎn)４０～５０部影片，而且它擁有嘉寶、蓋博等一批最受觀眾歡迎的明星。

２０世紀(jì)３０年代到二戰(zhàn)結(jié)束期間，“米高梅”雖然攝制了數(shù)以百計(jì)的影片，但是，除了少數(shù)優(yōu)秀影片如《茶花女》、《雙城記》外，９０％的作品都流于平庸，內(nèi)容單薄，脫離現(xiàn)實(shí)，僅僅依靠明星和攝制技巧去取悅觀眾。到了５０年代美國(guó)電影業(yè)危機(jī)之時(shí)，“米高梅”也未能幸免。６０年代初，“米高梅”連年虧損，產(chǎn)量逐年下降，７０年代初到８０年代，它每年只拍三四部片子。近幾年，“米高梅”叫座的影片越來(lái)越少，人們記得的多是它以前的經(jīng)典老片。在觀眾心中，“米高梅”似乎只屬于歷史，而不是一個(gè)仍在經(jīng)營(yíng)著的公司。

７０年代初，美國(guó)拉斯維加斯的大資本家柯克·克科里安買(mǎi)下了“米高梅”。他一上任就把“米高梅”的道具、服裝統(tǒng)統(tǒng)拍賣，并把資金投入拉斯維加斯、里諾等賭城的房地產(chǎn)、旅館業(yè)和其他能獲利的業(yè)務(wù)上。７０年代末，“米高梅”再度繁榮，可是電影業(yè)務(wù)成了該公司眾多業(yè)務(wù)中最不起眼的一項(xiàng)。１９８１年，“米高梅”買(mǎi)下聯(lián)美公司，改名為米高梅—聯(lián)美娛樂(lè)公司。只是，“米高梅”的經(jīng)營(yíng)狀況越來(lái)越差，直到葉梅尼杰安的出現(xiàn)。

專職會(huì)計(jì)接手公司經(jīng)營(yíng)

現(xiàn)年４７歲的葉梅尼杰安出生于阿根廷，１３歲時(shí)隨父親一起舉家移民洛杉磯。１９７７年，葉梅尼杰安大學(xué)畢業(yè)，１９８１年，他開(kāi)設(shè)了自己的會(huì)計(jì)師事務(wù)所，并在南加州大學(xué)取得了工商管理碩士學(xué)位。此時(shí)，幸運(yùn)的葉梅尼杰安遇上了大富豪柯克·克科里安。在柯克·克科里安的賞識(shí)之下，葉梅尼杰安頗受器重，事業(yè)也因此扶搖直上。后來(lái)在“米高梅”經(jīng)營(yíng)困難之際，盡管葉梅尼杰安對(duì)電影制作一竅不通，柯克·克科里安還是想到了讓他接替自己管理“米高梅”?？驴恕た丝评锇部粗腥~梅尼杰安的管理才能，而“米高梅”這時(shí)正需要一位管理大師，而不是制片高手。

從柯克·克科里安手中接管“米高梅”后，葉梅尼杰安上班的第一天就談成了一筆重要生意。早上８點(diǎn)鐘，他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室，一直工作到第二天清晨４點(diǎn)才離開(kāi)。在那２０個(gè)小時(shí)里，他與“米高梅”的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手環(huán)球公司的人，談妥了合拍《沉默的羔羊》的續(xù)集《沉默的殺機(jī)》事宜?！懊赘呙贰睂⒇?fù)責(zé)該片在美國(guó)的發(fā)行工作，而“環(huán)球”則負(fù)責(zé)海外發(fā)行工作。結(jié)果，《沉默的殺機(jī)》在首映的第一個(gè)周末，就躋身票房排行榜的第三位，在上映的前三天則創(chuàng)造了５８００萬(wàn)美元的票房收入。

不懂電影卻精于投資

對(duì)于投資電影，葉梅尼杰安有自己的原則。有一次，“米高梅”的８位高層職員游說(shuō)他投資一部造價(jià)極高的電影。葉梅尼杰安認(rèn)為，投資太大，風(fēng)險(xiǎn)太高，不值得投資，于是向他們“激將”道：“你們敢拿這一年的紅利作賭注，賭這部片子會(huì)成功嗎？”這８?jìng)€(gè)人一激之下，馬上立下軍令狀：以一年的紅利作賭注。葉梅尼杰安這才亮了綠燈。事后有人問(wèn)葉梅尼杰安，是否真的把那８人一年的紅利作為賭注，他肯定地回答說(shuō)：“是的，如果不這么做，以后我如何管理公司？”

雖然葉梅尼杰安沒(méi)有執(zhí)導(dǎo)過(guò)電影，但是他對(duì)影片有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。在去年的一次試映會(huì)上，他要求導(dǎo)演將美式大團(tuán)圓的結(jié)局，改為片中的男主角依舊生活在不幸中。該片后來(lái)的票房表現(xiàn)不錯(cuò)，難怪導(dǎo)演說(shuō)：“葉梅尼杰安知道片子應(yīng)該怎么拍，才能獲得好票房。而且，他對(duì)片中的人物性格也觀察入微?！?/p>

或許因?yàn)樽约菏菚?huì)計(jì)師，所以葉梅尼杰安對(duì)公司盈利的關(guān)心，勝過(guò)對(duì)電影的關(guān)心。對(duì)于娛樂(lè)圈這樣的花花世界，他甚少涉足。貴為“米高梅”的老板，像奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮這樣的盛會(huì)，葉梅尼杰安幾乎不出席，只和自己的夫人在家里收看電視轉(zhuǎn)播。在他看來(lái)，“奧斯卡并不如大家想象的那樣迷人”。G（凱婧）

《海外星云》（2001年24期）