文／高振普

1971年9月12日下午5時左右，周總理起床。他是工作到上午11時才睡的?！拔母铩币詠硭只謴?fù)了50年代白天睡覺的習(xí)慣，那是戰(zhàn)爭年代養(yǎng)成的。這天由于睡夠了6個小時，總理顯得特別精神。早已等候的楊德中（中辦警衛(wèi)局副局長兼中央警衛(wèi)團(tuán)政委，主管總理的警衛(wèi)工作）跟著總理進(jìn)了衛(wèi)生間，向總理報告：“毛主席的專列已停在豐臺，到豐臺后就把李德生、紀(jì)登奎、吳德、吳忠叫上車?！笨偫砺牶笳f：“怎么這么快就到了豐臺?！睏畹轮姓f是專列中途除必要的加水以外沒有怎么停直奔北京。總理問什么時候進(jìn)北京，楊德中說還不清楚。

周總理和往常一樣，吃完一杯豆?jié){沖雞蛋后，帶上他那厚厚的文件包，去人民大會堂，準(zhǔn)備晚上開會。會前他一個人坐在大會堂東大廳的北小廳翻閱文件。會議是晚8時開始，地點在福建廳，參加會的人員是部分政治局委員和有關(guān)的部長們，內(nèi)容是討論即將在四屆全國人大會議上作的“政府工作報告”。

會議準(zhǔn)時開始，當(dāng)會議進(jìn)行到10時40分左右，張耀祠（中央辦公廳副主任、中辦警衛(wèi)局副局長兼中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長，分管毛主席的警衛(wèi)工作）來電話，有緊急事情要向總理報告。周總理離開會場，接通了電話。張耀祠向總理報告說，接張宏（中辦警衛(wèi)局副局長兼中央警衛(wèi)團(tuán)副團(tuán)長）從北戴河打來的電話：林豆豆（林立衡，林彪的女兒）來隊部報告說，葉群和林立果要挾持林彪出逃，先去廣州，再去香港，晚8時已調(diào)來了林彪的專機(jī)“256”號。周總理緊鎖眉頭，對張耀祠說：請告張宏同志，派人密切注意動向，及時報告。并問張耀祠現(xiàn)在什么地方，張回答說在中南海游泳池。周總理實際上是在詢問毛主席在哪里?？偫矸畔码娫?，進(jìn)入會場，向開會的人宣布，今天的會議結(jié)束，政治局的成員留下，其他人員請回。

周總理向空軍司令吳法憲查問空軍一架三叉戟飛機(jī)去山海關(guān)機(jī)場的情況。吳法憲支支吾吾說不清楚?？偫斫兴R上查。吳法憲就用空軍副參謀長胡萍編造的假話向總理報告，說是一架改裝的飛機(jī)，試飛中發(fā)生故障，降在山海關(guān)機(jī)場。總理聽后，叫吳法憲下令這架飛機(jī)停在原地，不準(zhǔn)起飛。

周總理預(yù)感到事情的嚴(yán)重，他在思考著應(yīng)付的辦法……

11時20分，葉群與總理通電話說：“首長（指林彪）想動一動。”

“是天上動，還是地上動？”總理仍沿用他多年的習(xí)慣。凡關(guān)系到領(lǐng)導(dǎo)人的重要活動，他都用對方可理解的語言講話。這是他多年養(yǎng)成的保密習(xí)慣。

“是天上動。”葉群答。

“你那里有飛機(jī)嗎？”

“沒有?！?/p>

周總理知道停在山海關(guān)機(jī)場的飛機(jī)是當(dāng)天晚上調(diào)去的，她卻說沒有飛機(jī)，純屬假話?？偫砜赐噶怂娫挼哪康?，也想到了事情發(fā)展的嚴(yán)重性。

周總理請李德生、紀(jì)登奎到北小廳，交待了任務(wù)。李德生去空軍作戰(zhàn)部，紀(jì)登奎去北京軍區(qū)。

總理叫吳法憲馬上去西郊機(jī)場隨時掌握機(jī)場的情況，并派楊德中“協(xié)助”吳法憲工作。楊德中憑他多年在總理身邊工作的經(jīng)驗，理解總理派他去的用意，隨吳法憲去了西郊空軍機(jī)場。

總理指示海軍司令李作鵬，下令山海關(guān)機(jī)面對“九”場，不準(zhǔn)那里的任何飛機(jī)起飛。

周總理又讓通知其他政治局委員到福建廳。汪東興仍留在毛主席那里沒有到會。周總理又把開會的會場由福建廳改在了新疆廳?？偫韺Φ綍耐菊f，有件事先去處理一下，請同志們等一等。

周總理驅(qū)車到了中南海游泳池，親自向毛主席報告今天發(fā)生的一切，最后建議毛主席轉(zhuǎn)移去人民大會堂118廳。那里是毛主席召開會議、會見外賓和休息的地方。

9月的北戴河，秋高氣爽，海水是那樣的平靜，可林彪的住地96號樓內(nèi)一片混亂。葉群發(fā)現(xiàn)林豆豆已不在樓內(nèi)，又得到胡萍報告周總理查詢飛機(jī)的消息后，本想要通周總理的電話探聽虛實，為其陰謀放個煙霧，不料露了馬腳。她做賊心虛，加速了思維的混亂，大聲疾呼地指揮著人們加快外逃的準(zhǔn)備。找人的找人，裝箱的裝箱，急急忙忙把文件、物品塞進(jìn)林彪的紅旗車內(nèi)。林彪、葉群、林立果、潘景寅、李文普（林彪的貼身警衛(wèi)）擠進(jìn)一輛車內(nèi)，由司機(jī)楊振剛開車，離開96號樓。楊振剛原為葉群的專車司機(jī)，后為林開車。出門不遠(yuǎn)，就遭到駐地部隊的攔阻。隨著一聲刺耳的喇叭聲，汽車沖向部隊。戰(zhàn)士們急忙閃開，險些被這奪命的汽車撞上。中隊長肖奇明見此情景，舉槍向汽車尾部連開兩槍，此刻他已忘記這是紅旗防彈車，別說是手槍，就是兩顆手榴彈投到車上也無濟(jì)于事。事后驗證，他那兩槍都打在汽車的后擋風(fēng)玻璃上，只在玻璃上留下兩個白點。后來，周總理對這兩槍提出批評，說是沒有明確指示，怎么能開槍呢？汽車取道海濱路，疾速駛向山海關(guān)機(jī)場。中央警衛(wèi)團(tuán)的戰(zhàn)士們在中隊長肖奇明、大隊長姜作壽和副團(tuán)長張宏的帶領(lǐng)下，先后乘吉普車、卡車和吉姆車以最快的速度緊追。

周總理從中南海回到大會堂新疆廳。我們按規(guī)定留在廳外。9月12日半夜12點多鐘，即13日凌晨，周總理又接到張耀祠報告：林彪已離開住地，向山海關(guān)機(jī)場跑去。周總理詢問先派出去的部隊能否先到機(jī)場。張耀祠不能作出肯定的答復(fù)?？偫碛忠淮谓欣钭鼯i下令山海關(guān)機(jī)場，不準(zhǔn)停在機(jī)場上的任何飛機(jī)起飛，要設(shè)法阻攔。李作鵬沒有遵照總理的指示下達(dá)命令。

正當(dāng)午夜，在通往山海關(guān)機(jī)場的路上，林彪、葉群、林立果等乘坐的防彈紅旗車，以每小時100多公里的速度急駛，消失在黑夜里。

緊追其后的中央警衛(wèi)團(tuán)的跑在最前面的車，已看到了紅旗車的尾燈。張宏命令司機(jī)再快些，司機(jī)為難地說，已是最大油門，再沒有辦法快了。

橫貫東西的京哈鐵路，與公路交叉。正巧一列火車從東往西通過，紅旗車搶先過去，而后面追來的車被火車擋住。林彪的車搶先進(jìn)入機(jī)場，直奔停機(jī)坪?！?56”號專機(jī)已靜靜地等在那里。林彪等推開車門，順著飛機(jī)駕駛艙的小梯子爬了上去，往常是不會用這小梯子的。追趕的戰(zhàn)士們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到林彪、葉群等急忙登機(jī)，葉群在先，林彪緊跟其后。林彪沒戴帽子，這是少有的事，他平時夏天也要戴帽子，可見今天跑得慌張，把帽子丟在96號樓。林立果手提著槍，氣急敗壞地叫人們快上。他們沒來得及把 車上所有的文件、物品帶上，沒等報務(wù)員、領(lǐng)航員上機(jī)，就關(guān)上機(jī)艙門，發(fā)動飛機(jī)。

中央警衛(wèi)團(tuán)副大隊長于仁堂見此情景，急步跑向調(diào)度室，正遇到機(jī)場童副參謀長。于仁堂請他阻止飛機(jī)起飛，童講：“已接到總理的電話指示，飛機(jī)已滑向跑道，擋不住了，只好采取燈火控制的辦法?！庇谑牵蛱炜者B發(fā)三槍，機(jī)場聞聲關(guān)掉燈光，頓時一片漆黑。飛機(jī)在黑暗中，滑到起飛的位置，于9月13日零時32分向西北方向飛去。

張宏把林彪一伙乘機(jī)已經(jīng)起飛的消息經(jīng)張耀祠向總理報告。周總理拿起電話命令空軍司令部調(diào)度室向“256”飛機(jī)喊話，希望他們回到北京，不論在哪個機(jī)場降落，周總理都親自去接。調(diào)度室照總理的指示辦了，可“256”飛機(jī)沒有答話。

周總理自得知林彪、葉群的行動后，一直采取一切可采取的措施，還是沒能挽回這必然的結(jié)果。

飛機(jī)飛出國境，在熒光屏上消失。人民大會堂內(nèi)的空氣變得更加緊張。會有什么事情發(fā)生？怎么辦？周總理向毛主席詳細(xì)報告了這一切。毛主席說：“天要下雨，娘要嫁人，由他去吧。”

周總理回到新疆廳，宣布了林彪北飛的消息，場內(nèi)嘩然。人們面面相覷，誰也沒有講話，也不知道該講什么。無言、沉默，沉默得使人透不過氣來……

周總理看看大家，聲音不太高地說：“請你們呆在這里，都不要離開新疆廳。”說真的，在座的領(lǐng)導(dǎo)們誰也不想離開，而想離開的這時也不敢離開。

周總理走出新疆廳，對廳外的環(huán)境作了進(jìn)一步的安排，指定專人看守廳門，無關(guān)人員不準(zhǔn)進(jìn)入，所有隨領(lǐng)導(dǎo)們來的人員，一律原地休息，誰也不準(zhǔn)靠近新疆廳。

西大廳內(nèi)的北小廳，廳內(nèi)有辦公桌，裝有軍用和各種電話，還有一張床。周總理往常在這里辦公和休息?？偫碜哌M(jìn)來示意關(guān)上門后，拿起電話，向全國下達(dá)了凈空命令，即：沒有周恩來、黃永勝、李作鵬、邱會作、吳法憲共同簽發(fā)的命令，飛機(jī)不準(zhǔn)起飛。

總理直接向各大軍區(qū)下達(dá)命令，派陸軍進(jìn)駐空軍、海軍機(jī)場，與原守衛(wèi)部隊共管，嚴(yán)格遵守凈空命令。

劉賢權(quán)來了，他是鐵道兵司令。我們事先不知道他要來，把他擋在門外。劉司令火了，沖著我們說：“總理叫我來，你們不叫我進(jìn)，什么意思？”我們把他引進(jìn)西大廳，馬上向周總理報告。周總理請他進(jìn)了北小廳，20多分鐘后，劉司令出來了。我們向他道歉。他嚴(yán)肅的臉上露出一點和意，對我們說：“不怪你們，你們做得對。”我們送他出去，他堅定地說：“我照總理的指示去辦。”

周總理指示外交部，密切注意外電報道，并研究和提出各種情況下的交涉和應(yīng)付方案。

李德生坐鎮(zhèn)空軍作戰(zhàn)部，掌握全國空軍的動向，更注視著首都各機(jī)場的情況。9月13日凌晨3時15分。北京沙河機(jī)場報告起飛了一架直升機(jī)，向張家口方向飛去。李德生立即將這一突如其來的情況報告周總理?？偫砉麛嗟刂甘荆骸捌人德?，不聽就打下來，決不能讓它飛出去?！庇谑强哲娤群笈沙?架（次）飛機(jī)攔截。因天黑沒有找到這架直升機(jī)?？哲娬{(diào)度室一片緊張，大會堂內(nèi)在等待著。這架被周宇馳、于新野、李偉信劫持的直-5飛機(jī)，攜帶大量文件向北飛，企圖追隨林彪逃往國外。駕駛員陳修文是一位智勇雙全、具有高度覺悟的駕駛員，他識破了他們的企圖，機(jī)智地騙過他們，把飛機(jī)飛回北京，曾接近西郊機(jī)場。楊德中后來說，在西郊機(jī)場曾聽到這架飛機(jī)的聲音。周宇馳等發(fā)現(xiàn)被騙，用槍逼迫陳修文北飛。陳修文以沒油為理由，將飛機(jī)降落在懷柔縣境內(nèi)。接近地面時，陳修文與周宇馳等搏斗，被周宇馳槍殺。周宇馳等爬出飛機(jī)，狼狽奔逃，被趕來的部隊、民兵、群眾追進(jìn)莊稼地里，團(tuán)團(tuán)圍住。周宇馳、于新野、李偉信料已無法脫逃，周宇馳提出，由他先把于新野、李偉信打死，然后自殺，于、李不同意，約定一起自殺。周宇馳、于新野當(dāng)場斃命，李偉信朝天空放一槍，保住性命，被戰(zhàn)士、民兵捕獲，留下這一活的口供。

天已大亮，關(guān)掉了大會堂內(nèi)的部分燈光。隔窗外望，長安街上人來人往，上班的、上學(xué)的、散步的，他們與往常沒有什么不同，他們是那樣的平靜；天安門廣場，首都民兵師的隊伍在演練隊形，他們練得是那樣認(rèn)真，走得是那樣整齊，為的是接受國慶22周年的檢閱。他們哪里知道今天發(fā)生在高層的這一切。明天會怎樣，誰又有預(yù)測？

周總理沒有問時間，沒有顧及天亮，就連我們關(guān)燈、拉開窗簾都沒有抬頭看一下，他陷入了深深的思考……

總理走出小廳，向毛主席所在的118廳走去。他不像往常那樣，先問一下主席是否休息。我們緊跟他，靠近他?？偫韽?2日晚7時30分吃過一餐飯后，到現(xiàn)在10多個小時沒吃東西，又處在這樣非常的緊張狀態(tài)之中，我們擔(dān)心他的身體。他回過頭來看了看說：“不要都去，留下人聽電話?！睆垬溆疽馕伊粝?。約半個小時的時間，總理又回到了新疆廳。

電話鈴響了，是南京軍區(qū)許世友司令員打來的，找總理親自聽話。他的嗓門很大，在我把話筒遞給總理的瞬間，聽他說出了關(guān)鍵的一句說：“報告總理，我已派參謀長帶部隊占領(lǐng)了南京的全部機(jī)場，轄區(qū)內(nèi)的其他機(jī)場也已同時出動部隊全部占領(lǐng)，請總理放心，請毛主席放心。”總理微微一笑，放下話機(jī)。

上午9時，我們幾個人商量請總理吃飯的事。這中間雖說送過葡萄糖水、花生米和玉米面粥，但這些不能頂飯吃。據(jù)我們的經(jīng)驗，已到了可以勸他吃飯的時候。于是先請廚師做好了一碗熱湯面，幾個小包子，一盤小菜。一邊請他吃，一邊送上去。他接受了，吃了一碗面，一個包子?？粗允５陌樱粗钥盏拿嫱?，我心酸了，眼睛濕了。如果是以往，我會覺得輕松許多。因為總理忙起來，不睡覺不吃飯是常有的事?？山裉煳逸p松不起來，只是深深地吁了一口氣。

總理約來了軍委和總參作戰(zhàn)部的同志，在大會堂東大廳開會。作戰(zhàn)部的同志鋪開地圖。總理與到會的同志們共同分析由于林彪外逃可能發(fā)生的情況，研究制定了應(yīng)急方案，調(diào)整部隊部署，重點是應(yīng)付國外勢力的入侵。

鄧大姐打來電話，這已是第三次了，她不知道這一夜發(fā)生了什么事情，也沒有人向她報告。我們只對她說是開會。鄧大姐關(guān)心著總理的身體，總理1967年已患冠心病，過度勞累會出現(xiàn)什么結(jié)果，鄧大姐比誰都清楚，可她又有什么辦法?！拔母铩币詠恚偫淼墓ぷ髁渴浅?fù)荷的。鄧大姐盼著這沒完沒了的事情早點結(jié)束，總理的擔(dān)子也可以減輕一些?？墒屡c愿違，事情多得像一團(tuán)亂麻，越扯越亂。多年的經(jīng)驗告訴她，今天發(fā)生的事情不同一般，她從總理近20個小時不回家，我們在電話里支支吾吾，斷定有大事情發(fā)生。她也不像往常那樣催總理散會，也不催總理回家，而是一再叮嚀我們給總理按時吃藥，不要餓得時間過長，掌握時間送點吃的，提醒總理休息。我們?nèi)鐚嵃燕嚧蠼愕脑捪蚩偫碜髁藞蟾?。總理讓我們轉(zhuǎn)告鄧大姐，請她放心，事情完了，就會回去。

錢嘉東、紀(jì)東兩位秘書在家值班，這段時間，我們之間也沒了聯(lián)系。他們接到丁盛（廣州軍區(qū)司令）這樣一個電話：請報告總理，他忠于毛主席，聽毛主席的，聽周總理的，周總理怎么說，他怎么辦，他已遵照總理的指示去辦了。紀(jì)東接電話后，一時沒搞清怎么回事，叫我向周總理報告?？偫砺牶髥栁蚁蚣o(jì)東講了什么？我說沒講，總理讓我通知紀(jì)東到大會堂來。紀(jì)東來到了大會堂，向總理講述了丁盛的電話內(nèi)容?？偫碜屗粼诖髸?，幫助處理事情，沒再回辦公室。

新疆廳的領(lǐng)導(dǎo)人已按照總理分配的房間，到各自廳室去休息。他們也是很長時間坐在那里，雖然可以走出廳室散散步，可誰也沒有離開大會堂。

我們勸總理休息一會?？偫泶饝?yīng)了。就在北小廳，他坐在沙發(fā)上，閉上眼睛。我們輕輕地關(guān)上門，退出來。十幾分鐘后，總理叫我們進(jìn)去，說是睡不著，于是又繼續(xù)翻閱著他那些文件，不時接著各方面來的電話，卻一直沒有林彪飛機(jī)的消息。

14日上午11時，已忙碌了50多個小時的周總理，顯得格外疲倦，在我們的一再勸說下，才服了安眠藥，上床休息。

總理躺下后，很快便發(fā)出了輕微的鼾聲。我們終于松了一口氣，退出小廳。我把褥子鋪在他門外的地毯上，和衣而臥，看著天花板。是緊張，是責(zé)任，還是什么，一時也說不清楚。怎么也合上不眼，索性不睡了，想著發(fā)生的一切。林彪是副統(tǒng)帥，怎么能這樣干呢？廬山會議后的批陳（陳伯達(dá)）整風(fēng)，雖說林彪有錯誤，沒點他的名，是有意保護(hù)了他，當(dāng)然也是警告他。怎么能跑呢？在我們黨的歷史上出過張國燾，那是在戰(zhàn)爭年代。在執(zhí)政二十幾年的今天又出了個林彪！局面會怎么樣呢？國家會亂嗎？難說。除去已跟林彪跑的，還有誰呢？周總理向各大軍區(qū)下達(dá)命令，說明毛主席、周總理在直接指揮，軍權(quán)在中央，不會出大亂子，像丁盛那樣的都表示服從指揮了，還會怎么樣呢？……

14日下午2時，服務(wù)員叫我們接電話，紀(jì)東接電話回來，說是王海容問總理在什么地方，她有重要情況要向總理報告。我們叫醒總理，報告了王海容電話的內(nèi)容?？偫斫兴R上來大會堂，并讓我到門口等王海容。王海容手持密封信，邊走邊著急地問我：“總理在哪里？”我說先進(jìn)去吧?？偫硪言谛l(wèi)生間漱口。紀(jì)東接過王海容手中的信，總理催他快念。信中說，一架軍用飛機(jī)在蒙古失事，機(jī)上九人全部遇難，其中有一婦女，機(jī)號：256?？偫砺牶竽眠^電報，穿著睡衣拖鞋，急步走向毛主席所在的118廳。他們談得很久，約4時，總理才離開。政治局的全體成員已轉(zhuǎn)到福建廳，總理向他們宣布了林彪摔死的消息，會場馬上變得一片輕松?？偫斫袦?zhǔn)備飯，他們要好好吃一頓飯了，還破例喝了茅臺酒。

周總理指示外交部，電告駐蒙古使館，請許文益大使親自帶人到出事現(xiàn)場，查清飛機(jī)型號，遇難九人的身份，從各個角度拍攝下飛機(jī)、現(xiàn)場和九人的照片，特別是遇難人的照片分角度、拍特寫等。并向蒙方交涉，把死難的九人的遺體運(yùn)回國內(nèi)。

14日午夜，周總理開始分批向中央機(jī)關(guān)、國務(wù)院各部委和軍隊系統(tǒng)的主要領(lǐng)導(dǎo)人通報林彪外逃事件，比較詳細(xì)地講述了事件的經(jīng)過，囑咐各單位各系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)要把握住本單位，緊緊地團(tuán)結(jié)在毛主席周圍，制定防范措施，以應(yīng)付可能發(fā)生的事情。這分批的通報會持續(xù)到15日下午4時才結(jié)束?？偫砗芷?，該回家了。我搶先一步收拾好他的文件包，隨他走出會場?？偫砼c大會堂的工作人員握手，道謝。整整三天三夜，73歲的周總理只睡了3個小時，加上沙發(fā)上的幾次小息，也不足5個小時。

《周恩來衛(wèi)士回憶錄》 高振普著 上海人民出版社 2000.11定價：15.00元