Ｆ·富勒

弟弟奔進(jìn)廚房，大叫：“線!我們還要很多線!”

那天是星期六，照例很忙。爸和鄰家的柏先生在外面忙，媽和柏太太在家里忙，兩家都在忙著春季大掃除。這種刮風(fēng)的天氣，最宜于清理衣柜，大小毛衣已在后院曬衣服的繩子上飄揚(yáng)。

可是，男孩子們卻溜到后面空地上去放風(fēng)箏??，F(xiàn)在，又派弟弟回來(lái)要線，不怕弟弟被扣下來(lái)打地毯?？磥?lái)，今天的風(fēng)箏要一飛沖天了。

媽看看窗外。晴空一碧，春風(fēng)清峭，蔚藍(lán)的天空白云舒卷。漫長(zhǎng)的寒冬已經(jīng)過(guò)去了，今日已見(jiàn)春光。媽望望客廳，家具零亂，準(zhǔn)備清掃，又回頭望望窗外：“走吧，丫頭們，我們送線去，看他們放風(fēng)箏?！?/p>

半路上遇見(jiàn)了柏太太，她赧然含笑，也帶著幾個(gè)女兒。

像這樣的天氣放風(fēng)箏再好沒(méi)有了!這種天氣實(shí)在難得!我們帶來(lái)的線都放完了，而風(fēng)箏還在往上飛。只見(jiàn)天上幾個(gè)橘紅色的小點(diǎn)，若有若無(wú)。因?yàn)橄肟达L(fēng)箏扶搖直上，我們有時(shí)把一個(gè)風(fēng)箏慢慢地收回來(lái)，然后再放上去，心里有說(shuō)不出的快樂(lè)。我們拉著風(fēng)箏跑，看風(fēng)箏婆娑生姿，心里有說(shuō)不出的興奮。

連兩家爸爸也放下鋤頭釘錘跑來(lái)?。兩家媽媽也放了一下風(fēng)箏，歡笑得像少女一樣。她們發(fā)髻松散，披在兩腮，花布圍裙像旗幟似的飄揚(yáng)。真想不到，大人竟和我們一起玩得這樣開(kāi)心!我偶然瞧了媽一眼，竟覺(jué)得她很漂亮，而她已年過(guò)四十了!

那一天的時(shí)光，不知道是怎樣過(guò)去的。只覺(jué)得時(shí)間停住了，風(fēng)和日麗，一片燦爛。我想，每一個(gè)人都已渾然忘我。父母忘了家事和尊嚴(yán)，孩子忘了吵嘴和打架。“天堂也許就是這樣?！蔽以谙瓜?。

天色漸黑，我們曬夠了太陽(yáng)，吸飽了新鮮空氣，意興闌珊，一步一拐地走回家。

說(shuō)也奇怪，我們后來(lái)就再也沒(méi)有提過(guò)那一天的事。我覺(jué)得有點(diǎn)惆悵。別人顯然沒(méi)像我那樣驚喜欲狂，念念不忘。我只好把這個(gè)記憶鎖在心底深處，專門存放“似假還真的事”的地方。

歲月流逝。有一天，我在廚房里忙得不可開(kāi)交，趕著想把一些事做了。我的3歲的女兒卻吵個(gè)不休，要“到公園去看鴨子”。我說(shuō)：“不行。我的事好多，這個(gè)要做，那個(gè)也要做，等做完了，我也累得走不動(dòng)了?！?/p>

媽那時(shí)來(lái)到城里，在我的公寓小住，她把手中剝的豌豆放下，抬起頭來(lái)說(shuō)：“天氣真好，真是風(fēng)和日暖，叫我想起從前我們放風(fēng)箏的那一天來(lái)了。”

我本來(lái)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的，一會(huì)兒跑到爐子邊，一會(huì)兒跑到水槽邊。我忽然停了下來(lái)，心底深鎖的門開(kāi)了、記憶潮涌。我解下圍裙，對(duì)小女兒說(shuō)：“走，天氣真好，應(yīng)該出去玩玩?！?/p>

轉(zhuǎn)眼又過(guò)了十年。大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，柏家的小兒子從前線回來(lái)，我們整晚都在問(wèn)他做戰(zhàn)俘的經(jīng)過(guò)。他本來(lái)滔滔不絕地談，但是忽然沉默下來(lái)，良久朱發(fā)一言。他在想什么?慘痛的回憶!

“喂!”他莞爾一笑，“你還記得嗎?你當(dāng)然不記得了。你大概不會(huì)有我這樣深刻的印象?！?/p>

“記得什么?”我屏住氣，幾乎不敢說(shuō)。

“我在戰(zhàn)俘營(yíng)里，每逢情況不好的時(shí)候，就常想到那一天。你還記得我們放風(fēng)爺?shù)哪且惶靻?”

冬天來(lái)了，柏先生去世，我非去看柏太太不可。但是我心里又有點(diǎn)怕，我真不敢想像柏太太以后的孤獨(dú)日子怎么過(guò)。

我們談著我家的人，她的孫子孫女，鎮(zhèn)上的變化。然后，她沉默下來(lái)，低著頭。我微咳一聲。是的，我該談到她不幸的境遇了，而她一定會(huì)失聲大哭。

她抬起頭來(lái)，面帶微笑?！拔覄偛旁谙耄彼f(shuō)，“那一天，他真是興高采烈。你還記得我們放風(fēng)箏的那一天嗎?”

(阿鋇摘自《語(yǔ)文世界》2001年第4期)