約翰·約翰森

譯／陳健

童年時(shí)代我記憶最深的一件事是和母親一起逃命。當(dāng)時(shí)所有的人和動(dòng)物——男人，女人、孩子、狗，貓、雞，都發(fā)了瘋似的跑，那是1927年，我才9歲。我們朝高于我家鄉(xiāng)阿肯色州阿肯色城的大堤狂奔。密西西比河的天然堤被沖毀了，河水正咆哮著涌進(jìn)城市。我們不顧一切地逃命。

洪水嘶喊著追逐我們，母親用有力的手抓住我的手跑。抓得那樣緊，我覺(jué)得手都快碎了。好一陣子，洪水與我們近在咫尺。我不知能否逃得性命，只覺(jué)得雙腿沉甸甸的，心里極度恐懼。就在我?guī)缀跻瓜聲r(shí)，母親卻猛然加速，沖上大堤的斜坡。堤上的人伸出援救的手，把我們從潮濕滑溜的斜坡拉上安全地帶。但我們所有的東西——衣服、家具和辛苦積攢的幾美元錢(qián)，全葬入洪水了。

那以后，我們一切從頭開(kāi)始。母親生于1891年8月4日，成長(zhǎng)在私刑泛濫和三K黨將黑人商人趕出城市，將黑人政治家驅(qū)出政界的年代。她讀過(guò)3年小學(xué)，隨后為貧困所迫，開(kāi)始下田干活。年輕時(shí)她移居阿肯色城，給人當(dāng)傭人，并熱心于當(dāng)?shù)厣鐣?huì)活動(dòng)。無(wú)論何時(shí)何地，她總是心情開(kāi)朗，對(duì)生活滿懷希望。

“格特夫人”——大伙兒這樣稱她，個(gè)頭不高，很強(qiáng)壯，臉上總帶著笑，有鋼鐵般的意志。她走路身板筆挺，頭揚(yáng)著，是個(gè)氣度不凡的女人。她飽嘗過(guò)痛苦、失望和恐懼，但都挺了過(guò)來(lái)，并由此生成一種特殊尊嚴(yán)，是那種飽經(jīng)滄桑、不再對(duì)未來(lái)有任何畏懼的女人的尊嚴(yán)。

母親家教極嚴(yán)，氣頭上甚至用軟鞭子實(shí)施家規(guī)。人們常問(wèn)我為何不抽煙，這是因?yàn)椋?0歲那年偷偷抽煙被母親發(fā)現(xiàn)，她狠揍了我一頓，至今我記憶猶新。

我家沒(méi)什么錢(qián)，但并非赤貧。至少，我從沒(méi)挨過(guò)餓。冬天我們可生火取暖，夏天我們有一部舊冰箱，可做冰淇淋。但從童年到少年，我仍渴望過(guò)一種更好的生活。擺脫包圍我們的骯臟，血汗和痛苦。

問(wèn)題在于，阿肯色城的中學(xué)不招收黑人。所以，1931年我讀8年級(jí)時(shí)，面臨我的畢業(yè)前途似乎僅一條，就是同祖輩一樣，過(guò)一種苦力加屈辱的生活，

但我沒(méi)料到的是母親的力量，和她那百折不悔的決心。在她看來(lái)，凡你想做的，只要奮力嘗試，就一定會(huì)做成。

母親的夢(mèng)，便是送我去芝加哥讀中學(xué)，在那兒受體面的教育，并成為出類拔萃的人物。這是要有非凡的剛強(qiáng)信念的，因?yàn)檫@無(wú)異于傾囊下注而對(duì)底牌卻全不知曉。

1932年我畢業(yè)時(shí)，那筆錢(qián)還遠(yuǎn)未攢夠。但這并沒(méi)難倒母親，她加倍干苦工，幫碼頭工人洗衣和做飯，所有能攬到的活她全都包下。整個(gè)夏天，她像著了魔似的干活。我也毫不閑著，與她同度那段“發(fā)燒的日子，為整整50名工人洗衣、熨衣和做飯。

夏季之末，事情已很明顯，開(kāi)學(xué)前我們攢不夠去芝加哥的車費(fèi)。就在這夢(mèng)想的低潮期，母親做出了驚人的決定?！澳憷^續(xù)讀8年級(jí)，”她說(shuō)，“直到我們攢夠車費(fèi)?！彼幌胱屛蚁褚昂⒆铀频臐M街亂跑，更不想讓我重操祖輩的屈辱營(yíng)生。為避免這些，她寧肯讓我復(fù)讀8年級(jí)，不論讀多少年，她都情愿。

周圍人開(kāi)始嘲笑我們。鄰居好心勸她，叫她別發(fā)那瘋了，做這么大的犧牲，只為了一個(gè)也許永遠(yuǎn)沒(méi)什么出息的孩子。母親沒(méi)說(shuō)什么，只是繼續(xù)使勁干活，繼續(xù)做她的夢(mèng)?！俺晒?huì)來(lái)的，”她說(shuō)?！爸灰覀冇凶銐虻挠職?，相信自己的力量?！?/p>

又過(guò)了一年，這期間母親從沒(méi)動(dòng)搖過(guò)。但繼父始終懷疑，這樣做是否明智。終于，在1933年夏天，我們湊足了那筆血汗錢(qián)。母親眼望北方，渴望自由的心已朝那里翱翔。

繼父拼命要把我們留下，為此他警告道，我們這是在走向?yàn)?zāi)難，我們將加入失業(yè)大軍行列，在芝加哥寒冷的冬天凍死在大街上。我深知母親有多愛(ài)繼父，所以我想，她此刻的決定是一生中最勇敢的行動(dòng)之一：離開(kāi)她摯愛(ài)的男人，帶我踏上火車，奔向陌生的遠(yuǎn)方。也許她心兒碎了，但攜帶我上車時(shí)，卻看不出有半點(diǎn)猶豫。她愛(ài)繼父，但更愛(ài)知識(shí)和自由。

我激動(dòng)得臉兒發(fā)燒，心里既擔(dān)憂，又滿懷期望。那年我15歲。從此以后，一切再不同以往了。

在芝加哥，母親靠當(dāng)傭人謀生。一年之后，繼父也來(lái)了。我考入達(dá)塞布爾中學(xué)，并以優(yōu)等成績(jī)畢業(yè)。此后，我又順利讀完大學(xué)。1942年，我開(kāi)始計(jì)劃辦一份雜志，名為《黑人文摘60但還有最后—道障礙需克服：我需要500美元郵費(fèi)，好向可能的訂戶發(fā)函。一家信貸公司愿借我這筆錢(qián)，但有個(gè)條件，我得有一筆財(cái)產(chǎn)做抵押。母親曾在我?guī)椭沦?gòu)買(mǎi)一批新家具，我請(qǐng)她同意我用家具做抵押，平生第一次，她猶豫了。為買(mǎi)這批家具，她分期付款好長(zhǎng)時(shí)間，終于買(mǎi)下了，她當(dāng)然不肯失去。但經(jīng)不住我一再纏磨，她最后說(shuō)：“讓我先問(wèn)問(wèn)天主，看他會(huì)怎么說(shuō)?！?/p>

隨后一個(gè)星期，我每天都回家，問(wèn)母親天主怎樣表態(tài)。“不，還沒(méi)結(jié)果呢?！彼龓状味颊f(shuō)。于是我倆便一起禱告。最后，她終于說(shuō)：“天主是希望我這樣做的?！?/p>

1943年，《黑人文摘》獲得巨大成功。我終于能干我夢(mèng)想多年的事了：我將母親列入我的工資花名冊(cè)，并告訴她，她算是退休工人，再不用工作了。那天，母親哭了，我也哭了。當(dāng)時(shí)的輕快感，和那種夢(mèng)想成真的自豪感，我想，今生再未有更深切的體驗(yàn)。

從1918年到她去世，整整59年，我們幾乎每天都見(jiàn)面或通電話。無(wú)論我在蘇聯(lián)，在非洲或在法國(guó)，我每天至少和母親通一次電話。一次在海地時(shí)，我爬上一根電線桿，和母親進(jìn)行例行通話。周圍人都忍不住笑了，但母親能夠理解。

每次，當(dāng)工作遇到障礙時(shí)，我就打電話告訴母親。她總是鼓勵(lì)我；“你能闖過(guò)來(lái)的?！?/p>

在一段反常的日子，我經(jīng)營(yíng)的一切仿佛都?jí)嬋牍鹊祝?dāng)時(shí)的巨大困難和障礙，仿佛已是我無(wú)力克服的。我心情憂郁地告訴她：“媽媽，看來(lái)這次我真要失敗了?！?/p>

“兒子?！彼f(shuō)，“你努力試過(guò)了嗎?”

“試過(guò)?！?/p>

“非常努力嗎?”

“是的?！?/p>

“很好，”她以斷然的語(yǔ)氣結(jié)束談話，“無(wú)論何時(shí)，只要你努力嘗試，就不會(huì)失敗。真正的失敗只有一種，那就是不再努力。”

她就是這樣一種女人，無(wú)論體質(zhì)還是精神都很強(qiáng)健。從小到大，我每天都從她身上吸取到精神養(yǎng)料。

(牟大裕摘自《年輕人》2001年第5期)