張睿壯

在美國(guó)教書(shū)時(shí)，一次有個(gè)專修中國(guó)研究、經(jīng)常閱讀中國(guó)報(bào)刊的學(xué)生問(wèn)我：“中國(guó)人怎么連阿拉伯?dāng)?shù)字的分節(jié)號(hào)都不知道用？……”言外之意似乎很難相信一個(gè)能放衛(wèi)星的國(guó)家在數(shù)字表達(dá)上竟還如此落后。我聽(tīng)罷不禁搖頭苦笑。我們落后的地方確實(shí)很多，但在分節(jié)號(hào)這個(gè)問(wèn)題上帶這頂帽子卻冤得很，因?yàn)槲覀冞^(guò)去也曾先進(jìn)過(guò)，只是后來(lái)一紙行政命令又把我們送回了落后的行列。

自打我上小學(xué)起，就學(xué)會(huì)了使用分節(jié)號(hào)：三位以上的數(shù)字從右邊起每夠三位就在第三位數(shù)字的左面加一分節(jié)號(hào)，如1,657,828。這樣，從右邊起第一個(gè)分節(jié)號(hào)左面的數(shù)字就是千位，第二個(gè)分節(jié)號(hào)左面是百萬(wàn)，第三個(gè)分節(jié)號(hào)左面是十億，等等。這一標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的好處是顯而易見(jiàn)的，尤其在閱讀多位數(shù)字時(shí)，根據(jù)分節(jié)號(hào)便能立即斷定它的最高數(shù)位。常用的數(shù)字，多不過(guò)上億，由兩個(gè)分節(jié)號(hào)把九個(gè)數(shù)位分成三組，一目了然，讀起來(lái)毫不費(fèi)力。分節(jié)號(hào)的用法與英語(yǔ)民族的思維方式相吻合，因?yàn)樗鶖嚅_(kāi)的數(shù)位，恰好都是他們慣用的計(jì)數(shù)單位，如千 (thousand)、百萬(wàn)（million）、十億（billion） 等。對(duì)于習(xí)慣以萬(wàn)、億為計(jì)數(shù)單位的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這一方法雖不如對(duì)英語(yǔ)民族來(lái)得方便，在讀數(shù)時(shí)略加變通卻也不失為一種便捷的輔助手段。

然而這分節(jié)號(hào)不知招誰(shuí)惹誰(shuí)了，忽然橫遭取締，一夜之間便從全中國(guó)的所有出版物上消失了。于是當(dāng)人們?cè)趫?bào)上讀到1990年中國(guó)人口為1160017381時(shí)，或在書(shū)中讀到某官吏貪污公款人民幣10147888元時(shí)，就只好借助手指的幫助（不然會(huì)看花了眼）去一位一位地?cái)?shù)。即使在尾數(shù)為零或不求精確時(shí)可以用萬(wàn)或億為單位將數(shù)字縮短，要讀懂174600萬(wàn)這樣的數(shù)字也并非易事：首先還是得一位一位地?cái)?shù)出那數(shù)字的最高位為十萬(wàn)，然后才能讀出“十七萬(wàn)四千六百萬(wàn)”來(lái)，但這種讀法仍不符合我們中國(guó)人使用計(jì)數(shù)單位的習(xí)慣，還要經(jīng)過(guò)再一次轉(zhuǎn)換，變成“十七億四千六百萬(wàn)”才便于理解。這樣七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，既費(fèi)神又耗時(shí)。作為對(duì)比，如果用分節(jié)號(hào)將該數(shù)表達(dá)為1,746,000,000，則只要記?。▽?shí)際上看熟了根本用不著記，一眼就能認(rèn)出）右起第三個(gè)分節(jié)號(hào)的左面是十億位，就可立即將“十七億四千六百萬(wàn)”一次讀出。有些數(shù)字不甚重要，跳過(guò)不讀也罷，但有的就得細(xì)究，只好耐著性子去數(shù)。譬如，在一份雜志上讀到“天堂與我們的距離是1799995500英里”時(shí)，出于對(duì)自己離天堂有多遠(yuǎn)的關(guān)切，便不厭其煩地去數(shù)，掐了一下秒表，用了七秒多才讀出。作為對(duì)照，若將同一數(shù)字以分節(jié)號(hào)標(biāo)出，不到兩秒即可讀出。假設(shè)不用分節(jié)號(hào)在每一個(gè)讀數(shù)上平均浪費(fèi)三秒鐘，將它乘以每人一年中平均讀到的數(shù)字總數(shù)，再乘以中國(guó)的讀者人數(shù)，得到的將是我國(guó)讀者每年高達(dá)天文數(shù)字的時(shí)間浪費(fèi)。

這種不便和浪費(fèi)對(duì)于不讀書(shū)、不看報(bào)、凡事聽(tīng)匯報(bào)的人來(lái)說(shuō)是無(wú)礙的，但對(duì)像我這樣以讀書(shū)看報(bào)為業(yè)的人來(lái)說(shuō)就不是一件小事了。再加上一點(diǎn)匹夫?yàn)樘煜聭n的責(zé)任感，便在大約十年前給人民日?qǐng)?bào)海外版寫(xiě)了一封信（我當(dāng)時(shí)旅居國(guó)外），呼吁他們向有關(guān)部門(mén)查明原委，改謬歸正。然而大概因?yàn)槿嗣袢請(qǐng)?bào)是專管治國(guó)安邦的大事的，所以對(duì)這種雞毛蒜皮的小事不屑作答。待十年后回到國(guó)內(nèi)一看，大家還是依舊在用手指幫忙點(diǎn)數(shù)位讀數(shù)。愕然之下只好放下教書(shū)的正業(yè)不務(wù)，去調(diào)查事情的來(lái)龍去脈。

原來(lái)事出國(guó)家語(yǔ)言文字工作委員會(huì)、國(guó)家出版局、國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)局、國(guó)家計(jì)量局、國(guó)務(wù)院辦公廳秘書(shū)局、中宣部新聞局和出版局制定并于1987年2月起在全國(guó)實(shí)行的一則“關(guān)于出版物上數(shù)字用法的試行規(guī)定”。該規(guī)定稱，“4位和4位以上的數(shù)字，采用國(guó)際通行的三位分節(jié)法。節(jié)與節(jié)之間空半個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字的位置。非科技專業(yè)書(shū)刊目前可不分節(jié)。但用‘，號(hào)分節(jié)的辦法不符合國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)和國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該廢止?！眴?wèn)題就出在最后這句話上。說(shuō)分節(jié)號(hào)不符合國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)是不能成立的。“規(guī)定”頒布前的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)是什么，我不得而知，只能從全國(guó)出版物一體使用的情況推斷存在一個(gè)要求，至少也是允許使用分節(jié)號(hào)的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的。再者，“規(guī)定”本身就是國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，你不作如此規(guī)定，何來(lái)“不符”之說(shuō)？

然而謬誤最甚的還是說(shuō)分節(jié)號(hào)的使用“不符合國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)”。我希望“規(guī)定”的制定者和支持者能出來(lái)說(shuō)明這“國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)”是指誰(shuí)家的標(biāo)準(zhǔn)，以便查證。據(jù)我所知，包括聯(lián)合國(guó)及其所屬組織在內(nèi)的所有主要國(guó)際組織的出版物都一直在使用分節(jié)號(hào)；在世界頭號(hào)出版大國(guó)、事實(shí)上設(shè)定國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)，幾乎所有正規(guī)出版物(包括報(bào)刊書(shū)籍)也都使用分節(jié)號(hào)；難道它們都不符合“規(guī)定”所指的“國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)”？美國(guó)的出版物對(duì)稿件的格式和標(biāo)點(diǎn)的要求極其嚴(yán)格，《芝加哥格式手冊(cè)》（The Chicago Manual of Style） 是多數(shù)出版物普遍遵循的標(biāo)準(zhǔn)，還有一些專業(yè)組織對(duì)本行業(yè)的出版物也有各自特定的規(guī)范，如美國(guó)心理學(xué)會(huì)格式（APA Style）、美國(guó)生物學(xué)編輯理事會(huì)格式（CBE Style）等，都對(duì)包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在內(nèi)的寫(xiě)作格式作了具體而微的規(guī)定。美國(guó)市面上眾多為作者提供寫(xiě)作指導(dǎo)的“作者手冊(cè)”，根據(jù)這些主要標(biāo)準(zhǔn)不厭其詳?shù)乩e各種標(biāo)點(diǎn)的每一種用法，以幫助作者“達(dá)標(biāo)”。我查了幾本最暢銷的此類手冊(cè)，發(fā)現(xiàn)它們也無(wú)一例外地將分節(jié)號(hào)列為逗號(hào)的規(guī)范用法之一。

既然國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)和國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)都不是問(wèn)題，以一紙行政命令去廢止一個(gè)沿用多年而有行之有效的作法，代之以既不便又浪費(fèi)的“新例”，不免有多此一舉、庸人自擾之嫌。糟糕的是這條規(guī)定不止于自擾，還把全國(guó)數(shù)以億計(jì)的讀者也擾了進(jìn)去。而且“規(guī)定”的其他部分也站不住腳。用空半個(gè)位置的辦法取代分節(jié)號(hào)，一是沒(méi)有必要，二是讀來(lái)沒(méi)有分節(jié)號(hào)顯而易見(jiàn)，三是徒增了打字、排版的難度。而“非科技專業(yè)書(shū)刊目前可不分節(jié)”一款更是后患無(wú)窮，成為充斥我們的書(shū)刊報(bào)章中一長(zhǎng)串一長(zhǎng)串?dāng)D在一起令人頭痛的數(shù)字的禍根?？萍紝I(yè)書(shū)刊畢竟只是出版物中的一小部分，而且也不是普通人的日常讀物。

我愿借《書(shū)屋》這塊讀書(shū)人的園地呼吁頒發(fā)上述“規(guī)定”的有關(guān)部門(mén)，特別是當(dāng)年參與制定者，能向公眾解釋該條規(guī)定的出臺(tái)經(jīng)過(guò)和依據(jù)，或有可以辯解之處，也不妨力陳原由，交由讀者群體、出版界和有關(guān)專家公議。如果無(wú)法對(duì)之作有效辯護(hù)，則應(yīng)盡快修訂條例，以免謬誤及其危害延續(xù)下去。在得到進(jìn)一步證據(jù)之前，無(wú)法斷定這是否是一起長(zhǎng)官意志導(dǎo)致荒謬決策的案例，盡管我很有理由懷疑如此。如果事實(shí)證明真是這樣，我希望從中得到糾正的將不僅是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的用法，而且是有關(guān)部門(mén)的瞎指揮。

后記：在為這篇短文所作的調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，原來(lái)上述“規(guī)定”還引起了一個(gè)有更有爭(zhēng)議的問(wèn)題，即數(shù)字應(yīng)該以阿拉伯?dāng)?shù)碼還是以漢字表示。包括一些文化名人在內(nèi)的不少作者曾在多種刊物上著文對(duì)“規(guī)定”的該項(xiàng)內(nèi)容及“規(guī)定”的制定程序提出異議，但毫無(wú)效果。連于光遠(yuǎn)先生那么有影響的人物都苦于進(jìn)言無(wú)門(mén)、四處碰壁（《書(shū)屋》1999.2），更遑論平頭百姓，足見(jiàn)主管部門(mén)官僚主義積習(xí)之深?！度嗣袢?qǐng)?bào)》海外版去年總算兩次刊登了有關(guān)此事的讀者來(lái)信和國(guó)家語(yǔ)委一名官員很不像樣的答復(fù)，其中沒(méi)有任何平等的、說(shuō)理的討論，只有居高臨下的“訓(xùn)政”，為“規(guī)定”評(píng)功擺好，對(duì)批評(píng)文過(guò)飾非。這不由令人想起去年杭州市電信局一名副局長(zhǎng)“舌戰(zhàn)群儒”的奇聞，該名官商在投訴答辯會(huì)強(qiáng)詞奪理、胡攪蠻纏，只身一人頂住了代表一百多位浙大教授的十二名專家的質(zhì)詢而立于不敗之地。其實(shí)說(shuō)怪也不怪，任何人只要占據(jù)了以政府權(quán)力為后盾的壟斷地位——不管壟斷的是商業(yè)還是文化——就都能像他們一樣擁有“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”的神功。只要我們的行政部門(mén)還不受責(zé)任制（accountability）的制約，它們就還會(huì)繼續(xù)無(wú)視民意、我行我素。當(dāng)然這里的問(wèn)題還不止于行政當(dāng)局：新聞媒體（尤其是全國(guó)第一報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》和側(cè)重文教的《光明日?qǐng)?bào)》）和全國(guó)人大（尤其是文教委）也應(yīng)該反省一下為什么不能在這一問(wèn)題上起到反映民意、組織討論、溝通朝野的作用。這是不是也是一種失職呢？