三寸釘

美國東部時間１月１３日晚，布什總統(tǒng)“由于吞下了一塊餅干導(dǎo)致短暫的心率放緩而昏倒”，據(jù)報道，餅干事件在布什的“左顴骨上產(chǎn)生了一塊５０美分硬幣大小的擦傷，下嘴唇也有一處挫傷”，此事令２００２年初以全球化沉悶為特色的新聞媒體激動不已。在我的閱讀范圍內(nèi)，最出色的后續(xù)報道，當(dāng)屬一位英國記者就此次“襲擊了合眾國神經(jīng)中樞”事件而采寫的調(diào)查性新聞。在不厭其煩地采訪了不少小賣部店主和商界人士后，他得到了一個結(jié)論：“如果在吞咽之前適當(dāng)咀嚼，餅干并無致命危險。”

從排泄系統(tǒng)出發(fā)

亞歷山大·羅斯在２００２年首期《政策評論》撰文認為，“政客之所以成為人們?nèi)⌒Φ膶ο?，是因為我們清楚他們并不比我們好，在很多時候，他們比我們更壞。我們至少還關(guān)心自己的事業(yè)，以誠實勞動養(yǎng)家；而他們，干嗎投身于政治的漩渦？因為權(quán)力？名譽？金錢？名望？”

在民主制度的發(fā)祥地英國，取笑政客的傳統(tǒng)源遠流長。政壇愈是風(fēng)云動蕩，外界的起哄聲就愈大。十八世紀(jì)的英國出現(xiàn)了鬧哄哄的“下院”，當(dāng)保守黨和輝格黨形成兩大不同的陣營后，政治小冊子和報紙的發(fā)行變得異常迅猛（《格列佛游記》作者斯威夫特，就是其中以刻薄著稱的一門保守黨大炮），倫敦咖啡屋之間及黨派之間的仇恨從此一發(fā)而不可收拾。

當(dāng)我們將目光投向典型的十八世紀(jì)漫畫時，即使在我們今天這樣一個粗野的時代，人們也會感到愕然：當(dāng)年的藝術(shù)家們，居然會毫無顧忌地描繪那些重要的政治家在大便、撒尿，被開膛剖胸。例如，在一幅題為“偶像崇拜”的漫畫中，領(lǐng)導(dǎo)輝格黨政府的英國第一位首相羅伯特·沃爾浦爾爵士，跨騎在政府的大門上，有人正在舔他的光屁股。相比之下，如今在國際媒介中風(fēng)行的加里·特魯多Ｄｏｏｎｅｓｂｕｒｙ漫畫就像一鍋清湯寡水。后世漫畫家顯然已經(jīng)將注意力從排泄系統(tǒng)轉(zhuǎn)向?qū)θ宋镄蜗蠛蛡€性的夸張描寫上面。

盡管幽默在時代進程中興衰不定，但英國取笑和揶揄政客的興趣卻始終不減。倫敦泰特美術(shù)館最近展出了十八世紀(jì)漫畫家詹姆斯·蓋雷的諷刺畫，它的廣告辭是：“并不是只有現(xiàn)在的政客才可笑?！倍诳釔壑S刺藝術(shù)的英國電視節(jié)目《半斤八兩》中，撒切爾夫人政府中的前教育部長和內(nèi)政大臣肯尼思·貝克，被描寫成一個不斷流汗、不停嘀咕的鼻涕蟲（不過，貝克本人卻以此為榮：他喜歡引起別人的注意。他還收藏自己的政治漫畫）。

美國政治笑話顯然受到了英國傳統(tǒng)的影響。

在一個白宮老笑話中，橢圓形辦公室的六位主人在泰坦尼克號上進退維谷。福特說，“不，不！我們怎么辦？”老布什下令，“救生艇！救生艇！”里根醒來說，“哼哈？啥？救生艇？”卡特顯得紳士十足：“請女士先走！”尼克松發(fā)牢騷了，“快把女士們搞定。”順理成章的，克林頓精神為之一振，“我們還有多少時間？”一般情況下，政治笑話的共同特點是它們都將焦點投向政客個性和他們的怪癖，極少對體制的合法性發(fā)起挑戰(zhàn)。在有關(guān)肯尼迪的笑話中，極大多數(shù)都提到了他在女士身上骨碌碌轉(zhuǎn)的眼珠子，他臃腫的身材，鮮有對馬薩諸塞州的福利體系和政府的合法性提出質(zhì)疑的。

一個關(guān)于中東某國總統(tǒng)的笑話說，總統(tǒng)即將訪問某國，請私人秘書為他起草了一份５分鐘的演講稿，他拿著它排練了好幾個星期，臨近出國還沒搞定。“我不懂，”他告訴秘書?！拔乙氖牵捣昼姷闹v稿，可我沒有一次可以在２０分鐘內(nèi)把它念完?！泵貢卮穑骸伴w下，我給了你四份講稿，一個是正本，其它三個是復(fù)印件?！?/p>

即使有些笑話涉及體制問題，但基本上只是蜻蜓點水式的。有一個段子提到法國某地議員前往美國訪問。美國人向法國人吹噓他們的議會制度如何先進，運行如何順暢。但法國人說：“你只說你們的制度是如何運行的，可我只想知道它們在理論上是如何運行的?！?/p>

２加２等于４嗎

一般認為，現(xiàn)代政治笑話源于十九世紀(jì)中葉歐洲猶太復(fù)國運動。在被社會排除在外的猶太人中，產(chǎn)生了一種以反諷手法揭露政治精英、上流社會和官僚主義寵臣偽善、虛偽、愚蠢為類型的民間傳說。這類笑話非常適合被改編。比如，在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初大行其道的柏林、維也納左派沙龍中，《猶太笑話集》就相當(dāng)流行。即使在所謂蘇聯(lián)笑話的黃金時代，猶太笑話似乎仍能稍勝一籌。

蘇聯(lián)笑話，集亞美尼亞妙語和格魯吉亞酒令之大成，堪稱政治笑話的最高形式。笑話在那里產(chǎn)生，一轉(zhuǎn)眼就會越過國界，在其它國家產(chǎn)生新的版本。

在一個經(jīng)典的蘇聯(lián)笑話中，一個秘密警察問另一個，“那么，你怎么看待組織？”他的同事瞧了瞧四周后回道，“同志，我的看法跟你一樣?！庇谑牵懊婺俏幻孛芫煨?，“你被逮捕了。我得履行我的職責(zé)。”喬治敦大學(xué)的退休教授Ｌ．Ｅ．阿奎拉曾在《政治笑話》（ＣＡＮＦｏｕｎｄａｔｉｏｎ煟保梗福梗┮皇櫓謝匾洌骸岸嗄暌院笪以諏硪桓齬家也聽到了同樣的笑話，只不過在那兒它是以交頭接耳的方式傳播的?！?/p>

某些類型政治笑話的譜系可一直上溯到古老的年代。有一個流行甚廣的關(guān)于官僚政治之愚蠢和險惡的笑話，其原型甚至是由十世紀(jì)的阿拉伯人發(fā)明的。阿拉伯原版說的是那里的駱駝紛紛出逃，因為一項白癡新法律強迫它們與騾子交配。到了１９２０年代和１９３０年代，它被改編成一個諷刺俄國帝制的猶太笑話。再后來，它被再次改編成蘇聯(lián)笑話，敘述了一群兔子試圖在蘇波邊界越境申請政治避難。兔子們哭訴，“組織已經(jīng)下令逮捕全國所有的駱駝了！”“可你們不是駱駝，”波蘭邊防軍回答?！澳呛?，請給我們?nèi)フf說，讓組織相信這一點，”兔子們說。

笑話具有極強的生命力。中東某國一名反政府激進分子在２００１年又提供了上面這個笑話的最新版本：中央情報局、英國情報六處和某國情報組織各派一名特工去采購駱駝。中央情報局的特工在一周內(nèi)完成了任務(wù)。英國情報六處特工稍后也帶回了一匹駱駝。幾個月后，某國特工帶了一匹驢子回去。在上司質(zhì)疑的目光下，這名特工不斷鞭打驢子，叫喊道，“說你是駱駝！說你是駱駝！”

政體不同也相對限制了某些笑話在不同國家的流行。例外的是有一個著名的郵票笑話，說的是有人向郵局投訴，“新發(fā)行的尼克松頭像郵票在信封上粘不住?！编]局職員告訴他，“你很可能吐錯口水了，看看是不是吐在正面了？”這個笑話就被安放在許多國家的首腦身上。

笑話的產(chǎn)生，有賴于言者和聽者共有的知識背景。在關(guān)于“彌天大謊”——不管是關(guān)于烏托邦、自由還是勝利的謊言——的共識下，產(chǎn)生了極為重要的一類笑話。下面的這一個就是典型。一輛滿載政客的巴士在鄉(xiāng)間的小路上行駛，不幸遇難。一位老農(nóng)夫正好在場，他在地上挖了個洞把政客們埋葬了。數(shù)天之后，當(dāng)?shù)匦姓L官看到了毀壞的巴士，他向農(nóng)夫詢問哪些政客的去向。老農(nóng)夫說他把他們給埋了。長官問，“他們都死了？”農(nóng)夫回道，“不錯。其中也有幾個人說他們還活著，可你知道政客是多么善于說謊?！?/p>

另有一個笑話說到了斯大林、赫魯曉夫和勃列日涅夫乘坐專列旅行，火車突然在震顫中停了下來。斯大林下令，“修好它！”工程師鼓搗了半天，火車無法啟動。斯大林便又下令，“把他們槍斃了！”所有的工程師都被槍決了，但火車仍固執(zhí)地拒絕運行。斯大林死后，赫魯曉夫下令，“給每個人平反昭雪！”工程師們被平反了，但火車還是留在原地。赫魯曉夫下臺了。“拉上窗簾，”勃列日涅夫下令，“假裝我們在前進！”

正如阿拉伯現(xiàn)代思想家默罕默德·阿奎德指出的那樣，“笑是一種對比，產(chǎn)生于……你眼前的狀態(tài)和你想象的狀態(tài)”（或者與被告知應(yīng)該是的狀態(tài)）之間的對立關(guān)系中?！埃布樱驳扔冢磫幔俊薄拔也恢?，今天的《真理報》是怎么說的？”

溫斯頓是奧威爾《１９８４》中的人物，奧威爾這樣描寫他進行“思想鍛煉”也就是接受說教的過程：“……訓(xùn)練自己不去看到或者了解與此矛盾的說法。這可不容易。這需要極大的推理和臨時拼湊的能力。例如，‘２加２等于５這句話提出的算術(shù)問題超過他的智力水平。這也需要一種腦力體操的本領(lǐng)，能夠一方面對邏輯進行最微妙的運用，接著又馬上忘掉最明顯的邏輯錯誤。”如果在理想和現(xiàn)實之間不存在難以逾越的矛盾，就不會有這一類型政治笑話存在的土壤。

在前蘇聯(lián)時期，有一類笑話寫手可稱為半官方幽默作家，在一定的框架內(nèi)活動，他們是中世紀(jì)宮廷小丑的現(xiàn)代對等物，后者在恩主的供養(yǎng)下允許制造一些葷笑話，但僅止于此。關(guān)鍵在于你得知道界線在哪里。因不慎逾矩而導(dǎo)致牢獄之災(zāi)的事例并不鮮見。另一類是官方幽默作家，他們具有更大的影響力。報刊雜志需要給人們提供一些“機智的”漫畫、小幽默和諷刺詩，依靠的便是他們。

這一時期中，在一些邊緣出版物上也偶然出現(xiàn)過赫魯曉夫的漫畫，不過，漫畫家所使用的夸張手法是用于將他的個子畫得更高、體型更健美一些。

微型的革命

在對政治笑話的分析中，喬治·奧威爾１９４５年的散文《好玩，但不庸俗》，被認為是其中最深刻的。他指出了“每個笑話都是一次微型的革命”，并敏銳地將幽默定義為“名流一屁股坐在一枚鐵釘上”，“任何損害名流，讓權(quán)貴帶著傷口跌下座位的東西，都是好玩的。”不過，奧威爾的理論并不能很好地解釋另一種類型，即獨裁制度下的政治笑話。那些過度援引奧威爾思想的人，有時會忘了，奧威爾在此處說的是英國幽默自十八世紀(jì)頂峰時期后的衰落。無獨有偶，梅爾·布魯克斯最近在談及他以前的電影和現(xiàn)在的百老匯音樂劇《生產(chǎn)者》時，仍然解釋說：“如果你嘲笑（獨裁者），用笑話來打擊他們——他們就不會得逞。你得指出他們有多瘋狂。”與此相仿，安德魯·斯特達福德為在“國家評論網(wǎng)站”撰寫的一篇文章中，也認為“幽默是一種非常有力的武器”。

然而，獨裁／極權(quán)體制是否真的就是一個笑柄？１９３０年代，英國人曾取笑希特勒滑稽的小胡子和躁狂的手勢，但這是否就令成千上萬的德國人相信他是一個“瘋子”了呢？歷史事實將一再表明，政治笑話只不過提供了某種舒緩情緒的媒介，令人們更能忍耐罷了。獨裁政治笑話并不是微型的革命，它們只是應(yīng)急的止痛片。

戰(zhàn)前，除非已經(jīng)愚蠢到了極點，沒有人會在公眾場合談?wù)摲聪Ｌ乩栈虿粣蹏男υ?。到處都是蓋世太保的耳目，大部分揶揄納粹的笑話都沒有達到令非猶德國人招致性命之憂的程度。戰(zhàn)爭期間，公開談?wù)摲醇{粹的笑話將可能導(dǎo)致死刑判決——盡管并不是一定的——就像種族玷污、騙婚、在燈火管制期間盜竊財物等一樣。

另有一個獨裁政治笑話說的是兩國元首見面，雙方用開玩笑的方式開場，為的是給隨后“親切友好的談話”搞點氣氛。Ａ總理問Ｂ總理：“Ｂ先生，你有沒有業(yè)余愛好？”“當(dāng)然有，”Ｂ總理回答，“我搜集一些關(guān)于我的笑話。你呢？”“我搜集那些搜集關(guān)于我的笑話的人?！钡拇_，按照羅馬歷史學(xué)家蘇埃托尼烏斯的說法，羅馬帝國第一代皇帝奧古斯都·凱撒（凱撒已經(jīng)成為獨裁者的同義詞），雖然喜歡下流、猥褻的小幽默，但仍禁止“針對皇帝的”笑話。

在１９７２年的回憶錄中，左翼魏瑪喜劇演員維納·芬克談到，在希特勒時代早期，蓋世太保偶而會來到他的卡巴萊夜總會，記下一些什么，然后面無表情地離去。在１９３０年代中期短暫的集中營服役后，芬克的卡巴萊夜總會被允許重新開張。宣傳部門有時會給他一些警告。后來，由于戈培爾下令限定政治笑話的尺度，夜總會最后只好關(guān)門。作為懲罰，芬克被開除出演員公會，在納粹國防軍中擔(dān)任無線電操作員。

許多德國笑話都涉及到了大胖子戈林和畸足、矮小的戈培爾之間的巨大反差。戈林笑話總的來說顯得比較溫和，集中反映了他的肥胖和他對勛章、肩章和軍服的狂熱收藏。以下是典型的一則：戈林的副官緊急通知他，空軍司令部發(fā)生了爆炸，作為空軍總司令的戈林回答，“快！把我的海軍將軍服拿來。”另一則說的是，在新婚之夜，她妻子醒來發(fā)覺戈林正在揮舞他的司令棒?！澳阏缮叮俊彼龁?。“我提升襯褲做長褲?！本S克托·克萊默勒在著名的《我作證，１９３３－１９４１：納粹歲月日記》（ＲａｎｄｏｍＨｏｕｓｅ煟１９９９）中只記錄了一則笑話“戰(zhàn)爭何時結(jié)束”，就提到了戈林。在一戰(zhàn)時，對這個個問題的回答是“等到長官吃的東西和士兵一樣的時候”；而在二戰(zhàn)中，回答是“等到戈林可以穿戈培爾的褲子”。

至于戈培爾，這位納粹德國的宣傳部長，關(guān)于他的笑話主要調(diào)侃的是他的殘疾、身高和膚色。納粹黨內(nèi)覬覦其高位者大有人在，他們樂于傳播這樣一些笑話。這表明，甚至當(dāng)有些笑話表面看是反體制的時候，它們也經(jīng)常是體制內(nèi)爭權(quán)奪利的產(chǎn)物。事實上，大多數(shù)真正的反納粹笑話是在戰(zhàn)后杜撰的，或是之前由猶太人創(chuàng)制并在國外傳布的。