毛志軍

竹影搖風(fēng)的夏夜，燈下翻閱《知堂文集》，讀到有關(guān)日本茶漬泡飯的文字，說(shuō)及日本人喜用熱茶淘飯，名曰“茶漬”。若以腌菜或澤庵黃土蘿卜佐之，很有清淡而甘香的風(fēng)味云云。讀來(lái)頗感親切。因?yàn)樗鼏酒鹆宋覍?duì)那已日漸久違的茶漬泡飯的回味。

日本人自古喜好飲茶，也把茶汁引入烹調(diào)中，茶漬泡飯就是其中一例。茶漬泡飯，日語(yǔ)漢字寫作“御茶漬”，是一種名副其實(shí)的清茶淡飯。其做法通常是：用白天或晚上吃剩的冷飯，加上精鹽、“味素”(一種以鰹魚(yú)即廈門人所謂鉛錘魚(yú)熏烤晾曬后制成的魚(yú)粉調(diào)味料)、胡椒、海苔絲等調(diào)味料，再煎壺?zé)岵铔_泡而食的粥類食品(汪曾祺稱之為“茶粥”，頗貼切)，可作宵夜或早餐，雖不是什么了不得的美餐，卻也簡(jiǎn)素清淡，別具一番風(fēng)味。尤其是當(dāng)那熱茶沖泡后蒸騰而起的混合著米飯、海苔、茶汁清香的獨(dú)特氣息更是催人食欲，令人常食不厭。據(jù)說(shuō)，這種茶漬泡飯傳自古代僧坊寺廟：山門冷落、寒夜苦長(zhǎng)、青燈黃卷的和尚難耐饑腸轆轆，便以白天剩飯、泡熱苦茶啜而食之，既充饑抗寒，又提神醒腦，也免去炊事的麻煩，可謂一舉數(shù)得。此后這種僧家食法漸漸傳入民間，如今已成為日本普通百姓家居旅行的日常食品了。

茶漬泡飯，令我難忘。在東渡扶桑勤工儉學(xué)的日子里，我也和它結(jié)下不解之緣。剛到日本時(shí)，奔波于上學(xué)與打工的途中，忙亂之際我常以茶漬泡飯打發(fā)正餐。攻讀應(yīng)考之夜，一碗熱騰騰、香噴噴的茶漬泡飯?jiān)谑郑ǘ持?，是我寒窗夜讀時(shí)的美味佳肴?？途赢悋?guó)屋檐下，逢冷熱病痛，食欲懨懨時(shí)，無(wú)論是住院還是獨(dú)守宿舍，也總是靠茶漬泡飯進(jìn)食充饑……茶漬泡飯是我青春時(shí)代奮發(fā)圖強(qiáng)的難忘“美食”，回想起它，至今我心里充滿了感奮。

古話云：“清茶淡飯最有味，咬得苦菜根，百事可成。”日日飫甘饜肥，窮奢極欲，對(duì)一個(gè)有所追求的人來(lái)說(shuō)，意思不大。耐得了清茶淡飯的日子，不以為苦，“并往清茶淡飯中尋其固有之味，乃是人生的一點(diǎn)小小訓(xùn)練”(周作人語(yǔ))。