符　澤

老家的村子是個遠(yuǎn)近聞名的有2000多人口的大村子。俗話說，河大了什么魚都有，村大了什么人都有。

村東有一塊數(shù)畝地的荒草地。大人們說，這里過去有個土地廟，后來天火燒了?；馃厥菦]有人敢在里面砌房種東西的，因而，多少年來一直荒著?；牟莸嘏杂袔组g呈東西向的又矮又破的房子，只有一個小門開在東山墻上。不知什么緣故只住了一家人，這家人就只有一個老人，小孩都稱他鬼爺。

鬼爺很鬼。很高很瘦很黑。頭發(fā)終年像秋后的荒草，一身黑衣黑褲。他屋子里沒有窗戶，從來不點燈，從來不和任何人說話。劃成分時，他是“地、富、反、壞、右”中的第四類“壞人”。小孩都極怕他。

因為他的破屋在我們?nèi)ゴ逍W(xué)的路邊，也因為他門口的那塊荒草地，我們沒有辦法躲開他。

放學(xué)路上，我們常常不是見他從門里探出個黑腦袋，一雙黑手卷著并排放在眼睛上窺探我們，就是握著根黑棍朝我們瞄準(zhǔn)。卻不發(fā)出任何聲音。開始，我們很怕，后來見沒有任何危險，也就學(xué)他的樣子向他窺探和瞄準(zhǔn)，這時，就見他格外活躍。盡管這樣，我們還是不敢靠近那間破房子。

荒草地里有一人多高的茅草，有野桑、野棗、野桃，有斷磚亂石，下了雨洼地還有田雞，這些對我們十一二歲的男孩都有極大的誘惑力。所以我們幾個伙伴常常一起去玩。而每當(dāng)我們一起去時，鬼爺?shù)哪巧绕崎T就總關(guān)著。

那天，我們又在荒草地玩“開仗”了，我忽發(fā)奇想，鬼爺是壞人，家里聲定藏著刀槍，我們?nèi)ダU呀。小伙伴都點頭，但沒有人敢領(lǐng)頭。后來，我們商量先“偵察”一下再說。于是大伙裝著散伙回家，又從兩側(cè)順著墻根悄悄靠近那扇門。

門緊閉著。我順著門縫從下往上膽顫心驚地向屋里窺視，里面黑咕隆咚，什么也看不清。當(dāng)我站直身子踮起腳去看門上那個黑黑的、圓圓的門洞時，“哇呀”，我嚇得掉頭就跑，伙伴們也莫名其妙地跟我跑，我們一口氣跑回家，他們一個勁地問我發(fā)現(xiàn)了什么。我卻什么也說不出來。我分明看見門洞里一只黑漆漆、亮閃閃的眼睛!我知道那是鬼爺?shù)难劬Α髞?，我們的大人去鬼爺那里罵了他一通，隊長還決定扣掉25公斤鬼爺?shù)目诩Z。誰叫他嚇著了我們。

后來，我們再也不見鬼爺在門前“窺探”和“瞄準(zhǔn)”了。

直到有一天，隊長在一次開會時，突然想起好長時間不見鬼爺了，才帶了幾個社員去。隊長在爛席上發(fā)現(xiàn)有人用黑炭寫著幾行字：“孩子，不要怕我，我喜歡……”隊長向大隊報告：受貧下中農(nóng)監(jiān)督改造的張大根發(fā)神經(jīng)病自絕于人民。這時，我才知道鬼爺有名字。

鬼爺死后，村上再無孩子敢去荒草地了。

直到五年后，我們將要忘記鬼爺時，有一天，公社干部陪了幾個縣里于部來村找張大根，村上人才知道，鬼爺當(dāng)過新四軍，渡過江，不是壞人，還是功臣，以前是冤枉他了，村上人也這才想起鬼爺其實也不壞，隊長還請我去整理鬼爺?shù)南冗M(jìn)事跡，說要向縣里報……我想，我是永遠(yuǎn)有愧于鬼爺?shù)摹?/p>

三眼睛

三眼睛是我們村上一個光棍的別號一

三眼睛自然沒有三只眼。所不同的只是眼睛比常人大很多，眼睛白多黑少，總愛圓瞪雙眼，很嚇人。

在三眼睛尚未成為老光棍前，有人給他牽線，鄰村一個白生生的小寡婦帶著叫琴琴的小女兒上了他門?？蛇^門不滿3天，母女倆就走了，據(jù)說，也沒有別的，就是在吃飯時，三眼睛總是瞪著眼看著琴琴，瞪得琴琴不敢盛第二碗飯……三眼睛說，小孩吃那么多飯干嗎。

別人看得慣的，三眼睛看不慣。什么張家生小孩，李家做新衣，王家自留地里莊稼長勢好等等，他見到和聽到后都要瞪眼的。也有人和他斗過，但在他瞪眼時，你若反對或者有什么對抗行為出來，他會極其惡毒地詛咒你。村上每家每戶有什么好事、喜事，總不敢太張揚，只要不碰上三眼睛就是大吉大利了。

那次我家蓋新樓。三眼睛一大早站在工地上，瞪圓了雙眼。因我事先早有準(zhǔn)備，和瓦木工都打過招呼，大家把他當(dāng)作一個瘋子，只是埋頭干活。臨近吃午飯時，我見三眼睛才抬腿欲走，我趕忙過去給他遞棵煙，他卻不接，瞪著眼狠狠地問我：“砌這么好的樓房，哪來的錢?老子——”他邊說邊走，話未說完，腳下不留神，“啪嗒”一聲，一個狗吃屎趴在了斷磚亂瓦、一片狼藉的工地上。

當(dāng)我過去扶起他時，只見他左眼睛上釘了小半截舊毛竹，臉上血肉模糊，已昏迷過去了。

我送他去治療，找人伺候，代付醫(yī)療費，一個多月，他才出院，但已徹底失去了一只眼。我心想，三眼睛成了獨眼龍，這下總該安靜些了吧。

回到村上，他狠狠地說了一句話：“老子還有一只眼!”

三眼睛這個怪脾氣可能是大躍進(jìn)之后，公共食堂被關(guān)閉了才有的，恐怕這輩子都改不了了，我想。瓦匠說

我是瓦匠。你叫我建筑師?不要“江北驢子學(xué)馬叫”，瓦匠就是瓦匠，鄉(xiāng)下獅子鄉(xiāng)下調(diào)。多少歲你猜。50歲?難為情了，搜搜刮刮才39歲，屬大龍的。

實事求是說，高中沒畢業(yè)。那辰光，“學(xué)制要縮短，教育要革命”，九年制高中。我天生不是念書的料，除體育及格，其他都不及格，臨畢業(yè)考試，我和幾個小兄弟跑到鎮(zhèn)江金山去玩了……一心想當(dāng)兵，那辰光當(dāng)兵要拍大隊書記的馬屁；又想進(jìn)社辦廠，又找不到門路。種田么怕苦，就去跟人學(xué)了瓦匠，姆媽說，荒年餓不死手藝人么。

世上三大苦：弄船、打鐵、磨豆腐。我說瓦匠第一苦。你不曉得，學(xué)瓦匠要先做小工，頭一年，師傅瓦刀都不讓你抓，整天就是扛磚頭、挑黃沙、抬樓板。天天雞叫做到鬼叫，熱天頂著毒辣辣的日頭，臭汗出了不曉得幾大碗；冷天凍得雞巴都縮掉，夜里歇工回家，手上的橡皮膏撕撕一桌子。出死力氣還是小事，總要吃氣吃巴掌吶。師傅一拿煙，你要去點火；師傅一丟碗，你要去倒茶，師傅一伸腳，你要去倒水。不伺候好，人家不教你吃飯真本事啊伺候好了，師傅才教你手藝。墻砌得不好，師傅不問三七二十一，一個巴掌就掄過來了，嘴里還罵“教豬教狗也比你強”，他根本就不把我當(dāng)高中生看。逢年過節(jié)，要給師傅送煙送酒。忙辰光，自家田里的麥子不割、秧不栽，要先去給師傅家做……那一年，在工地上不小心，腳給銹釘戳穿，流了幾碗血呀!躺了幾個禮拜，也沒去打防疫針，醫(yī)生說破傷風(fēng)的潛伏期最長25年才爆發(fā)，至今心有余悸。那一次在上海砌大樓，我站在二十多米高的腳手架上，師傅說，不要朝下看，我朝下看了，只覺得眼一花、頭一暈，呼地一下就栽下去了，好在有防護(hù)網(wǎng)接住，要不早成肉餅了……想想這些苦，眼淚鼻涕都直淌?，F(xiàn)在想想才真懊悔，當(dāng)初為啥不聽先生(教師)的話。

結(jié)婚?兒子都上初中了，我結(jié)婚早。有啥辦法，弟兄多，家里窮，姆媽怕我打光棍，花錢請人介紹了個四川人。四川老婆文化少點，皮膚黑點，個子矮點，一只眼睛斜點。開始我不要，姆媽說，豬屎鋤頭只能配爛簸箕。有啥辦法，外頭光棍多的是，好歹也是個女人，夜里電燈一熄，還不是一樣做“鬼事”?!再說，家有丑妻，出門放心，自個兒一年到頭，十有八九不挨家，老婆在家又要種田，又要照顧兒子，也實在不容易……

兒子成績還好。我最大的希望就是培養(yǎng)兒子，我這輩子只能做做瓦匠了，兒子好歹也要讓他上大學(xué)。所以，人家有錢砌房造屋，花天酒地，我瓦刀舞了二十多年，也掙了十萬八萬的，都存在銀行里，供兒子念書。這次市里勞務(wù)輸出，到非洲的什么剛果國去做瓦匠，我訂了三年合同，三年不回家，但包吃包住，三年后回來可以帶回15萬吶!這個錢賺回來，我死也不做瓦匠了，下輩子也決不做瓦匠了，我說的是真的，你千萬莫笑話我，像我這樣的手藝人，多的是