車正軒

那個(gè)夏天盡是曬得叫人嗅到烤牛肉干氣味的糟日子，然而我總以為那段日子好得不能更好，至少那是一段賣“私煙”的好日子。

六月中，一個(gè)烈日當(dāng)空的下午，家里只有我和媽。我覺得她很想開冷氣，可是沒開。她拉開抽屜，取出三枝萬壽香，擦亮了一根火柴，把香點(diǎn)著了?；鸩癫幌翊蚧饳C(jī)，它教你嗅到燃燒的味道，這才算是真正的燃燒——真正的燃燒一定會(huì)讓你看到它的枯萎，嗅到它的味道。她把手一揚(yáng)，萬壽香末端的火焰就熄了，只剩下那丁點(diǎn)的火苗在不知不覺間把那枝像筷子一樣長的香燒盡。

“阿媽?！蔽艺f。她看著我?！拔遗笥言谫u‘私煙，我跟她一起去好嗎？”她繼續(xù)盯著我。我也忘了她盯了我多久，后來她一邊把手中的香插在香爐里，一邊對(duì)我說:“也好，總比呆在家里白吃白喝好。”她轉(zhuǎn)身向著神位說:“老爺，你也該保濤頤侵幸淮瘟合彩吧，要不然白燒香也燒窮我們了。”

我從來不是一個(gè)懂得做生意的男孩子，討厭說討好別人的話。我不會(huì)把中年犀牛喚作小燕子，連在犀牛后面加上“小姐”也不屑，我只管把她們一個(gè)一個(gè)喚作“大嬸”、“阿姑”、“師奶”。幸好我有這優(yōu)點(diǎn)，要不然在中三輟學(xué)后便會(huì)立刻踏上推銷員這條路。然后在雨水中被銹蝕成一個(gè)具有重播功能的鐳射唱機(jī)。我決定在那個(gè)夏天賣“私煙”純粹是為了陪女朋友，橫豎是躲在家里發(fā)呆，不如到街上坐坐吧!而且有工資。何況，我的女朋友有著一種特殊的魅力，像在七月天蜉蝣在室內(nèi)游泳池般吸引人。

別以為她是個(gè)無知的壞女孩，她的衣著十分保守，連頭發(fā)都黑得不太自然，簡直像個(gè)乖寶寶。我也不知道自己是怎樣愛上這家伙的。然而，她賣“私煙”。她阿媽說:“賣私煙總好過吃谷種，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不好……”之后又是一堆什么九一一、金融風(fēng)暴之類。對(duì)，補(bǔ)充一句，她阿媽剛被減薪百分之三十。

每天去“開檔”前，我倆總會(huì)先到“香港大茶餐廳”見一見老板，聽聽他的指示。記得有一次，他正在吃蛋撻，邊吃邊罵我們，因?yàn)橹耙惶煳覀冎毁u了三十多包香煙，賺回的錢連支工資都不夠。他說得很激動(dòng)，一不小心把吃了一半的蛋撻推跌在地上。我想起圣誕節(jié)時(shí)，跟女朋友一起看了一套卡通電影，當(dāng)中的“香港一蛋撻!”十分惹笑，我?guī)缀跣Τ鰜砹?，但幸好沒有，否則一定被老板身旁的幾個(gè)把腳放在椅子上，讓抽著煙的人好好地揍一頓。那個(gè)蛋撻在地上崩潰，變成一堆一塌糊涂的東西。

老板通常很兇，可是我們都不以為然——有權(quán)有勢的人都得裝裝兇。每天，他都會(huì)和幾個(gè)小滑頭在那茶餐廳坐上一整天，一起喝喝奶茶、吃吃蛋撻和菠蘿包，然而吃得最多的不是茶餐廳里的食物，而是牛肉干，不單老板愛吃，連他身邊的那群小滑頭也愛吃。每天見老板時(shí)，總會(huì)看見桌子上放著一包很大的牛肉干，他們就一塊又一塊地啃著。他們的臉有的布滿暗瘡，有的黑得像非洲人，有的嫩白得使我動(dòng)心，有的丑得令人惡心，有的帥得教人羨慕，不管長著怎樣的臉，這些人都特愛吃牛肉干，這個(gè)夏天仿佛流行著吃牛肉干這玩意。

在見過老板后，我們倆就拿著一個(gè)大發(fā)泡膠箱子和一個(gè)裝滿各種牌子的香煙的小盒子開檔去了。那盒子又闊又扁，裝著的香煙都顯得格外扁平，扁平的香煙一盒盒擠在小盒子里，整整齊齊的，空隙都被排諸盒外。她說她討厭這種香煙，我也不大喜歡，可是這種扁平的東西一定能吸引很多笨學(xué)生、笨大叔和笨大嬸來買。開檔時(shí)，她把發(fā)泡膠箱子豎起來，我把盒子擱在上面，然后打開，等待笨蛋們走過來，就是如此簡單。

我們一起賣私煙的第一天，在深水埗的一道行人天橋擺檔。那道沒上蓋的天橋真要命。太陽像烤鴨的火爐，天橋的皮在冒煙，我的鞋底也被烤得熔化了，至少比平日薄了一半，可是溶化了的鞋底到哪里去了誰都不知道，或者誰都沒發(fā)覺自己的鞋底在溶化。就在這時(shí)候，她從背包里拿出一瓶1.5L冰冷的水，我一口氣喝了半瓶。哈!原來她還有這一點(diǎn)小聰明，懂得在灼熱的陽光下把水保持冰涼。這半瓶水讓我得到了一陣子的暢快，可是那是個(gè)“烤人”的日子，十七分鐘后，我又干涸了。我趁她上廁所的時(shí)候把余下的半瓶水喝光。真奇怪，她熬了老半天，沒喝過半口水，哪里還有東西可以撒？

那天，收音機(jī)不斷地播放著“童黨燒尸，一燒燒不盡，再燒成灰燼”的消息。哈!剛想過“烤人”的事，就有“燒人”的新聞，真巧!我趕快地把突然下大雨的事想了一遍。那個(gè)夏天的新聞我特別熟悉，但并不是因?yàn)槲姨貏e感興趣，只是因?yàn)橛袝r(shí)我們在一些小商店門外擺檔，他們老是把那收音機(jī)的音量調(diào)得很大，我不得不聽它放屁罷了。其實(shí)去罵他們一個(gè)痛快，再強(qiáng)逼他們把音量調(diào)小是不難的?？墒悄窍奶焯珶崃耍瑹岬檬谷瞬幌胪教砺闊?。也有些日子，實(shí)在無聊得要命，我和她會(huì)無聊地買一份報(bào)紙，隨便地翻翻，于是難免有一兩則跑進(jìn)了腦袋。我記得，那年夏天，燒炭自殺的人特別多。我有一個(gè)奇怪的想法:或許他們根本不想自殺，只是眼巴巴地被燒死。

那天晚上七點(diǎn)鐘收檔后，她拉著我到九龍公園游泳。我們曝曬了一整天，都頭昏腦脹、眼前發(fā)黑，可是在我們跳進(jìn)室內(nèi)游泳池的一剎，我只有舒服的感覺。我跟她泡在水里兩個(gè)多小時(shí)，動(dòng)也不動(dòng)，放任水流把我們的身子沖得左搖右擺。從前，我跟女孩子去游泳池，只會(huì)專心地看她們的胸脯和兩腿之間，然而這次我什么都沒想，只是純粹地享受著蜉蝣的感覺?，F(xiàn)在，我連她穿游泳衣的樣子也記不起，只記得那游泳池的水有香甜的氣味。

每天都在烈日當(dāng)空之下或站或坐或蹲十個(gè)小時(shí)是一種煎熬。一星期后我阿媽說我瘦了又黑了。她一邊說著，一邊把洗好的衣服拿到陽臺(tái)熨燙。那根本就不是陽臺(tái)，只是一個(gè)鐵籠罷了，而且是僭建的。她又乘機(jī)罵了阿爺幾句，說他怎么不保趟中一次六合彩，讓我不必那么辛苦。擔(dān)心我辛苦倒是假的，關(guān)心六合彩有沒有中才是真的。我沒有不高興，誰不想中六合彩？中了六合彩就可以買間大屋、挖個(gè)游泳池了!她在那個(gè)一尺乘七尺的鐵閘子里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，出了一身汗。那個(gè)狹小的陽臺(tái)就像是因?yàn)槲葑舆^分?jǐn)D逼而被擠了出來的一個(gè)空間，放了很多不常用的雜物。她已熨了幾件T恤。她基本上是一個(gè)不錯(cuò)的母親，做家務(wù)做得很好，她熨過的襯衣簡直像卡紙一樣平，也不會(huì)躲懶，而且會(huì)上班賺錢;最差的就是她沒有錢，所以她才對(duì)阿爺諸多要求，燃燒的萬壽香也多得很，然而阿爺始終無動(dòng)于衷。我給她倒了一杯冰水。說到底她是為我和老爸熨衣服才弄得滿頭大汗的。我問她要不要開冷氣，她說不要。

平時(shí)，我女朋友不大喜歡叫喊推銷的工作，連客人的查詢她也不會(huì)回答，甚至在我跟客人吵架時(shí)，她也不會(huì)加以調(diào)解或跟我并肩作戰(zhàn)(那些大笨象和老虎狗因?yàn)闀竦妙^昏腦脹而反抗“肥佬”和“老嘢”，所以我有必要與他們戰(zhàn)斗，把他們糾正過來)?？墒?，有一天，我們在旺角擺檔，她有點(diǎn)兒不同，她主動(dòng)地向一個(gè)男人介紹香煙。她說:“喂，帥哥!買包免稅煙吧!”

那男人一瞟我們，說:“不買!”

他就像剛吞了由整頭牛做成的肉干一樣，滿身都是濃烈的烤肉脯氣味，教人嗅一嗅就覺得很膩。

“別這樣啊!就買一包吧!我給你打個(gè)折扣?！?/p>

“不買!再說，我從來都不抽煙?！?/p>

“香煙可以光點(diǎn)著，不抽。就買一包來點(diǎn)點(diǎn)吧!”

“傻子!如果我有閑錢也會(huì)先買個(gè)面包!買煙來光點(diǎn)著就跟燒鈔票一樣——笨?！?/p>

她沒有再說下去。那男人頭也不回地走了。

忽然，一陣烤肉脯的氣味襲鼻而來，嗆得我咳個(gè)沒了。那時(shí)，她遞來了一瓶700ML冰冷的水，我一手搶了過來，一口氣喝光了，才覺得好過一點(diǎn)。

幾天后，報(bào)紙上有一則中年男子燒炭自殺的新聞，我肯定就是這個(gè)男人。

我倆一起賣私煙的日子一直在增加。我們沒被海關(guān)或警察追捕過，也沒有跟老板鬧翻，于是就這樣一天又一天地干下去，總算工作順利。最難熬的是天氣一天比一天熱，真要命!我記得那年的夏天幾乎沒下過雨。

直至七月某一天，她突然自掏腰包買了一包香煙。她用放大鏡把太陽光聚焦在香煙的末端，把它點(diǎn)燃，可是她不抽，讓香煙空燃著。我問她為什么，她沒有回答。她根本不會(huì)抽煙，真不明白為何非要浪費(fèi)金錢不可。

她不理我，我也不管她，徑自去買了一份報(bào)紙，想看看有什么好電影正在放映。這天的頭條新聞是“師生苦戀東堤燒炭兩尸三命”，副題是“十六歲女生珠胎暗結(jié)負(fù)資產(chǎn)老師無力結(jié)婚”。在我看著這則標(biāo)題的時(shí)候，她竟偷偷地把娛樂版拿去，用一張完整的報(bào)紙折成一架飛機(jī)。這天，她有點(diǎn)怪，連折出來的飛機(jī)也一樣怪。她扔出的飛機(jī)永遠(yuǎn)都飛不起，不到兩米遠(yuǎn)就掉下來了，可是她還是不斷地折，不斷地飛，不斷地掉下來，然后被月薪三千元的清道夫掃走。

“有水嗎？”我以為她會(huì)立刻從背包里掏出一瓶冰冷的水，讓我喝個(gè)夠，可是她冷淡地說喝光了。我有點(diǎn)失望，因?yàn)榇驈牡谝惶焐习?，她每天都?huì)帶一瓶冰冷的水給我喝。我撒野，硬要她給我看看那膠水瓶，她把背包扔到我跟前，叫我自己拿來看。我找了老半天，才從背包里找出一個(gè)250ML的膠瓶，空空的一滴水都沒有。我捏一捏那膠瓶，它就干燥得啪嘞啪地作響。

我們一天又一天地熬下去。有人自焚而死，可是每天都被太陽烤著的人，仍死不了。打從那天起，她再?zèng)]有帶水上班，我也不管了，反正喝下去的最后都會(huì)被撒出來，不喝也罷!我以為沒什么大不了。

后來我們的生意越來越差，她本來就不大喜歡叫賣，我也越來越?jīng)]勁，于是我倆就坐在路旁空等著。有時(shí)候等很久了，我倆都忘記自己在等什么。她會(huì)呆呆地望著天，有時(shí)候，我以為她在看那些掛在大廈外墻的僭建鐵籠，但扁扁的籠子沒什么好看;我又以為她在看那些被擠出屋子外、被陽光曝曬著的衣物，可是也沒什么好看的，全都是一些潦倒的發(fā)黃內(nèi)衣褲，完全不能讓人聯(lián)想到美女或帥哥。我想她大概什么都沒看。然而，我問她看什么的時(shí)候，她總有一兩句瘋話說出來:“沒看什么，只是想看看明天會(huì)不會(huì)下冰淇淋罷了。”每次聽到她說這樣的話，我就會(huì)住口，一來不想跟她胡扯，二來想不到可以說什么。她大概是熱得瘋了。我赫然發(fā)覺她的皮膚變得又黑又干。我別過臉，不想看見這樣子的她。

我記得，這些一起發(fā)呆的日子中，曾有一個(gè)“香港大茶餐廳”的伙計(jì)來跟我們買煙。之后他乘機(jī)跟我們胡扯一番—— 跟我們胡扯總比回茶餐廳工作好，他說這叫忙里偷閑。他問我們生意怎樣？我們?nèi)鐚?shí)地答了。他說:“唉!怪不得你們的老大最近愈來愈吝嗇了，每天結(jié)賬都只一百多塊錢，卻和五六個(gè)人坐上一整天。我們老板賠了本卻不敢哼一聲，積了一肚子氣，受罪的自然是我們一群伙計(jì)了?！蔽覀z沒什么可說，看來大家都在受罪。身為一個(gè)“江湖大佬”不帶著一群小嘍啰去唱K、落D，四處作威作福，卻每天躲在茶餐廳里。這樣倒霉的老大受罪，跟隨這樣的老大更倒楣、更受罪。那伙計(jì)從衣袋里掏出一包用透明膠袋包裹的東西，他問我們:“吃不吃？你們的老大請我吃的?！蔽叶⒅前Ｈ飧?，完全不感興趣。他取出一小片，放近嘴里嚼著。她忽然轉(zhuǎn)身彎著腰不停地吐，吐了一地的穢物。我忙著照顧她，沒空跟那伙計(jì)閑聊，那伙計(jì)也知趣地藉故走了。我不知道為什么她忽然嘔吐，也管不了那么多，只是忙著安頓她到陰暗處坐下來，好讓她休息一下。

坐了好一會(huì)兒，她好像沒事了。我問她要不要喝水？她說要，所以我到附近的小食店買了一瓶1.5L的蒸餾水給她。她喝得很急，我怕她又會(huì)吐，著她慢慢喝，但她還是一口氣喝光了。她喝水的樣子很惡心。

“怎么完全不能解渴呢？”她說。

“還渴嗎？那我去多買一瓶給你吧!”我說。

“不用了。反正都不解渴的?！彼f。

見她沒什么大礙，我才放心下來。正想吁一口氣的時(shí)候，她忽然給我五塊錢，叫我替她買報(bào)紙去。我去了?；貋淼臅r(shí)候，只見她空燃著三枝香煙，像囚犯拜祭死者或神佛的模樣。我問她干嗎？她沒精打采地說:“求雨啊!熱死人了!”

那天的頭條新聞是什么沖天大火災(zāi)，我也沒看清楚，她就把所有報(bào)紙拿去了。我徑自在發(fā)呆，也不曉得她什么時(shí)候把一張報(bào)紙揉成一個(gè)大紙團(tuán)。她把紙團(tuán)不斷地拋高，像小女孩玩皮球似的，她拋著拋著也不知拋了多少回，只見她越拋越低。忽然，她使勁一拋，那紙團(tuán)飛得很高很高，就像輕汽球般不斷往上升，越升越高，忽然“蓬”的一聲，平白無故地?zé)?。火球在空中掙扎翻滾、翻滾、翻滾、翻滾……最后遺下了刺鼻的紙灰味籠罩著整條街?；蛟S是那火球的煙刺眼吧!她雙眼都紅了。

香煙一天又一天地燃燒。愛吃牛肉干的人仿佛一天比一天多。我和她一天又一天地熬下去。后來，有一天——我也忘了那天是哪個(gè)月的最后一天，好像是八月，也有可能是九月，但也不能排除是七月的可能性，我只能肯定那是夏天——她來我家中做客。是我阿媽叫我請她來吃飯的。我覺得阿媽是看準(zhǔn)了我今天發(fā)工資，所以想個(gè)法子使我自動(dòng)自覺地“加餐”，說到底是她想吃一頓比較好的飯罷了。她成功了，雖然我不想請女朋友到家里吃飯。每天都見著，已是很令人厭煩的事，我不想連吃飯的時(shí)候也要見著她。然而，最終是我阿媽贏了，我乖乖地買了半只豉油雞回家。不過，我的女朋友沒有出現(xiàn)，之后我再也沒見過她了。電話號(hào)碼改了，也搬家了，當(dāng)然辭職了，就像被蒸發(fā)了的水一樣，沒留下一點(diǎn)蛛絲馬跡。

之后，我也沒有再賣私煙了。我找了一份當(dāng)跑腿的工作，也就是所謂的辦公室助理，但不大愜意。半年之后，我去當(dāng)水喉技工去了。其實(shí)我也不大喜歡這份工作，但這工作有點(diǎn)室內(nèi)游泳池的氣息，所以我繼續(xù)干下去。然而，我喝到的水，都不及她給我的水好喝。

注:該文獲二○○二年度香港中文文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)小說組冠軍。

(選自香港《文學(xué)世紀(jì)》2003年第1期)

·責(zé)編廖一鳴 / 圖益鳥·