聶鑫森

子夜。

颯颯的秋風(fēng)，在小院子里胡亂地響了起來(lái)。蟲(chóng)鳴聲從假山旁，院墻角落里，以及褐黃色的草叢中，兀地噴發(fā)出來(lái)，一陣緊似一陣，凄厲而憤懣，仿佛要向一種不可知的外力作出悲壯的抗?fàn)?。一片闊大的烏云飄浮過(guò)來(lái)，抹去了一天淡淡的星光，深秋時(shí)節(jié)厚重的寒意，便清晰可聞地在院中一層一層地淤積，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。隨即，襲來(lái)了疏疏落落的雨點(diǎn)，敲響假山兩側(cè)幾竿瘦竹的枝葉，聲音細(xì)碎而喑啞。黑暗中，秋海棠腥紅的花瓣，悄悄地飄墜，如一滴一滴的血。院墻外的那一道溪流，潺潺湲湲，如同琵琶弦上飛出的曲子，寒森森的。

每當(dāng)這時(shí)，嵇祺和他的妻子阮青，仿佛聽(tīng)到有人呼喚，便會(huì)不約而同地醒過(guò)來(lái)，大睜著眼睛，然后并排靠坐在床頭，似乎在等待著什么。屋里充塞著一片沉重的漆黑，漆黑中摻和著一種了無(wú)痕跡的驚悸，敏感地傳導(dǎo)到他們的心上來(lái)。阮青還會(huì)突然全身發(fā)抖，像一只小雞雛一樣鉆進(jìn)嵇祺的懷里，喃喃地說(shuō)：“抱緊我……我怕……”

隔壁住著嵇祺的老父親嵇離。

嵇離今年七十有五，是一個(gè)資深名重的國(guó)畫(huà)家。他六十五歲時(shí)，因妻子亡故，身體漸衰，先聾了一耳，后又盲了一目，自號(hào)“半聾半盲畫(huà)師”。他平生善畫(huà)各種翎毛花卉，但最著稱于世的，則是潑墨山水，人譽(yù)“嵇家山水”。辦過(guò)個(gè)展，出過(guò)畫(huà)冊(cè)，許多作品送到國(guó)外展出過(guò)。他畫(huà)潑墨山水別出一格，而且喜歡以小白絹代紙。他先在白絹上，將墨隨意潑去，團(tuán)團(tuán)塊塊，不知為何物；然后再將白絹置于溪水之中、墨便化開(kāi)，濃濃淡淡，作出各種怪異的形狀；取回晾干后，用筆一番勾勒點(diǎn)染，霎時(shí)滿幅山水凸現(xiàn)出來(lái)，山回水轉(zhuǎn)，騰繞蒼茫云霧，構(gòu)圖、氣韻都達(dá)到很高的境界。因此，他的畫(huà)價(jià)位很高，購(gòu)者多多，但他并不多畫(huà)。

他的性子又孤僻又耿傲，也許是他自小就是一個(gè)孤兒的緣故。沒(méi)退休時(shí)，他上班進(jìn)畫(huà)院，下班便回到家里，獨(dú)個(gè)兒看書(shū)、作畫(huà)，難得有朋友上門(mén)來(lái)走走。退休后，更是足不出戶，儼然深山古寺中的老僧。

唉，他實(shí)在是太寂寞了。嵇祺和妻子都在市里的一所中學(xué)教書(shū)，因?yàn)檫h(yuǎn)，中午在學(xué)校用餐，晚上才匆匆返回這郊外的小院。他們的兒子又在北京上大學(xué)，不到放假不會(huì)回來(lái)。長(zhǎng)長(zhǎng)的白天，只有嵇離一個(gè)人守著這空落落的院子。即使到了夜晚，他們也只能稍稍陪老爺子一陣，就趕忙到臥室的燈下去備課。他們教的都是高三畢業(yè)班，一個(gè)教語(yǔ)文，一個(gè)教數(shù)學(xué)，整天都忙得暈頭轉(zhuǎn)向。

兩個(gè)月前，省美術(shù)家協(xié)會(huì)組織一些畫(huà)家到湘西的大山中去游玩寫(xiě)生，經(jīng)兒子兒媳幾番勸說(shuō)，嵇離終于去了?；貋?lái)后，大約是勞累過(guò)度，一下子病倒了，在醫(yī)院住了近一個(gè)月才算痊愈。但嵇離自此更見(jiàn)蒼老，白發(fā)蕭然，面目清瘦，走起路來(lái)如風(fēng)中柳葉，顫巍巍的。但只要談及湘西的奇山異水、野谷怪洞，他興致就十分濃。說(shuō)完了總要嘆一番：“可惜這次去的都是些中青年畫(huà)家，同輩人大都作了古，實(shí)在是一件憾事?！?/p>

嵇離說(shuō)這話時(shí)，癡呆呆的，臉上透出許多的惋惜。其實(shí)，早些年他與那些同輩人并無(wú)什么交往，甚至他們之間還發(fā)生過(guò)一些極不愉快的事。如今，他在極度的寂寞中思念故人，隱隱帶著一種愧悔。

人老了，心思也怪怪的。

更怪的是，他從箱篋中尋出一柄極寬大的絹?zhàn)诱凵龋嫌星宕鷵P(yáng)州八怪之一的羅兩峰畫(huà)的一幅《鬼趣圖》，未著色，全是水墨點(diǎn)染而成。一群大鬼小鬼，互相嬉戲，親昵如一家人。平常他視為珍品，從不肯出示于人。眼下雖天氣轉(zhuǎn)冷，扇子卻終日不離手，時(shí)不時(shí)“嘩”地甩開(kāi)，扇幾下，又“嚓”地收攏。和他在一起的時(shí)候，那涼風(fēng)嗖嗖地?fù)鋪?lái)，仿佛吹透了嵇祺和阮青的心。他還從百貨商店買回一件紅緞面的絲棉坎肩，穿在外衣下面，領(lǐng)扣總不肯扣，露出那么一線猩紅。

嵇祺想，父親是不是哪兒不正常了?他什么時(shí)候穿過(guò)紅色的衣飾?正如他的山水畫(huà)，一概水墨為之，不著他色。

在一次晚餐時(shí)，三個(gè)人默默地坐著用餐。嵇離則一邊吃飯，一邊呷著一杯紅葡萄酒，臉上透出淡淡的紅暈。

嵇祺忽然問(wèn)道：“爹，我們?cè)缟献邥r(shí)，給您準(zhǔn)備的午飯，您怎么沒(méi)吃?”

“我知道，都放在保溫柜里，可我不想吃?！?/p>

“是不是請(qǐng)個(gè)小保姆?”

“不要!”嵇離的臉板了起來(lái)。

嵇祺忙不作聲了，低頭吃飯。

過(guò)了一陣，嵇祺抬起頭來(lái)，又看見(jiàn)了父親領(lǐng)口上的那一線紅色，忽然想和父親開(kāi)個(gè)玩笑，以稀釋這沉悶的氣氛。仗著是學(xué)語(yǔ)文的，詩(shī)詞、對(duì)聯(lián)也還懂得不少，便說(shuō)：“爹，您領(lǐng)口這一線紅色，使我想起了一個(gè)上聯(lián)，您對(duì)個(gè)下聯(lián)吧?！?/p>

嵇離居然微微一笑：“你說(shuō)。”

“您聽(tīng)：老父微露春色——”

“我對(duì)：小兒明察秋毫!”

嵇祺一下子愣住了，這真是絕妙的下聯(lián)，老爺子文思敏捷，沒(méi)什么不正常呀。

日子一天一天地打飛腳過(guò)去。

不久后的一個(gè)深夜，阮青猛地揉醒了嵇祺，說(shuō)：“你聽(tīng)，你聽(tīng)，隔壁有聲音，好像父親在和誰(shuí)講話!”

嵇祺忙坐起來(lái)，細(xì)細(xì)一聽(tīng)，果真隔壁斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)話語(yǔ)之聲。這就怪了，什么人深夜還來(lái)叩訪老爺子呢?小院的門(mén)是他親自上的栓，并落了鎖，是什么時(shí)候打開(kāi)的?

“莫作聲，我去看看?！?/p>

阮青悚然地說(shuō)：“快去…快回?！憋鬈b手躡腳地摸到父親的臥室前，門(mén)沒(méi)有關(guān)緊，留著一條縫。

室內(nèi)電燈沒(méi)有扯亮，父親平素畫(huà)畫(huà)的大書(shū)案上，卻點(diǎn)著兩支蠟燭，燭光熒熒，飄飄曳曳。案上擺著色碟、筆洗、畫(huà)筆，鋪著大張的宣紙。父親端坐案前，手拎一支筆，邊點(diǎn)頭邊說(shuō)：“來(lái)，來(lái)，請(qǐng)坐?！?/p>

室內(nèi)并無(wú)他人，父親在對(duì)誰(shuí)說(shuō)話?

父親又揖讓起那冥冥中的造訪者來(lái)：“瘦石兄，請(qǐng)坐，請(qǐng)坐，難得來(lái)一回，今晚好好聊一陣?！?/p>

瘦石兄?我記起來(lái)了，就是老畫(huà)家金瘦石呀，在十多年前已經(jīng)病故，大概在二十多年前，金瘦石曾到過(guò)他家。嵇祺的脊背后，凜凜地掠上一股寒意。

嵇祺看見(jiàn)父親拿起那把大折扇。輕輕搖著，似乎很熱。過(guò)一會(huì)，他把外衣也脫掉了，露出那個(gè)紅坎肩，在燭光映照下，閃出一團(tuán)暗淡的暈影。

“瘦石兄，你說(shuō)什么?我的山水畫(huà)還缺點(diǎn)神韻?筆墨還放不開(kāi)?”

嵇離猛地站起，氣得在房子里踱起步來(lái)。舞著手說(shuō)：“你未免過(guò)于眼俗，你那幾筆梅花又怎么樣?艷而迂俗，有形而無(wú)魂!”

大約對(duì)方依舊平和地闡述自己的看法，嵇離漸漸平靜下來(lái)，又坐到書(shū)案前，不時(shí)地點(diǎn)頭，仿佛在聆聽(tīng)一種極高明的昭示。

“有道理，有道理。我畫(huà)一張你看看如何?請(qǐng)不吝賜教。”

嵇祺很少聽(tīng)到父親用這種口吻講話，他是一個(gè)極自信的人。

筆毫觸紙，發(fā)出沙沙的響聲。

畫(huà)完了，將那宣紙小心地捧起，恭恭敬敬地遞過(guò)去。

“怎么樣?有些味兒了，難得你夸一句?！?/p>

嵇祺猛地記起，二十多年前一個(gè)夏天的夜晚，金瘦石到他家來(lái)玩，與父親談?wù)撋剿?huà)的技法。因他對(duì)“嵇家山水”提了一點(diǎn)不同看法，父親當(dāng)時(shí)臉就變了色，把折扇一擱，與金

瘦石爭(zhēng)吵起來(lái)，鬧得不歡而散。以后，嵇祺就再?zèng)]見(jiàn)金瘦石到他家來(lái)過(guò)。

遠(yuǎn)處傳來(lái)雞鳴之聲，蠟燭忽地熄滅了。不知是吹熄的，還是燃完了，嵇祺沒(méi)有看清楚。

一切復(fù)歸于寂靜。

他悄悄回到房中。他不敢把這一切告訴阮青，她膽子太小。

“老爺子睡不著，在作畫(huà)?！?/p>

阮青顫顫地說(shuō)：“要是這樣……倒好，他的畫(huà)是很值錢的?！?/p>

嵇祺卻翻來(lái)覆去睡不著。

老爺子這是怎么啦?他的神經(jīng)莫非真的出了毛病?要不就是進(jìn)入了某種幻境?

他想：老爺子的內(nèi)心深處定是在渴望一種真摯的友誼。一定深悔一生中行為的耿介。可已經(jīng)遲了，熟諳的同輩人中剩下的只有老爺子了。老爺子太寂寞了。

此后，這樣的事每夜都發(fā)生，來(lái)訪的人也是不斷地更換，有的嵇祺認(rèn)識(shí)，有的他連名字都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但猜得出都是已經(jīng)謝世的人，他們生前都與他父親有過(guò)一些聯(lián)系。

阮青是個(gè)細(xì)心人，不幾日便發(fā)現(xiàn)了此中的奧秘，嚇得臉都白了。

“這家我是呆不得了，老爺子搞的什么名堂?”

嵇祺忙安慰她，如哄小孩：“別怕，父親也怪可憐的，他需要理解，需要友誼，現(xiàn)在正悔著哩?！?/p>

嵇祺決定到了白天，問(wèn)一問(wèn)父親夜里的情狀，看到底是怎么一回事。

可到了白天，嵇離與常人并無(wú)二樣，臉上帶著慈愛(ài)的笑，說(shuō)話蠻親切的，話語(yǔ)中從不透現(xiàn)夜里的所作所為，一如無(wú)事般消遣。嵇祺也就不便問(wèn)及，只好把話悶在心里。

暗地里，嵇祺卻密切地注視家里所發(fā)生的一切。

嵇祺發(fā)現(xiàn)父親的書(shū)柜里，陳列著的他平生出版過(guò)的數(shù)本畫(huà)冊(cè)不見(jiàn)了，無(wú)意中，在小院的一個(gè)角落，覓得一堆灰燼，撥開(kāi)來(lái)，尚有未燒盡的殘片，依稀辨出是那些畫(huà)冊(cè)上的。

他愕然。這是老爺子幾十年心血的結(jié)晶，怎么舍得毀掉?

還有老爺子平生所喜歡的幾枚田黃石印章，有朱文也有白文，也一一磨平，連邊款都用刀子鑿了個(gè)干凈。

漸漸地，嵇祺和阮青發(fā)現(xiàn)來(lái)“談話”的人少了，但嵇離每夜都在蠟燭光下，發(fā)憤畫(huà)起來(lái)來(lái)。一直畫(huà)到雞叫燭滅，才聽(tīng)見(jiàn)他去打開(kāi)那只大木箱的聲音，大概是把畫(huà)放進(jìn)去，然后再鎖上木箱。那串叮叮當(dāng)當(dāng)響的鑰匙掛在他的腰上，日夜不離。

有一次吃飯時(shí)，嵇離對(duì)他們說(shuō)：“畫(huà)畫(huà)最難得的是悟出此中真意，如今我又有所悟了。所謂‘三人行，必有我?guī)熝?，真是良言?！?/p>

嵇離的目光變得十分柔和，臉上現(xiàn)出欽羨的神色。

“瘦石是個(gè)有造詣的畫(huà)家，他的大寫(xiě)意花卉至今難有人及?；F的奔馬，強(qiáng)勁有力，不同凡響，丹之的仕女，婉約多姿，實(shí)在是別具風(fēng)貌……”

說(shuō)著說(shuō)著，嵇離的眼圈都濕了。

什么事全在于“習(xí)慣”，嵇祺和阮青對(duì)老爺子的許多舉動(dòng)，也慢慢地能理解了。每夜，他們安然人寢，對(duì)隔壁房間所發(fā)生的事，也不去深究了。人老了有些怪癖，又有什么奇怪呢?

又過(guò)了不久，嵇離忽然故去了。那一天嵇祺和阮青正在家中休息，吃過(guò)中飯，嵇離往床上一躺作小憩，誰(shuí)知一睡就再?zèng)]有醒來(lái)。老爺子的臉色極安詳、平和，作熟睡狀。他內(nèi)穿紅坎肩，扇面覆蓋在胸口上，那幅《鬼趣圖》現(xiàn)在外面。

待到他們將后事料理清楚，小院更見(jiàn)其寂寥。落葉紛紛飄飛，滿院子一片雜駁的枯褐色。

夜好冷。

嵇祺和阮青坐在床頭，相視無(wú)言。

阮青忽對(duì)他說(shuō)：“老爺子那口木箱里，裝的全是這些日子畫(huà)的畫(huà)，何不打開(kāi)看看?！?/p>

因?yàn)槊?，嵇祺倒把這事忘了，便尋得鑰匙，兩人相擁走進(jìn)嵇離的臥室。扯亮電燈，再把箱子打了開(kāi)。

箱子里有一大疊白紙和白絹。

嵇祺小心地搬出來(lái)，放到書(shū)案上，就著燈光看起來(lái)。

第一張除幾行題識(shí)外，整個(gè)畫(huà)面一片空白。題識(shí)是：蒙瘦石兄過(guò)訪寒舍，商討潑墨山水技法后，頓有所悟，乃作一大幅相贈(zèng)乞教，弟嵇離涂于某月某日之夜。

第二張是贈(zèng)給“化鐵兄”的，第三張中贈(zèng)給“丹之兄”的……

每一張除幾行題識(shí)外，別無(wú)他物。這些畫(huà)全是贈(zèng)給已經(jīng)作古的同輩人的。

嵇祺捧起畫(huà)，對(duì)著燈光去照，上面依稀可見(jiàn)淡淡的水漬印。款識(shí)下的鈐印，是一個(gè)個(gè)方形的紅塊，看得出是用磨平的田黃石印章頭鈐的。

夜深且冷，四野一片沉寂。嵇祺將畫(huà)放回木箱。然后，他們默默地回到自己的房里。

好久好久，他們都睡不著。

在一個(gè)秋風(fēng)颯颯的日子，他們帶著這些畫(huà)來(lái)到了公墓，在父親的墳前焚化了。

但愿老爺子在另一個(gè)世界，重新締結(jié)他所渴待的友誼，再不寂寞，再不孤獨(dú)。

墓地周圍的青松，倔強(qiáng)地綠著。哪兒傳來(lái)一聲?shū)B(niǎo)的啼鳴，清亮得叫人顫栗。

風(fēng)一陣一陣吹來(lái)，紙灰如群蝶旋起，飄向極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的地方……

責(zé)任編輯小林