鳥鳴麥?zhǔn)旖?/h1>
2003-04-29 00:44孫敘倫
清明 2003年6期
孫敘倫
合肥的五月，此時(shí)萬花早已撲向大地，綠任意地蔓延著，擁起堆，張開傘，扯起一道道屏障，用一片巨大的綠色，給無數(shù)廬州人家護(hù)佑與庇蔭。生活在寧靜中的合肥人很少有人會(huì)注意，凌晨的天空中有一種殷殷的鳥鳴。
對(duì)于我這個(gè)在鄉(xiāng)村土地上長(zhǎng)大的人來說，從小就熟悉這聲音：這是布谷鳥的鳴叫聲。它叫人勤勞，不要懶惰；叫人早起，不要昏睡；提醒農(nóng)人們要適時(shí)播種，及時(shí)收割。由于習(xí)慣，多少年來，我熟悉這鳥鳴，喜歡這聲音。我甚至認(rèn)為這是上蒼給渾噩人世的一種召喚和督催。
近幾年，由于“三農(nóng)”問題的日趨突出，每到五月，我?guī)缀醯搅寺匄B鳴而驚坐的地步。五月一過，麥?zhǔn)旒磁R，今年的收成如何?會(huì)不會(huì)出現(xiàn)“谷賤傷農(nóng)”的情況?
其實(shí)，事情還得從幾年前講起。時(shí)過境遷，現(xiàn)在再來品寫這些事，心緒就顯得相對(duì)平靜了。
記得那是炎炎夏季的一天，我收到了一封來自家鄉(xiāng)的信。信是用小學(xué)生作業(yè)本寫的，臟兮兮的一張紙；信中直呼我的姓名，內(nèi)容是他們?nèi)乙荒瓯粩偱缮辖坏腻X款，顯然不堪負(fù)擔(dān)；呼吁我在上面為他們農(nóng)民說說話，講講苦。信并不落款。但我知道，這是生活在農(nóng)村底層的明白人，具有明顯的政策意識(shí)和經(jīng)濟(jì)頭腦。說不定就是我小學(xué)的同學(xué)，或是我的熟人，或是知道我名字的他們的下一代。面對(duì)著這封信，我一時(shí)不知如何是好。我忽然就想起了母親的一句話：平日里三村四莊的熟人、扯荷葉掛棒槌的親戚，有個(gè)大事小事的就想到省城找我；他們向母親打聽我的地址和電話，母親心平氣和地給他們說：“我兒不是官，找他也沒用?！笔堑?，還是母親了解我，心疼我，能看透世事。我能有什么用呢?后來我在市人代會(huì)上講“三農(nóng)”現(xiàn)狀，就鄭重地提到了這封信。當(dāng)時(shí)也是聽者嘖嘖，聞?wù)邉?dòng)容，但事后就沒有人再提起了。
有一年，是一個(gè)暑氣尚未散盡、秋涼還未到來的日子，父親領(lǐng)著三個(gè)人，貿(mào)不沖地到來了。父親說，他們是受全鄉(xiāng)教師和退休干部的委托，來省城上訪的。因?yàn)楹脦讉€(gè)月未能按時(shí)發(fā)放工資，并且發(fā)工資時(shí)僅發(fā)工資單上所列的前三項(xiàng)，后面的幾項(xiàng)一概不提。這樣一來，一方面教師不能領(lǐng)到工資，影響生活與教學(xué)；一方面領(lǐng)時(shí)又少領(lǐng)不少錢，多少年長(zhǎng)工資基本等于白長(zhǎng)。來的三個(gè)人，一個(gè)是原公社武裝部長(zhǎng)，算當(dāng)?shù)匦姓刹康拇?；另一位是教師代表；稍年輕的那位老師是父親的學(xué)生，是大家推舉他來一路照顧父親的。父親拿出了分管財(cái)政的常務(wù)副縣長(zhǎng)的講話，很顯然這空頭講話成為了父親他們抓住的把柄。父親又讓我看看他寫的上訪材料，囑我把把大局，修改修改。父親說，他們四人的吃住交通費(fèi)用全是大家公攤的，花不到我的錢，不要我問。趁著那三人在客廳喝茶抽煙的空，父親把我拉到另一間屋里說：“你別生氣，先前他們寫不好材料，只讓我?guī)椭鷮憣懖牧?；材料寫好后，他們又說你在省城，好歹也比咱懂政策，非要拉住我來找你。我也知道上訪不好，你娘也極力反對(duì)，怕影響你，怕給你添麻煩，但礙于情面，我又推辭不掉。你上你的班。不耽誤你，我們四個(gè)人自己去找。我們這是文明上訪?！毕氲缴显L來到了自己的身邊和自己的家中，聽著老父親掏心窩子的話，我竟一時(shí)語塞。
父親自打年輕時(shí)當(dāng)小學(xué)老師，后來又當(dāng)了小學(xué)校的負(fù)責(zé)人，在地方上教了三代人。鄉(xiāng)村的小學(xué)老師也可以說是農(nóng)民中的文化人，和農(nóng)民有著一種水乳交融、割舍不斷的臍帶關(guān)系。父親漢大心直、豪俠仗義，也是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾牡豆P手。有冤屈人家寫個(gè)訴狀打個(gè)官司的，都常常來找他，他從不收取好處。如今，面臨著全鄉(xiāng)教師生計(jì)問題，按照父親的性格，又豈能冷血相對(duì)。我深深理解父親的心，便說：“我也幫你們問問。你們四人吃住就都在家里吧?！?/p>
傍晚回來的時(shí)候，父親他們都很興奮。他們說，在一個(gè)不起眼的地方找到省政府的接待站了。他們直夸接待他們的官員，認(rèn)為還是省里領(lǐng)導(dǎo)有水平，口才好，懂政策，能看透人的心，尤其態(tài)度好，不像底下的小官小吏，紗帽一戴嘴就歪。接待站收下了老父親寫的那份材料，并表示一定想辦法解決。晚上我和他們一起喝酒，就帶有一點(diǎn)慶賀的意味。父親也不覺多喝了幾杯。大家都喝得既放松又動(dòng)情，都有不虛此行之感。不覺已是夜深深。其他人都勸父親住在家中。父親執(zhí)意不肯，說是一塊來的，分開不好。再說老年人生活習(xí)慣不同，好抽煙咳嗽吐痰，喝點(diǎn)酒就打呼嚕，天還熱，要開一夜電扇，住在家里不方便，還影響孩子學(xué)習(xí)。那一晚，父親一行四人住進(jìn)了合肥價(jià)格最低的一家小旅店——農(nóng)民旅社。
第二天，父親他們決心返程，說什么也不愿多住一天。他說，家里人等著聽回音。父親從早點(diǎn)攤子上那窄窄的條凳上站起時(shí)，高大的身軀晃了兩晃，但很快便站穩(wěn)了，挺直了。送父親的時(shí)候，老人家不再回頭，因?yàn)樗纼鹤拥难壑杏袦I。父親也不愿再回頭，因?yàn)閮鹤油瑯又?，父親的眼中也有淚?，F(xiàn)在算來，父親那一年已足足七十二歲。
那一年春節(jié)來臨，我像往年一樣風(fēng)雨無阻地回老家看望父母親。由于一條南北走向的高速公路和一條東西走向的一級(jí)公路的鋪設(shè)和連接，我回鄉(xiāng)的路一下子就好像短了許多。由于大中城市的擴(kuò)展和小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的快速建設(shè)，我的家鄉(xiāng)已被劃為新的縣城區(qū)和經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)。公路兩旁，人們?cè)跔?zhēng)奪土地，祖輩的舊宅一夜間不知去向，綠色的田園正被水泥的巨人所占領(lǐng)。一片一片上天的雪花恩賜般地落到家鄉(xiāng)的土地上，故鄉(xiāng)的原野是這樣的潔白晶瑩。
談到昨天的家鄉(xiāng)事和家鄉(xiāng)人，父親說：“他們現(xiàn)在忙都忙不過來，哪還有精神去上訪。我們教師的工資是真的補(bǔ)發(fā)了，并且從此：按時(shí)發(fā)了?！蔽液鋈痪蛦柕溃骸爸扉F基總理和溫家寶副總理都先后來我省視察，家鄉(xiāng)的人都知不知道?”父親說：“那怎么不知道，電視上都見過。溫家寶副總理視察的就是我們縣，聽說還是不打招呼突然就來的?！蔽艺f：“他們來視察要解決的主要就是兩個(gè)問題：一個(gè)是費(fèi)改稅，涉及減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)問題；一個(gè)是將教師的工資改由縣財(cái)政直接撥款和管理，以確保教師的生活待遇?！备赣H略有沉思，仿佛如夢(mèng)初醒，說：“怪不得……他們都是大人物啊。小人物折騰半天都不行?！蔽蚁虢o父親說，無論是大人物還是小人物，都必須從歷史的隧道中走過，小人物的雜音常常是清醒智慧的大人物耳邊動(dòng)聽的音樂。父親啊，你就是這方土地的活化石，你就是這方人民的代言人。這里留下國共內(nèi)戰(zhàn)的瘡痍，記下淮河肆虐的情景，烙下三年自然災(zāi)害的慘痛，刻下文革劃在人們心頭的傷痕……但是，父親，我們從小就記著你的話，在人生的路上有時(shí)要忍耐，有時(shí)要等待。正因?yàn)槿绱?，面?duì)苦難與不公，你的兒女才有比常人更多的忍耐；憧憬美好與幸福，你的兒女才會(huì)比常人有更久的等待。此時(shí)此刻，我也許并不知道我的父老鄉(xiāng)親在想些什么，但還是確信他們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記過去，同時(shí)更能深刻地感受到周圍正在發(fā)生的變化。對(duì)于他們，新的一年的勞作又要開始了。
父親并未能意識(shí)到我在想些什么。外面的雪越下越大，天與地已白成一片。父親慈祥地說：“快喝酒吧?？催@下的滿地糧食，今年也許會(huì)太平。”
這一切畢竟都過去了。轉(zhuǎn)眼今年的五月又到了，我依然喜歡聽到合肥晨空中那動(dòng)情的鳥鳴，盼望著金燦燦的麥?zhǔn)炱谧匀粊砼R。
責(zé)任編輯鄒正賢
猜你喜歡
最美教師快樂語文(2021年27期)2021-11-24 大山里的教師黃河之聲(2021年5期)2021-05-15 教師如何說課甘肅教育(2020年22期)2020-04-13 家鄉(xiāng)一別四十年文苑(2020年12期)2020-04-13 未來教師的當(dāng)下使命福建基礎(chǔ)教育研究(2019年3期)2019-05-28 教師贊小學(xué)生優(yōu)秀作文(高年級(jí))(2018年9期)2018-09-14 夏天的家鄉(xiāng)小天使·一年級(jí)語數(shù)英綜合(2014年8期)2014-06-26 圓我教師夢(mèng)吐魯番(2014年2期)2014-02-28 家鄉(xiāng)美等初中生學(xué)習(xí)·中(2009年10期)2009-11-28 家鄉(xiāng)的早秋等兒童時(shí)代(2009年9期)2009-10-27
孫敘倫
合肥的五月，此時(shí)萬花早已撲向大地，綠任意地蔓延著，擁起堆，張開傘，扯起一道道屏障，用一片巨大的綠色，給無數(shù)廬州人家護(hù)佑與庇蔭。生活在寧靜中的合肥人很少有人會(huì)注意，凌晨的天空中有一種殷殷的鳥鳴。
對(duì)于我這個(gè)在鄉(xiāng)村土地上長(zhǎng)大的人來說，從小就熟悉這聲音：這是布谷鳥的鳴叫聲。它叫人勤勞，不要懶惰；叫人早起，不要昏睡；提醒農(nóng)人們要適時(shí)播種，及時(shí)收割。由于習(xí)慣，多少年來，我熟悉這鳥鳴，喜歡這聲音。我甚至認(rèn)為這是上蒼給渾噩人世的一種召喚和督催。
近幾年，由于“三農(nóng)”問題的日趨突出，每到五月，我?guī)缀醯搅寺匄B鳴而驚坐的地步。五月一過，麥?zhǔn)旒磁R，今年的收成如何?會(huì)不會(huì)出現(xiàn)“谷賤傷農(nóng)”的情況?
其實(shí)，事情還得從幾年前講起。時(shí)過境遷，現(xiàn)在再來品寫這些事，心緒就顯得相對(duì)平靜了。
記得那是炎炎夏季的一天，我收到了一封來自家鄉(xiāng)的信。信是用小學(xué)生作業(yè)本寫的，臟兮兮的一張紙；信中直呼我的姓名，內(nèi)容是他們?nèi)乙荒瓯粩偱缮辖坏腻X款，顯然不堪負(fù)擔(dān)；呼吁我在上面為他們農(nóng)民說說話，講講苦。信并不落款。但我知道，這是生活在農(nóng)村底層的明白人，具有明顯的政策意識(shí)和經(jīng)濟(jì)頭腦。說不定就是我小學(xué)的同學(xué)，或是我的熟人，或是知道我名字的他們的下一代。面對(duì)著這封信，我一時(shí)不知如何是好。我忽然就想起了母親的一句話：平日里三村四莊的熟人、扯荷葉掛棒槌的親戚，有個(gè)大事小事的就想到省城找我；他們向母親打聽我的地址和電話，母親心平氣和地給他們說：“我兒不是官，找他也沒用?！笔堑?，還是母親了解我，心疼我，能看透世事。我能有什么用呢?后來我在市人代會(huì)上講“三農(nóng)”現(xiàn)狀，就鄭重地提到了這封信。當(dāng)時(shí)也是聽者嘖嘖，聞?wù)邉?dòng)容，但事后就沒有人再提起了。
有一年，是一個(gè)暑氣尚未散盡、秋涼還未到來的日子，父親領(lǐng)著三個(gè)人，貿(mào)不沖地到來了。父親說，他們是受全鄉(xiāng)教師和退休干部的委托，來省城上訪的。因?yàn)楹脦讉€(gè)月未能按時(shí)發(fā)放工資，并且發(fā)工資時(shí)僅發(fā)工資單上所列的前三項(xiàng)，后面的幾項(xiàng)一概不提。這樣一來，一方面教師不能領(lǐng)到工資，影響生活與教學(xué)；一方面領(lǐng)時(shí)又少領(lǐng)不少錢，多少年長(zhǎng)工資基本等于白長(zhǎng)。來的三個(gè)人，一個(gè)是原公社武裝部長(zhǎng)，算當(dāng)?shù)匦姓刹康拇?；另一位是教師代表；稍年輕的那位老師是父親的學(xué)生，是大家推舉他來一路照顧父親的。父親拿出了分管財(cái)政的常務(wù)副縣長(zhǎng)的講話，很顯然這空頭講話成為了父親他們抓住的把柄。父親又讓我看看他寫的上訪材料，囑我把把大局，修改修改。父親說，他們四人的吃住交通費(fèi)用全是大家公攤的，花不到我的錢，不要我問。趁著那三人在客廳喝茶抽煙的空，父親把我拉到另一間屋里說：“你別生氣，先前他們寫不好材料，只讓我?guī)椭鷮憣懖牧?；材料寫好后，他們又說你在省城，好歹也比咱懂政策，非要拉住我來找你。我也知道上訪不好，你娘也極力反對(duì)，怕影響你，怕給你添麻煩，但礙于情面，我又推辭不掉。你上你的班。不耽誤你，我們四個(gè)人自己去找。我們這是文明上訪?！毕氲缴显L來到了自己的身邊和自己的家中，聽著老父親掏心窩子的話，我竟一時(shí)語塞。
父親自打年輕時(shí)當(dāng)小學(xué)老師，后來又當(dāng)了小學(xué)校的負(fù)責(zé)人，在地方上教了三代人。鄉(xiāng)村的小學(xué)老師也可以說是農(nóng)民中的文化人，和農(nóng)民有著一種水乳交融、割舍不斷的臍帶關(guān)系。父親漢大心直、豪俠仗義，也是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾牡豆P手。有冤屈人家寫個(gè)訴狀打個(gè)官司的，都常常來找他，他從不收取好處。如今，面臨著全鄉(xiāng)教師生計(jì)問題，按照父親的性格，又豈能冷血相對(duì)。我深深理解父親的心，便說：“我也幫你們問問。你們四人吃住就都在家里吧?！?/p>
傍晚回來的時(shí)候，父親他們都很興奮。他們說，在一個(gè)不起眼的地方找到省政府的接待站了。他們直夸接待他們的官員，認(rèn)為還是省里領(lǐng)導(dǎo)有水平，口才好，懂政策，能看透人的心，尤其態(tài)度好，不像底下的小官小吏，紗帽一戴嘴就歪。接待站收下了老父親寫的那份材料，并表示一定想辦法解決。晚上我和他們一起喝酒，就帶有一點(diǎn)慶賀的意味。父親也不覺多喝了幾杯。大家都喝得既放松又動(dòng)情，都有不虛此行之感。不覺已是夜深深。其他人都勸父親住在家中。父親執(zhí)意不肯，說是一塊來的，分開不好。再說老年人生活習(xí)慣不同，好抽煙咳嗽吐痰，喝點(diǎn)酒就打呼嚕，天還熱，要開一夜電扇，住在家里不方便，還影響孩子學(xué)習(xí)。那一晚，父親一行四人住進(jìn)了合肥價(jià)格最低的一家小旅店——農(nóng)民旅社。
第二天，父親他們決心返程，說什么也不愿多住一天。他說，家里人等著聽回音。父親從早點(diǎn)攤子上那窄窄的條凳上站起時(shí)，高大的身軀晃了兩晃，但很快便站穩(wěn)了，挺直了。送父親的時(shí)候，老人家不再回頭，因?yàn)樗纼鹤拥难壑杏袦I。父親也不愿再回頭，因?yàn)閮鹤油瑯又?，父親的眼中也有淚?，F(xiàn)在算來，父親那一年已足足七十二歲。
那一年春節(jié)來臨，我像往年一樣風(fēng)雨無阻地回老家看望父母親。由于一條南北走向的高速公路和一條東西走向的一級(jí)公路的鋪設(shè)和連接，我回鄉(xiāng)的路一下子就好像短了許多。由于大中城市的擴(kuò)展和小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的快速建設(shè)，我的家鄉(xiāng)已被劃為新的縣城區(qū)和經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)。公路兩旁，人們?cè)跔?zhēng)奪土地，祖輩的舊宅一夜間不知去向，綠色的田園正被水泥的巨人所占領(lǐng)。一片一片上天的雪花恩賜般地落到家鄉(xiāng)的土地上，故鄉(xiāng)的原野是這樣的潔白晶瑩。
談到昨天的家鄉(xiāng)事和家鄉(xiāng)人，父親說：“他們現(xiàn)在忙都忙不過來，哪還有精神去上訪。我們教師的工資是真的補(bǔ)發(fā)了，并且從此：按時(shí)發(fā)了?！蔽液鋈痪蛦柕溃骸爸扉F基總理和溫家寶副總理都先后來我省視察，家鄉(xiāng)的人都知不知道?”父親說：“那怎么不知道，電視上都見過。溫家寶副總理視察的就是我們縣，聽說還是不打招呼突然就來的?！蔽艺f：“他們來視察要解決的主要就是兩個(gè)問題：一個(gè)是費(fèi)改稅，涉及減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)問題；一個(gè)是將教師的工資改由縣財(cái)政直接撥款和管理，以確保教師的生活待遇?！备赣H略有沉思，仿佛如夢(mèng)初醒，說：“怪不得……他們都是大人物啊。小人物折騰半天都不行?！蔽蚁虢o父親說，無論是大人物還是小人物，都必須從歷史的隧道中走過，小人物的雜音常常是清醒智慧的大人物耳邊動(dòng)聽的音樂。父親啊，你就是這方土地的活化石，你就是這方人民的代言人。這里留下國共內(nèi)戰(zhàn)的瘡痍，記下淮河肆虐的情景，烙下三年自然災(zāi)害的慘痛，刻下文革劃在人們心頭的傷痕……但是，父親，我們從小就記著你的話，在人生的路上有時(shí)要忍耐，有時(shí)要等待。正因?yàn)槿绱?，面?duì)苦難與不公，你的兒女才有比常人更多的忍耐；憧憬美好與幸福，你的兒女才會(huì)比常人有更久的等待。此時(shí)此刻，我也許并不知道我的父老鄉(xiāng)親在想些什么，但還是確信他們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記過去，同時(shí)更能深刻地感受到周圍正在發(fā)生的變化。對(duì)于他們，新的一年的勞作又要開始了。
父親并未能意識(shí)到我在想些什么。外面的雪越下越大，天與地已白成一片。父親慈祥地說：“快喝酒吧?？催@下的滿地糧食，今年也許會(huì)太平。”
這一切畢竟都過去了。轉(zhuǎn)眼今年的五月又到了，我依然喜歡聽到合肥晨空中那動(dòng)情的鳥鳴，盼望著金燦燦的麥?zhǔn)炱谧匀粊砼R。
責(zé)任編輯鄒正賢
猜你喜歡
快樂語文(2021年27期)2021-11-24
黃河之聲(2021年5期)2021-05-15
甘肅教育(2020年22期)2020-04-13
文苑(2020年12期)2020-04-13
福建基礎(chǔ)教育研究(2019年3期)2019-05-28
小學(xué)生優(yōu)秀作文(高年級(jí))(2018年9期)2018-09-14
小天使·一年級(jí)語數(shù)英綜合(2014年8期)2014-06-26
吐魯番(2014年2期)2014-02-28
初中生學(xué)習(xí)·中(2009年10期)2009-11-28
兒童時(shí)代(2009年9期)2009-10-27
