陳寶珍

1

女校的洗手間。玉對(duì)著鏡子梳理及肩的頭發(fā)。兩個(gè)女同學(xué)——亦和云站在她后面，議論戲劇組導(dǎo)師的選角品味。

“女主角這么丑，跟男主角一點(diǎn)都不相配?！?/p>

“也不算丑，不過矮一點(diǎn)罷了?！?/p>

“這樣也不算丑？嘴大眼小!”

“但人家演技好?！?/p>

“我就認(rèn)為黃Sir偏心。論演技，阿玉也不錯(cuò)，為什么不選她？”

“選她？她才不會(huì)專心排練呢!男朋友一個(gè)電話，她就會(huì)什么都放下，箭一樣飛出去。玉小姐，你梳了差不多半小時(shí)了。你男朋友又不是一定來接你。”

“他說可以來就一定來?！?/p>

“那就是說，去shopping就不必算你一份了?！?/p>

“早知如此就不等你了。浪費(fèi)時(shí)間。少跟他出去一次不行嗎？”

玉笑而不答。

“當(dāng)然不行。人家是天生愛情狂，一天不拍拖就活不下去。”

“走吧!下次再陪你們好了!”

三人走出校門。玉四顧，看不見男友，顯得非常失望。亦安慰她說:“一定是他媽媽不讓他出來了。別這么垂頭喪氣的。一起去shopping吧!”

三人走到巴士站，各自掏出錢包。巴士到站，亦和云先上車，玉接著上，忽然回頭看見一個(gè)熟悉的身影混在正從中門下車的乘客中，于是欣喜若狂地跳回行人路上，高呼男友的名字。兩個(gè)人忘我地?fù)肀е?。亦和云在車尾的窗口喊?“你的書包在這兒呀!你今晚怎么做功課？”她卻渾然不覺。巴士瞬間遠(yuǎn)去，她和他在亦和云眼中縮成小小的一點(diǎn)。

地鐵站的扶手電梯緩緩升上來。玉和駿面對(duì)面站著，擁抱著，時(shí)而喁喁細(xì)語，時(shí)而輕輕互吻。

海濱公園。玉和駿相擁著看幾個(gè)阿伯垂釣。天色漸漸轉(zhuǎn)暗，對(duì)岸的燈一一亮起，一瞬間已是霓虹繽紛。二人手牽手走向麥當(dāng)勞。開心地邊吃邊談。玉將薯?xiàng)l蘸了茄醬，放進(jìn)駿的嘴里。接著是“游電車河”，從太古城到西環(huán)，再從西環(huán)到筲箕灣，然后駿送玉回家——一幢位于天后站附近的唐樓。二人依依不舍地吻別。

玉按門鈴。母親開門，用非常不滿的語調(diào)說:“這么晚才回家，連書包也要同學(xué)送回來!”

2

“我今次考試有四科不及格。媽說，如果留級(jí)，就送我去英國寄宿。去英國寄宿我就死定了。很悶，很悶。我表哥說，好像充軍一樣。媽要我以后一放學(xué)就回家溫習(xí)做功課。不能跟你到處走了。”海濱公園內(nèi)，駿一手扶著欄桿，一手環(huán)著玉的腰，沒情沒緒地說。

“那么，每晚通電話行不行？”

“行。但不能超過五分鐘。媽給我請(qǐng)了補(bǔ)習(xí)老師，每晚看著我做功課。也真的要修身養(yǎng)性了，我不想去英國寄宿!”

“你是不是想跟我分手？”玉的眼睛泛著淚光，

“當(dāng)然不是!”駿緊緊地抱著玉。“我真心喜歡你。等大考過后，我們?cè)偬焯煲娒妗Ｄ阋矐?yīng)該用心讀書了。”

“如果想見你，怎么辦？”

“暫時(shí)不見不行嗎？萬一我留級(jí)，以后要見面不是更難？”

玉流淚，駿將她抱得更緊，并輕拍她的肩背。

3

灣仔鵝頸街市。黃昏時(shí)分。玉站在雜貨店門前，望著對(duì)面街夾在兩個(gè)魚檔中間的大廈鐵閘和上面二樓的窗戶。買菜的家庭主婦、搬運(yùn)工人等不停在她身邊擦過，她渾然不覺。“我想借電話一用?！庇駥?duì)雜貨店的伙計(jì)說。

屋內(nèi)。駿在補(bǔ)習(xí)老師的監(jiān)管下做功課。母親坐在沙發(fā)上織毛衣。電話鈴聲響起。母親接電話，駿停筆回頭望著她。“他正在做功課，你晚一點(diǎn)再打來吧!”駿站起來取改錯(cuò)筆，無意中看見玉站在樓下，于是輕輕揮手。玉欣喜若狂，拚命揮手。

晴天的黃昏，陰天的黃昏，下雨的黃昏，玉都會(huì)站在那兒等待偶然看見駿的機(jī)會(huì)。駿有時(shí)會(huì)在窗前站一會(huì)兒，有時(shí)會(huì)在窗前一掠而過，有時(shí)根本不會(huì)出現(xiàn)，但她總是等到街市收市才慢慢走回家?！斑@女孩子不知怎么搞的，每天都在樓下站幾小時(shí)，簡直浪費(fèi)時(shí)間!”駿的母親終于忍不住，打開窗戶對(duì)著玉喊:“回家做功課吧!別浪費(fèi)時(shí)間了?！庇竦哪赣H也每天說一遍:“快要考試了，還天天出去!”

如果不出去站站，滿足一下在戀愛中那種感覺，生活就好像沒有了中心點(diǎn)。然而，有一個(gè)星期天，玉一覺醒來，發(fā)覺自己最先想起的已經(jīng)不是駿。

街市依舊非常熱鬧。駿有時(shí)會(huì)在窗前站一會(huì)兒，有時(shí)會(huì)在窗前一掠而過，但玉不再出現(xiàn)。

4

玉跟不同的男子約會(huì)，從仍然穿著校服的中學(xué)生，漸漸變成較成熟的少女。每一次“換畫”，亦和云都會(huì)說她“花心”。

玉在美容院當(dāng)美容師。亦和云成為她的顧客。亦法律系畢業(yè)，正在當(dāng)見習(xí)律師；云則在中學(xué)任教。玉輕輕撕下蒙在亦臉上的面膜紙，手指在亦的臉上輕輕打轉(zhuǎn)，然后拍一些爽膚水，再涂一點(diǎn)面霜?！昂昧?”玉邊說邊推起椅背。亦坐起來，一邊梳頭一邊說:“今晚一起去吃自助餐好嗎？我有優(yōu)惠卡，三位只收兩位的價(jià)錢。”“好呀!”剛卸下面膜紙的云附和。

“不行。今晚有約?！?/p>

“你不是剛甩掉那個(gè)大學(xué)生嗎？這么快就有新畫上？”

玉自豪地笑笑。

“花心鬼!”

“這不叫花心，這叫做——”

“跟著感覺走!”三個(gè)女孩子一起笑起來。

5

玉穿著潔白的紗裙，坐在梳妝鏡前。化妝師(美容院的同事)正為她掃上胭脂、眼影。母親坐在床上，對(duì)站在一旁的亦和云說:“大家自己人一樣我才說，她嫁得出去，我才放下心頭大石。她十三歲就開始談戀愛，男朋友走馬燈一樣。我耽心她受騙，又怕她‘搞個(gè)大頭佛出來，最終沒人要。現(xiàn)在找到個(gè)好男人，總算祖先庇佑?！鞭D(zhuǎn)頭對(duì)玉說:“阿偉是個(gè)好男人，你要好好珍惜?！?/p>

“這句話你說了很多次了，媽!”

門鈴響起?！靶吕蓙砹?”亦和云興奮地沖了出去。眾“姐妹”與眾“兄弟”討價(jià)還價(jià)的聲音隱約傳來。“好了吧!讓我看看?！蹦赣H仔細(xì)端詳玉，然后欣慰地說:“很好看。”

婚禮。

蜜月。

偉穿梭于內(nèi)地和香港之間。駕著貨柜車親自運(yùn)貨。玉留在香港。白天在自己經(jīng)營的美容屋打點(diǎn)一切，還親任美容師。晚上回家，不管怎么累都把房子收拾得一塵不染。

每一次小別之后總有說不出的甜蜜。

“老板娘，怎么親自落手落腳？”亦去看玉，見玉正在工作，低聲在她耳邊說。

“快好了，你先在外面坐坐?！?/p>

亦坐在接待處看雜志。五分鐘后，玉跟客人一起出來。玉給客人倒了杯蒸餾水，然后從柜臺(tái)的抽屜內(nèi)翻出客人的紀(jì)錄卡片?！罢?qǐng)簽名。這個(gè)療程已經(jīng)完了。我們公司現(xiàn)在有新的優(yōu)惠方法。你如果先交五千元，可以享受七折優(yōu)惠:如果先交一萬元，五折優(yōu)惠。以后每做一次，扣一次錢，五折或七折計(jì)算，都比較劃算!”

“那么先交五千元吧!”客人掏出信用卡。

客人走后，亦笑著對(duì)玉說:“真看不出來，你也挺會(huì)做生意的?！?/p>

“沒辦法，生意難做。雖說女人的錢最容易賺，也要不時(shí)有點(diǎn)新意才賺得到。不像你們做律師的，坐著等收錢。”

“唉!幾年前的確是這樣的，現(xiàn)在樓市這么淡，很多行家都靠回大陸做法律顧問賺錢，遲些我也要像阿偉一樣，內(nèi)地香港兩邊走?！?/p>

“阿明舍得讓你去嗎？”

“舍不得也要舍得，生活艱難呀!況且，都老夫老妻了，難道還像年輕時(shí)那么癡纏嗎？你剛結(jié)婚時(shí)，不是說過:每次阿偉要走，你都舍不得嗎？現(xiàn)在還不是習(xí)慣了!話說回來，阿偉常常去內(nèi)地，怕不怕他包二奶？”

“這倒用不著擔(dān)心，阿偉不是那種人。再說，工作這么忙，每天下班都累得要命，吃過飯便蒙頭大睡了。就連他的合伙人都說他是少有的‘好仔。不嫖不賭不飲，連唱K都不去，全部心思都放在工作上。”

“男人都是這樣。我們做女人的，就是明媒正娶，都不過是二奶，男人個(gè)個(gè)都有一個(gè)叫做事業(yè)的大婆。多講無謂，還是去你家看看我的契女。我將來若是生個(gè)男的，就娶你的女兒?！?/p>

“亂講，我女兒是姐姐啊!”

“這年頭，不是流行‘姐弟戀嗎？”

“云那個(gè)不知是男是女呢!弄不好來個(gè)‘三角戀便糟了?！?/p>

兩人不禁笑了起來。

6

玉牽著女兒的小手，走在街上。

“怎么樣？今天的鋼琴課好玩嗎？”

“今天大孖miss教我彈《平安夜》，叫我圣誕節(jié)彈給爸爸媽媽聽。細(xì)孖miss請(qǐng)我吃朱古力。在這兒呢!”婷婷說著，從口袋里翻出幾顆朱古力。

“回家慢慢吃，千萬不要一口氣吃完，當(dāng)心牙齒給蟲蟲蛀掉。”

“老師說，蛀牙的不是蟲蟲，是酸酸，吃完糖刷刷牙就不會(huì)蛀。”

玉想說，那你記得刷牙呀!話還未出口，注意力早已被電器行里一排電視機(jī)顯示的新聞報(bào)道吸引了去。

“車禍的現(xiàn)場現(xiàn)在仍然被封鎖，意外造成三死十九人受傷，其中兩名死者及三名重傷者是香港人……”

“那條路真的很危險(xiǎn):彎位多路面斜，每次走過都提心吊膽……”發(fā)生意外的地點(diǎn)就是偉經(jīng)常往來之處。玉打手提電話。電話另一端傳來一把熟悉的聲音:“你剛才所打的號(hào)碼，暫時(shí)未能接通，請(qǐng)遲些再嘗試。再見?！?/p>

玉回到家里，多次打電話仍未跟偉聯(lián)絡(luò)上。

“先過來扒兩口飯吧，別這么擔(dān)心。那條路是阿偉走慣的，他自然會(huì)小心。假如真的出了事，堅(jiān)叔他們不會(huì)不通知我們的。沒有消息就是好消息?！蹦赣H邊夾菜給婷婷邊勸玉。玉馬上想到:應(yīng)致電堅(jiān)叔。

堅(jiān)叔的聲音微弱而且斷斷續(xù)續(xù)。玉只聽到:大清早便出去……重傷……阿偉不知怎樣……通話便突然中斷。再打，電話已經(jīng)接駁到留言信箱。

火車的車廂里，玉的旁邊坐著一個(gè)中年婦女，跟她們面對(duì)面坐著的中年男子和青年看來是這中年婦女的丈夫和兒子。青年不自覺地用一種近乎愛慕卻夾雜著猜測(cè)和幻想的目光盯著玉看。那是一種從少年時(shí)即已經(jīng)熟悉然而卻又久違了的目光。處在這樣的一種既擔(dān)心又害怕的境況中，玉只希望火車火速到達(dá)目的地，再也無心理會(huì)別人對(duì)她的注視。倒是那中年婦女覺得不好意思，多次用僅能聽得明白的鄉(xiāng)音提醒兒子別盯著人家。每一次，兒子都紅了臉低下頭來，但是過不了多久，又忘情地盯著玉。做父親的不知說了句什么，大概是“這女子長得真好看，跟你年輕時(shí)差不多，怪不得兒子多看兩眼”之類，夫婦倆便溫柔地對(duì)望，嘴角掛著甜蜜的微笑。于是這一對(duì)完全不起眼(看樣子還像農(nóng)民)的中年夫婦瞼上便蒙了一層幸福的光輝。

車?yán)^續(xù)前進(jìn)，這一家三口人都先后打起盹來。玉雖然疲倦，但怎么也無法入睡。其實(shí)，剛結(jié)婚的時(shí)候，每一次偉回內(nèi)地工作，自己都會(huì)非常想念他，總是過分擔(dān)心他會(huì)出意外以致情緒低落；偉回來，她便如獲至寶，神采飛揚(yáng)。但不知怎的，這種感覺漸漸不知所終，丈夫出去又回來，回來又出去，變成一個(gè)理所當(dāng)然的規(guī)律。就在她一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒有的時(shí)候，這規(guī)律竟有被打破的危機(jī)。過去的、已經(jīng)被置諸腦后的片段，一幕幕地涌現(xiàn)。

令她內(nèi)疚的:半夜醒來，發(fā)覺丈夫一個(gè)人在廚房里煮即食面。丈夫說過該晚回來，但她完全忘記，既沒有等他，也沒有為他準(zhǔn)備好吃的。只好即時(shí)幫他在面里加菜加蛋。

令她難以忘懷的婚前婚后種種:

“阿玉，我去洗手間，幫我‘頂檔。”要不是內(nèi)衣部的阿英剛好要上洗手間，當(dāng)時(shí)在百貨公司做化妝小姐的阿玉也許一輩子都不會(huì)碰見阿偉。

阿偉在柜臺(tái)上放下半打白色棉質(zhì)內(nèi)褲，帶點(diǎn)靦腆地邊掏錢邊問:“這些都是二十八，對(duì)嗎？”

“三十六。”玉肯定地說。

“不是二十八嗎？”

“是三十六?！?/p>

“不是印著二十八嗎？”

“明明是三十六?！庇裼檬种钢鴥r(jià)目牌，這才發(fā)現(xiàn)偉指的是尺碼。兩人不禁相識(shí)而笑。

偉去百貨公司買東西，常常有意無意走過玉的美容專柜。

偉要玉介紹香水。

偉等玉下班。

兩人在餐廳里有說有笑，互相凝視。

兩人坐在公園內(nèi)，偉鼓勵(lì)玉進(jìn)修美容深造課程。

“將來有機(jī)會(huì)可以自己開美容屋?！?/p>

“要很多錢做本的?！?/p>

“最緊要有本事，錢可以慢慢存?！?/p>

偉送戒指求婚。玉點(diǎn)頭。兩人并排在街上走，偉忽然笑起來。

“你笑什么？”

“沒什么，不過覺得你這個(gè)人也真冒失，還不知道人家做什么工作，就答應(yīng)嫁給人家?！?/p>

“你不是在出入口公司做文員嗎？”

“我做‘打雜呢!”

“做什么有什么關(guān)系？誰叫我對(duì)你有感覺，我只會(huì)跟著感覺走，你就是做賊，我也會(huì)跟你在一起?！?/p>

“老板，散步嗎？這位一定是未來老板娘了!”

玉驚訝地望著偉。偉笑。

一些纏綿的片段:男人的手和嘴唇溫柔而細(xì)致，而這份溫柔和細(xì)致，總是恰到好處地在她身體上最敏感的地帶施展，喚醒一種前所未經(jīng)歷的、自由自在而又生機(jī)煥發(fā)的感覺。他們充分享受上天所賜給他們的，來自心理成熟、靈欲同步的幸福。不過，這種幸福帶來生育的痛苦。掙扎了十多小時(shí)，小生命才肯面世。“是仔仔還是囡囡？”其他人，包括自己的母親在內(nèi)，一開口便問這個(gè)問題。只有偉輕撫著她的臉頰，溫柔地說:“你辛苦了!”“生了個(gè)囡囡。”玉不免帶點(diǎn)遺憾說。偉卻非常高興，一天到醫(yī)院兩次，邊跟她聊天，邊看著搖籃中熟睡的女兒，嘴角掛著甜絲絲的微笑。

車窗外是晴朗的天空和變成一段一段綠帶的樹木，偉坐在貨柜車的駕駛盤前，驅(qū)車向前，前面是無窮無盡的公路。玉坐在他身旁。晝夜交替，時(shí)間不停地過去。

“停下來休息一會(huì)吧!”玉提議。

“不可能!”偉答。

“為什么？”

“他們會(huì)笑我的，會(huì)笑我不是男人?！?/p>

“他們是誰？”

“我老婆，我外母，我女兒，我女兒的老師同學(xué)，我的朋友，所有人……死都不能停下來!”

玉吃了一驚，醒了過來。原來她在不知不覺間睡著了，還做了個(gè)怪夢(mèng)。車剛好到站，下車后發(fā)覺周圍漆黑一片。那農(nóng)民一家見她孤零零，又顯然人生路不熟，問明情況后，說夜路不好走，要找人問路也不方便，邀請(qǐng)她到家里過夜并答應(yīng)天一亮便帶她去找偉的工場。

天蒙蒙亮，農(nóng)民一家已招呼玉吃了一頓豐富的早點(diǎn)。然后由青年人領(lǐng)著玉去尋找工場所在。周圍是一望無際的田野，路旁有濃密的樹蔭，淡藍(lán)的天空密密地織著橘紅色的霞彩?？諝馐乔鍥龅?，兩個(gè)人在陰影里默默走著?？謶趾筒话矟u漸填滿了玉越來越清醒的頭腦。她沒有宗教信仰，忙亂中也不知該向什么神祇尋求精神上的支援。人忽然像跌進(jìn)冰水里一樣，禁不住打了個(gè)寒噤，渾身起了雞皮疙瘩。一件猶帶著體溫的夾克輕輕落在她身上，轉(zhuǎn)頭望望身旁的年輕人，說了聲謝謝，就住了腳步，任由自己被對(duì)方那種熱情的目光籠罩著。男子牽著她的手，引著她離開大路，進(jìn)入樹蔭的深處。一雙粗大的手緊緊勒著她的腰肢，雙唇重重地落在她的額頭、臉頰，再轉(zhuǎn)移到嘴唇上。她擁抱著那陌生而激情洋溢的軀體，躍進(jìn)一個(gè)沒有過去也沒有未來的空間。惟一的感覺是活力和對(duì)生命的信心一點(diǎn)一點(diǎn)地回到她的身上。

遠(yuǎn)處傳來一聲雞啼。

她輕輕推開他，擺脫了那一雙正在她衣服下面游走的大手。整理一下發(fā)鬢，回頭向著大路走去。男子便只好收斂起自己的瘋狂，低著頭走到她前面帶路。

受重傷的原來是另一個(gè)工人，偉只是受了點(diǎn)皮外傷，在醫(yī)院包扎后已無大礙。只是因?yàn)樘＞?，?zhǔn)備休息一天，才回港養(yǎng)傷。玉到達(dá)他們住宿的地方，偉還在睡夢(mèng)中。玉端詳他的臉，憔悴而顯得陌生，仿佛在睡夢(mèng)中仍無法放下生活的擔(dān)子。玉的心中泛起一種原始的近乎母愛的溫柔。偉緩緩轉(zhuǎn)醒，兩人緊緊擁抱。

青年農(nóng)民不知何時(shí)已經(jīng)自動(dòng)消失。

兩人回到香港。偉在家養(yǎng)傷暫且不用工作，玉每天親自下廚，煮偉最喜歡的菜:又細(xì)心替他洗傷口，換藥。婷婷也特別高興，每天放學(xué)回來都纏著偉，要偉跟她玩電腦游戲。

“不如將工廠搬回香港?！庇幸煌砭蛯嬛?，玉提議。

“根本沒有可能，除非要結(jié)束生意。幾十歲，出去打工也沒人請(qǐng)了。就是打工，也可能要回內(nèi)地工作，你那個(gè)律師朋友阿亦，還不是要內(nèi)地香港兩邊走？”

“那就節(jié)省一點(diǎn)吧!”

“你不是說要將婷婷送進(jìn)國際學(xué)校？怎么?。俊?/p>

“那就不送吧!”

“不行。我一定要讓女兒受最好的教育。我們夫婦倆讀書不多，得讓下一代多受點(diǎn)教育。如今大學(xué)畢業(yè)也難找工作，將來就更困難了。電訊公司請(qǐng)高層職員，也注明要外國名牌大學(xué)畢業(yè)。我們就這么一個(gè)女兒，應(yīng)該什么都給她最好的。我打算將來送她去外國讀書?！?/p>

“但你一年到頭都沒有多少天在家，女兒想多見你幾面也不行?！?/p>

“小孩子最簡單。你在的時(shí)候整天纏著你，你走了，她就忙著玩，忙著做功課，根本就沒時(shí)間想你?！?/p>

“我呢？你就不想想人家怎么牽腸掛肚？”

“別孩子氣了。老夫老妻，還這么癡纏？”

“最討厭你這句話。老夫老妻就用不著癡纏？沒看見很多阿婆阿公手牽手上街嗎？”

“等我做了阿公就天天跟你手牽手上街吧，現(xiàn)在要‘揾食嘛!”

“一年到頭都‘揾食揾食，食完又揾，揾完又食。有時(shí)都不知為了什么!”

“為下一代吧!人人都這樣啦?！?/p>

玉想說:那我們自己呢？不需要有自己的生活嗎？但偉接著說:

“你是不是覺得很悶？我明白，阿云移民，阿亦又常常不在香港，你想找個(gè)朋友聊聊天也不容易。女兒上學(xué)校，你何不找些東西學(xué)學(xué)？要不，再開一間美容屋，多請(qǐng)幾個(gè)人幫手，自己別太辛苦……”

“不自己‘落手落腳，很難有錢賺。媽年紀(jì)大了，做不了多少家務(wù)。我每天要煮飯，又要教女兒做功課，沒精神了?！?/p>

“只怪我不夠本事。之前又沒想到樓市會(huì)塌掉，早放了那兩層樓就不至于這么狼狽了。多給我?guī)啄?，等一切上了軌道，我一定多騰出點(diǎn)時(shí)間陪你們?！?/p>

現(xiàn)代人總是將希望放在未來而忽略現(xiàn)在，從沒想到:未來，也許永遠(yuǎn)不會(huì)來，也許來了，卻不按照自己預(yù)定的軌道行事。但玉看見丈夫一臉落寞，想到他為了這個(gè)家所付出的一切，便故作輕松地說:

“誰也不是先知，過去了的事情就別想了。你陪不陪我不打緊，我只是怕你太辛苦，在大陸起居飲食都沒人照顧。”

“你很想有人照顧我嗎？我包個(gè)二奶就行了!”

“你敢？我‘唧死你!”

偉一邊左閃右避，一邊說:

“我還沒有全好，別碰我!”

7

“婷婷，今天在學(xué)校學(xué)了些什么？”

“我們做‘向光性實(shí)驗(yàn)啊!”

“怎么做？”

“這里有一棵植物，”婷婷邊說邊展示膠袋里的東西?！拔覀冇煤诩垏婚_一個(gè)小孔，讓光透進(jìn)去，植物就會(huì)向著有光那邊生長，因?yàn)樗矚g光。到家我要把它放在窗臺(tái)上?！?/p>

鋼琴老師是一對(duì)孿生的老姑娘，整天笑嘻嘻的，教學(xué)方法也頗能引起孩子們對(duì)彈奏鋼琴的興趣。兩年來婷婷在他們的指導(dǎo)下，已能彈奏一些簡化了的古典樂章，彈奏時(shí)，非常投入，儼如小小鋼琴家。因此，玉從未打算更換老師。沒想到這一課已是最后的一課。

“對(duì)不起，因?yàn)楹苓t才收到通知書，所以不能及早通知你。我們已經(jīng)盡量安排，讓學(xué)生轉(zhuǎn)到可靠的老師那里去。”姐妹倆教了半輩子鋼琴彈奏，早就想停下來進(jìn)修進(jìn)修了，現(xiàn)在得到自己心儀的外國學(xué)院取錄，于是結(jié)束在港的教育事業(yè)，興致勃勃地準(zhǔn)備出國。

“這是我們的師兄，”不曉得是大孖miss還是細(xì)孖miss邊說邊遞過來一張名片——玉始終沒有分清楚誰是誰?！八谖覀冞@行有點(diǎn)名氣，教小孩子也很有方法，住的地方離這里不太遠(yuǎn)，你們上課也方便。不過他收費(fèi)比我們貴一點(diǎn)，脾氣也有點(diǎn)古怪，興趣不大的學(xué)生還不肯收呢!沒有問題的話，下星期就可以轉(zhuǎn)到他家上課了。婷婷要是跟他合不來，請(qǐng)告訴我。我們?cè)谧咧耙欢ūM量幫她找到最合適的老師。婷婷，要聽新老師的話，有時(shí)間就和媽媽一起到英國探我們?！?/p>

小女孩眼泛淚光，顯然有點(diǎn)舍不得這對(duì)仁慈而快樂的老姐妹，但仍然懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭。

新老師的家門上，貼了一張鋼琴演奏會(huì)的海報(bào)。中年的、留了胡子的音樂家正沉醉在自己的樂韻里。玉沒有細(xì)看音樂家的名字，只憑直覺認(rèn)定這音樂家就是新老師?？墒?，門開了，卻看不見新老師的影子，只見一個(gè)二十七八歲的青年人，笑容可掬地請(qǐng)她們稍坐。“我沏壺茶就來!”他說。屋里陳設(shè)非常簡單，因此客廳中央的大三角鋼琴顯得非常奪目。婷婷早已忍不住過去掀起琴蓋，玉怕她弄壞人家的名貴鋼琴，忙加以制止。但青年人顯得毫不在乎，熱情地說了句:“隨便玩!”便隱沒于走廊的盡頭。足足十五分鐘之后，才捧著樸拙的茶具緩緩走出來。玉早已嗅到一股很特別的茶香，伴隨著婷婷奏出的琴音。

“這茶有一股特別的橙花香，你嘗嘗?！钡共璧氖址ǚ浅Ｊ炀?，茶喝下去，喉嚨很舒服，且有一縷回甘縈繞于齒頰?！澳闩畠簭椀貌诲e(cuò)，看來頗有天分?！鼻嗄赀吰凡柽呎f。玉想起孖女說過，新老師或許會(huì)給婷婷一個(gè)測(cè)驗(yàn)。在這十來二十分鐘里，婷婷的表現(xiàn)的確不俗，但一旦面對(duì)測(cè)驗(yàn)，成績會(huì)否大打折扣？新老師又為什么還不出現(xiàn)呢？婷婷興致勃勃地舍不得離開鋼琴。青年似乎在聽，又似乎純?cè)谄凡琛?/p>

“聽說令尊是孖女老師的師兄，想來你跟她們都很熟了。對(duì)了，令尊什么時(shí)候回來呢？他是不是要給婷婷來個(gè)測(cè)驗(yàn)，才決定是否教她？”

青年露出詫異的表情，然后別過臉去，笑了起來。

“對(duì)不起。我就是辛彥，是孖女老師的所謂師兄。我四歲開始學(xué)琴，學(xué)了三年她們才開始學(xué)，所以比我大好多歲還是戲稱我為師兄。婷婷已經(jīng)通過測(cè)驗(yàn)，看得出她很喜歡彈琴。如果你不反對(duì)，我很樂意做她的鋼琴老師?！?/p>

此后，星期三下午的鋼琴課，就改在辛老師的家里上。因?yàn)楦浇鼪]有可供游蕩的購物商場，所以婷婷上課時(shí)，玉就坐在客廳里，看看雜志、打打毛線以打發(fā)時(shí)間?？蛷d永遠(yuǎn)都整整齊齊，一塵不染。有時(shí)，下課時(shí)間到了，老師會(huì)讓她們留下用茶點(diǎn)，吃他自制的糕餅面包和鮮豆?jié){。玉和他邊吃邊聊，交換烹飪心得、營養(yǎng)學(xué)常識(shí)等。往往等到下一個(gè)學(xué)生來上課，母女倆才高高興興地回家去。才幾個(gè)星期，婷婷對(duì)鋼琴的興趣已提得更高，每天練琴的時(shí)間比過去更長，就連不常在家的偉都注意到女兒的進(jìn)步。女兒不論是在練琴，還是練習(xí)普通話朗誦；不論是在解釋她的植物向光性實(shí)驗(yàn)，還是談及同學(xué)間的趣事，做父親的都聽得非常入神。玉有時(shí)想，做偉的女兒比做他的妻子可能更為幸福。但母親說過:男人對(duì)兒女的愛往往就是對(duì)妻子的愛的延續(xù)。中國人較含蓄，對(duì)妻子不便表示得太露骨，便通過愛兒女一并顯露出來。母親的話也許是對(duì)的?！半y得他不嫌你沒有給他生個(gè)兒子?！蹦赣H又說。

女兒又跟父親有說有笑的。玉坐在一旁看報(bào)紙。

“是你的?！蹦赣H遞過來一封從大陸寄來的信。寄信人后面寫著“馮亦儀”三個(gè)字。

“阿亦？”玉拆開信，然后叫了起來。屋子里的其余三個(gè)人都忍不住轉(zhuǎn)過頭來看她。

“很美呀!”照片上的是亦，背景是一望無際的荷花。

“玉:還記得中學(xué)時(shí)黃sir給我們介紹過一篇叫做《荷花淀》的小說嗎？原來這地方是確實(shí)存在的……香港人做什么都喜歡跟隨固定的路線，就連去旅行也不例外。但固定路線以外，其實(shí)有很多等待發(fā)掘的樂趣。倘若不是我?guī)煾祽?yīng)邀為法律顧問，我要陪她到那兒考察，我也許永遠(yuǎn)不知道真有這么美的地方……”

“我們很久沒有一起去旅行了?！?/p>

“等婷婷放假，你和媽帶她出去玩玩吧。小孩子也應(yīng)該行萬里路，多長點(diǎn)見識(shí)?！?/p>

“我和你什么時(shí)候去？”

“我？暫時(shí)不想去了，不是駕著貨車在旅途上就是帶著樣品到處去，有時(shí)間都想回家休息?！?/p>

“媽媽，郵票給我好嗎？”剛開始集郵的孩子不在乎旅游，只在乎郵票。

“這是本月的學(xué)費(fèi)。”玉撕下支票，遞給辛彥。彥大方地接過，有禮貌地低聲說了聲謝謝，接著彎腰從地上拾起一張照片還給玉。想是剛才掏出支票簿時(shí)不小心掉下的，于是玉也說了聲謝。

“這是亦auntie，是媽媽中學(xué)時(shí)的同學(xué)。她是個(gè)律師。”婷婷迫不及待地介紹，她早已把鋼琴老師當(dāng)作自己的親友。玉只好接著說:“這個(gè)地方叫荷花淀，很美。有機(jī)會(huì)我也想去看看。”

“的確很美。來，給你們看點(diǎn)東西?！?/p>

房間的陳設(shè)很簡單。特別之處在于四壁墻紙都是淡淡的荷花，是辛彥親手拍的照片，再由他的朋友幫他印制成墻紙。據(jù)說靈感來自巴黎某博物館。聊起旅行來，玉才發(fā)覺，辛彥年紀(jì)跟自己差不多，去過的地方實(shí)在不少。和他交往后不久，她的生活場景擴(kuò)大了，再也不限于家庭、女兒的學(xué)校、超級(jí)市場、街市、購物商場等。辛彥說，學(xué)彈琴的孩子應(yīng)該多聽演奏，便邀請(qǐng)她和婷婷去文化中心聽鋼琴獨(dú)奏，當(dāng)然也邀請(qǐng)了其他學(xué)生和家長。但因?yàn)橛癫粫?huì)開車，辛彥便自動(dòng)請(qǐng)纓負(fù)責(zé)接送。三人先去吃飯，飯后離開場時(shí)間還有半小時(shí)，便在附近閑逛。婷婷對(duì)太空館的天象節(jié)目非常感興趣，辛彥則說改天要去藝術(shù)館看雕塑展覽。于是約定星期天再一起去。

星期天，文化中心一帶非常熱鬧。既有擺賣自制手工藝品的小攤檔，又有本地樂隊(duì)演唱自己的創(chuàng)作。天象節(jié)目、雕塑展覽都并不如想像中的沉悶，反而在玉心中喚起童年時(shí)代那種通過學(xué)習(xí)而獲得的充實(shí)感。漸漸，就連演奏會(huì)也不那么難捱了，覺得音樂也可以帶來休息和種種想像。除此之外，她更從辛彥那兒學(xué)會(huì)了更健康的飲食起居習(xí)慣，如選擇有機(jī)蔬果、用香薰油加水代替化學(xué)清潔劑。每天為家人準(zhǔn)備三餐，再也不是例行公事，而是令他們和自己健康愉快的程式。平日常常發(fā)作的小毛病，經(jīng)過一段時(shí)間的食療后，竟不藥而愈，這使她對(duì)辛彥既感激又佩服。如果現(xiàn)在再有人告訴她說學(xué)藝術(shù)的一定不修邊幅、不管生活、不近人情，她一定會(huì)說:“我認(rèn)識(shí)的一個(gè)就不是這樣?！辈贿^，有些問題會(huì)不時(shí)在玉的腦中浮現(xiàn):這樣的男子，該配一個(gè)怎樣的女子呢？從沒見過學(xué)生以外的女孩子在他家出入，他到底有沒有女朋友？但問題浮出，玉就會(huì)笑自己多事:“快變成八卦師奶了，你!”

后來有一次帶婷婷去上課，剛步出電梯就看見辛彥站在門口跟一個(gè)清秀的少女有說有笑，看來少女正要離去。

“這是我妹妹，辛蘭；這是梁太太，這是婷婷。”玉忽然意識(shí)到:有兩種感覺迅速地先后在她心中掠過:嫉妒與釋然。前者出現(xiàn)于剛看見少女的時(shí)候，后者出現(xiàn)于辛彥介紹她們認(rèn)識(shí)之后。一抹紅暈涌上了她的臉頰。

等到大家更為熟絡(luò)，玉才知道:辛蘭不過是他同父異母的妹妹。他的生母是一個(gè)熱愛生活的優(yōu)雅女子，辛彥有許多生活習(xí)慣和品味就是承自她和她的父母?？上г谛翉┦臍q時(shí)，母親就突然病逝。不久，父親續(xù)弦，后母雖然待他很好，但彼此總有種難言的隔膜。四弟出世后，他便搬出來，獨(dú)自生活。在一群異母弟妹中，辛蘭比較跟他談得來。

“怎么會(huì)有這么多美容雜志？”一天下午，婷婷的鋼琴課正要開始時(shí)，玉忽然瞥見茶幾下面有一大疊美容雜志。

“幾年前忽然很厭倦鋼琴，就跑去修了一個(gè)舞臺(tái)化妝的課程，覺得很有興趣，又學(xué)了一陣子日?；瘖y和發(fā)型設(shè)計(jì)。不過，最后還是舍不得鋼琴。這些雜志都是當(dāng)時(shí)買的，現(xiàn)在已經(jīng)很少翻出來看，扔掉又覺得怪可惜的。你若感興趣，就拿回去看吧。聽說你從前開過美容屋？”

“是啊!不過是很久以前的事了。從前很喜歡打扮，現(xiàn)在做家務(wù)都忙得透不過氣來，連頭發(fā)都懶得去剪。”

“唔，讓我?guī)湍阍O(shè)計(jì)一個(gè)更適合你的發(fā)型吧?！迸d致一來，客廳就成為臨時(shí)的發(fā)型屋。鋼琴老師一心二用，邊聽婷婷彈奏上次教過的樂章，邊熟練地舞弄噴壺、梳子、發(fā)剪等。

“好了，過這邊來看看?！毙翉┯盟⒆訏叩粲衲樕系乃榘l(fā)，然后帶點(diǎn)自豪地說。

房間的全身鏡映照出來的是一個(gè)全新的自己。清爽的短發(fā)，使玉自覺年輕了幾歲。還年輕的自己，站在一個(gè)年輕的男子旁邊。兩個(gè)人身后是一望無際、生機(jī)旺盛的荷花。

“別動(dòng)。這兒還有點(diǎn)碎發(fā)?！边@么細(xì)心的男人，能嫁給他真有福。心里這么想，眼神就不自覺流露出一種渴望。男子忽然接觸到這異樣的目光，好像有點(diǎn)不知所措。仿佛是呼應(yīng)玉的渴望，手指輕輕拂過玉的臉頰，完成任務(wù)后還帶點(diǎn)留戀似的停駐了一下。就是這么細(xì)微的動(dòng)作，驀地喚醒了那一種在她生命中不可或缺的感覺。嘴唇相觸之際，彼此的渴望都變成狂野的身體語言，述說著健康的身體對(duì)生命的頌贊?？梢愿杏X得到，她兩手環(huán)抱著的軀體并未被生活的擔(dān)子和世俗的觀念所閹割，原始的熱情自然涌動(dòng)。就像一葉扁舟，正要將他們送入荷塘深處。朦朧的樂聲連綿不輟。生命將從此翻開新的一頁。可是，樂聲忽然變成隱約的哭聲。孩子還一個(gè)人留在外面!剛擺脫掉衣服束縛的身體還處于糾纏的狀態(tài)，兩個(gè)人卻已同時(shí)意識(shí)到他們正在不負(fù)責(zé)任地僭奪自己并不擁有的自由。

辛彥的車子出了點(diǎn)毛病，只好召計(jì)程車送玉母女倆回家。路上，兩個(gè)人都顯得心事重重。有時(shí)對(duì)望一下，仿佛想說些什么，終于還是什么都說不出來。孩子彈琴彈得倦了，想喝水，忽然發(fā)覺媽媽和老師都不知哪兒去了。自己去廚房倒了杯水，卻不慎摔了一跤，打破了水杯，還被玻璃割破了小腿。雖然經(jīng)包扎已無大礙，但吃了一驚，哭了一場，這會(huì)兒已經(jīng)倦得在媽媽懷里睡著了。

“累了吧？要不，讓我抱一會(huì)?！?/p>

玉的手臂都已經(jīng)發(fā)麻，正想把孩子交給彥，孩子卻剛好醒過來。

“還痛嗎？”兩人不約而同地問。玉看得出來，彥的神情里透露著痛心和內(nèi)疚，分量不會(huì)比自己所感到的輕。僅僅為了霎時(shí)沖動(dòng)，幾乎弄出個(gè)不堪設(shè)想的結(jié)局?，F(xiàn)在孩子雖然并無大礙，但自己和彥之間所建立的自然而友好的關(guān)系，業(yè)已破壞無存。以后該怎么面對(duì)他呢？正想著，車已到樓下，彥想送他們上去，玉輕輕擺手制止。兩人交換一抹無奈的眼神。

偉剛好在家。玉和婷婷進(jìn)門時(shí)，他已經(jīng)洗過澡，正在幫玉的母親開飯。

“怎么搞的？怎么不好好看著孩子？”偉雖然知道女兒只受了點(diǎn)皮外傷，仍然大發(fā)雷霆。

“我有點(diǎn)頭痛，沒有帶藥:老師家里又沒有頭痛藥，便出去買。老師剛好在聽電話，婷婷自己到廚房喝水，不小心摔倒……”

“三個(gè)人都看不了一個(gè)小孩!”偉仍在埋怨，但語氣已變得輕軟。雖然玉和婷婷都不止一次在偉面前提及辛老師，但在偉的記憶系統(tǒng)中，鋼琴老師仍然是那一對(duì)孖女。丈夫沒覺察自己在說謊，自己的良心卻提出無聲的責(zé)備:你這么說，等于將責(zé)任推給辛彥和婷婷!當(dāng)她發(fā)現(xiàn)婷婷用一雙帶著驚訝和不解的大眼睛瞪著自己時(shí)，良心就用更嚴(yán)厲的語氣說:在孩子面前說謊，等于教孩子說謊，你除了是個(gè)不及格的妻子外，還是個(gè)不及格的母親。良心最后扔給她的，是四個(gè)大字:懸崖勒馬!

媽媽答應(yīng)麥兒，測(cè)驗(yàn)一百分就帶他去馬爾代夫。麥兒用功讀書，果然拿到一百分。可是，媽媽沒有錢，只能帶他去山頂，并且告訴地，他們?nèi)サ牡胤秸邱R爾代夫。當(dāng)晚的睡前故事里，也有一個(gè)說謊的媽媽。玉講完故事，那種內(nèi)疚的感覺又緩緩升起。房里只有母女倆，正好向孩子表示歉意。

“媽媽說謊，真不好!”玉一語雙關(guān)。孩子眨著晶亮的眼睛，很認(rèn)真似地想了一會(huì)，緩緩地說:“媽媽是因?yàn)閻鬯?，不想他不開心，所以才說謊。”這么懂事的孩子!玉的眼角濕潤了。是的，她說謊，是因?yàn)樗聜ゲ婚_心，她還愛著他。她有一個(gè)完整的家庭，有愛自己的丈夫和女兒，她也深愛他們。為了這一切，她要跟辛彥斷絕來往。

先再撒一次謊，跟女兒說，辛老師要遠(yuǎn)行，給她一個(gè)月的假期。再讓母親替她打電話去，說女兒功課忙，暫時(shí)不想學(xué)琴了，多謝老師的教導(dǎo)等等。

“他沒有說什么，只說了‘哦，謝謝，就掛斷電話?！蹦赣H說。她低下頭，禁不住想像他說話時(shí)的表情。冷淡？痛苦？憂郁？不屑？憤怒？同一張臉，盛載著不同的表情在她腦海中交替出現(xiàn)。如果沒有那一個(gè)瞬間，兩個(gè)人還可以永遠(yuǎn)是朋友?，F(xiàn)在，可惜了。

“別再想了，知道你是有夫之婦還打你的主意，也不會(huì)是什么好人。我們做女人的，最忌行差踏錯(cuò)，弄不好，好好的一個(gè)家就散掉了。值得嗎？”午飯桌上，只有玉和母親兩個(gè)人。婷婷在學(xué)校吃，偉回大陸的工廠去了。生活又回到從前的軌道上，散播著一種沉重的單調(diào)。母女倆仿佛無話可說，都專心吃飯。但飯后，母親收拾好碗筷，準(zhǔn)備把它們送進(jìn)廚房之前，竟自言自語似的，說了這一番話。母親的目光是銳利的。即使光是為了讓她安心，自己也應(yīng)該避免“行差踏錯(cuò)”。不過，她認(rèn)為母親對(duì)他的判斷并不準(zhǔn)確。他可是個(gè)難得的好人。她不假思索便可以舉出數(shù)十個(gè)例子。同時(shí)這好人仿佛無處不在，孩子練琴時(shí)他的影子出現(xiàn)在琴音里；自己煮飯時(shí)，他的笑臉浮動(dòng)在鍋盤碗碟之間；街上行人的背影側(cè)影竟然都或多或少有點(diǎn)像他。在街上流連的時(shí)間愈來愈長，去的地方都是他或許會(huì)去的。有幾次經(jīng)過他居住的地方，抬頭望去，只見窗戶半掩，便慌慌張張地往回走。

她正低頭細(xì)看螺絲粉盒子上的營養(yǎng)成分表，這習(xí)慣是認(rèn)識(shí)他以后不知不覺養(yǎng)成的。有人走過來，她本能地一讓，但那人并沒有走過去，只靜靜地站在她身旁。她抬起頭，本該覺得尷尬，但從心底涌出來的卻是驚喜。一個(gè)月快過去了，婷婷每天計(jì)算著老師“回來”的日子，她則一面暗暗物色優(yōu)秀的鋼琴老師，一面思量令女兒“貪新忘舊”的方法。有時(shí)她真的后悔跟他“斷”得這么突然，其實(shí)兩個(gè)人之間并未真正發(fā)生過什么，只須好好地談一次，他們也許能夠繼續(xù)來往，至少婷婷也可以繼續(xù)做他的學(xué)生。但他收到電話后一直沒有聯(lián)絡(luò)她，就像真的去了度假一樣。也許他在生她的氣也說不定?，F(xiàn)在看來，她的擔(dān)心是多余的。因?yàn)閱柡弥?，他就帶著愉快的神情?“婷婷找到新老師沒有？”看見玉搖頭，又接著說:“其實(shí)我跟她也算合得來，如果找不到更好的老師，還是由我繼續(xù)教她吧!”看見她點(diǎn)點(diǎn)頭，便亮出了更燦爛的笑容。一切完好無缺，那件事彷佛一個(gè)無關(guān)緊要的小誤會(huì)，不必解釋便自然地成為過去，被遺忘掉。她十分高興，但這高興里卻竟有五六分遺憾。

“我上午沒課，一起吃午飯好嗎？”

打了電話回家，請(qǐng)母親自己吃午飯，不知怎的又補(bǔ)了一句:“我下午可能還有事，你到校車站接婷婷吧。”

“時(shí)間還早，不如買東西回家煮。”她提議。

正午的陽光從窗外射進(jìn)來，靜靜投在廚房小桌上一籃新鮮蔬菜里。

睡房里倒是陰涼的。但那曾經(jīng)煽起過的熱情原來并沒有消散，還原封不動(dòng)地待在那兒，只等他們重臨舊地，便猛地從那兒撲出，將他們卷進(jìn)影影綽綽的荷花深處。那被欲念和壓抑煎熬過的肢體便著了魔似的馬上接上那中斷了好一段日子的瞬間，連過渡都不必要。

男子的身軀纖瘦而嫩滑，給了玉一種前所未有的新鮮感，而這身軀所蘊(yùn)藏著的持久的活力和狂熱，更將玉的感覺推向一個(gè)又一個(gè)的高峰。最后，兩個(gè)疲倦的身體相擁著，像一雙玩累了的孩子，無憂無慮地沉進(jìn)了甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

下午上課的學(xué)生，按門鈴按了很久都沒有人應(yīng)門，只好失望地回家。心想:老師怎么搞的？沒空上課又不通知人家。做老師的，剛悠悠轉(zhuǎn)醒，看見全身鏡映出一尊美麗的裸體神像，艷麗的、容光煥發(fā)的。于是，忍不住爬起來，從后面抱著她，輕吻那赤裸的肩頸。

到家時(shí)已是晚上十時(shí)多?！皨寢?，你到哪兒去了？我好想你呀!”平日在這時(shí)候早已入睡的女兒，正賴在外祖母的床上，好奇地看著外祖母整理小箱子里的金器?？匆娝銖拇采咸饋肀е龁栭L問短，發(fā)覺她并沒有什么異常的表現(xiàn)，反而比平日更有耐心，便放心地回房睡覺。

母親沒有問什么，沉默地給她盛了碗湯，放在飯桌上，便帶著一臉重重的疑慮，回到自己的房里。

此后，鋼琴老師在婷婷面前變得含蓄，笑容里略帶點(diǎn)歉疚，但跟玉獨(dú)處時(shí)卻仍是那么熱情，那么專心致志。除了偉回來的日子，玉差不多每天都到彥家里，在那飄蕩著茶韻、樂聲、荷香的小天地里經(jīng)歷心靈與肉體的極度滿足。

一日，偉回家時(shí)在的士上看見玉站在一輛小房車旁邊，笑著，向駕車的男子揮揮手，目送車子絕塵而去，然后愉快地哼著小調(diào)，轉(zhuǎn)身掏出鑰匙，便想起妻子近日跟自己親熱時(shí)表現(xiàn)出的奇怪而難以言詮的轉(zhuǎn)變——突如其來的冷漠或突如其來的熱情。心驀地往下沉，升起的卻是一絲絲的憤怒和失望，然而回心一想，卻反而怪自己多心。

一段日子以后，彥忽然問玉:“有沒有想過離開他，永遠(yuǎn)跟我在一起？”

玉輕輕撫摸著他赤裸的背，緩慢然而肯定地說:“沒有。就這樣不也很好嗎？”彥不再說什么，緊緊地抱著玉，將臉孔貼在她的脖子上，一股憂郁升到眼里，變成一抹水光。

又一段日子以后。

彥先起來，到廚房沏了茶，弄了些糕點(diǎn)，端到房里去，放在床邊小桌上。玉張開眼睛，看見彥帶著一種愉快的神情凝視自己，便握住他的手，用同樣愉快的眼神看著那張彷佛永遠(yuǎn)不會(huì)老去的臉。

“餓了吧？”

“嗯?！?/p>

彥端起茶杯，自己嘗了一口，再送到玉的唇邊。玉呷了一口，說:“好香!”彥又拿起一小塊杞子雪耳糕，送進(jìn)玉的嘴里?！昂芎贸??！庇裾f。彥自己嘗了一塊，說:“不錯(cuò)，勝在夠清爽?！鳖D了一頓，又說:“往后也許沒有機(jī)會(huì)弄東西給你吃了?！?/p>

“為什么？”

“后天我要走了。往后的鋼琴課，我妹妹會(huì)代我上，時(shí)間地點(diǎn)照舊?！?/p>

“你……？”

“每隔兩三年，我就會(huì)去一次旅行，本來去年就要去的?！?/p>

“什么時(shí)候回來？”玉的語調(diào)難免帶點(diǎn)惆悵。

“說不準(zhǔn)。但如果你不想我去……”

“我尊重你的決定?！庇袂袛嗔怂脑?。

一陣沉默。然后所有疑問與依依不舍都化作更為狂熱的身體語言。

知道玉病倒，偉便立即趕回香港。疲倦，食欲不振，幾天下來，玉仿佛瘦了一圈。各項(xiàng)測(cè)試都顯示玉的身體運(yùn)作正常，并無潛伏的疾病。

“可能是心理上的毛病?！贬t(yī)生說。

偉于是邊喂玉吃粥邊問她有什么心事。玉搖頭，眼淚簌簌而下。偉放下碗，將玉攬?jiān)趹牙?，溫柔地說:“堅(jiān)叔請(qǐng)了兩個(gè)大陸人，很可靠，辦事能力也高。以后我會(huì)多留在香港陪伴你?！庇窨吭趥サ募缟?，無力地笑笑。

父女倆總是有說有笑的，小家庭又漸漸彌漫著歡樂的氣氛。

偉買了菜回家，看見信箱里有一張寄給玉的明信片，正面是布達(dá)拉宮，背面沒寫什么，只署了個(gè)英文字母“Y”

“阿亦寄給你的?！?/p>

玉接過明信片，仔細(xì)地看了好一會(huì)，臉上露出個(gè)會(huì)心的微笑。然后，她翻出個(gè)嵌螺鈿的木盒，將明信片珍重地放在盒中。

當(dāng)?shù)谑畯埫餍牌傻胶凶永飼r(shí)，玉的“病”差不多全好了。

8

晚飯的菜肴都是偉弄的，粗粗的家常小菜，味道也不俗。一家人吃得挺高興，母親的話也多了起來。

“你表姨的小叔開了間體育用品公司，生意也不錯(cuò)。本來有個(gè)得力助手，不知怎的上星期突然辭工，霎時(shí)間找不到人。她小叔有時(shí)又不在香港，問我有沒有可靠的人介紹給他。除了賣東西外，也不過收收貨，算算賬……”

“我有興趣!”玉帶點(diǎn)開玩笑的味道說。話出了口，才真的覺得做做也無妨。反正偉常在家，可以管接送女兒，也可以教她做功課。

偉本想反對(duì)，但想起醫(yī)生說過，玉的“病”可能是悶出來的，學(xué)點(diǎn)東西或者出外工作，會(huì)改善她的心理狀況，便鼓勵(lì)她試試。不過，末了還是補(bǔ)了一句:“若覺得辛苦便馬上辭工。”

表姨的小叔是個(gè)潛水教練，不必上課，不必比賽，不必出海才回到店里看看。體育用品店的規(guī)模不算大，除玉外，就只雇了一個(gè)中學(xué)畢業(yè)生，負(fù)責(zé)“搬搬抬抬”。那年輕人話不多，干活之外不是看漫畫書，就是跟女朋友“煲電話粥”。玉樂得不必應(yīng)酬他，沒人光顧時(shí)便打打毛衣，讀讀愛情小說打發(fā)時(shí)間。

“玉姐，你有沒有發(fā)覺對(duì)面行人路那個(gè)男人每天中午都在那兒踱來踱去，還不時(shí)望著我們？說不定想來打劫，要不要告訴老板？”一天，年輕店員中午買了飯回來，將魚香茄子飯盒遞給玉，邊打開自己的叉燒油雞飯，邊煞有介事地說。

玉向那邊望去，只見一段空蕩蕩的行人路，心想:“這孩子漫畫書看多了，胡思亂想起來?！弊炖飬s說:“也許是飯后散步吧!”年輕店員沒答話，兀自張望了一會(huì)，說:“剛才還在，現(xiàn)在又不見了?！闭f罷便低頭吃飯。

當(dāng)天黃昏，二人鎖好鐵閘，說了聲明天見，便往不同方向邁開腳步。

“玉!”有人在后面低喚。玉條件反射地回過頭去，看見一個(gè)衣著斯文的陌生男子，仔細(xì)認(rèn)認(rèn)便憶起鵝頸街市中央那幢大廈。

電話是偉接的。知道玉碰見熟人，不回家吃飯，便說:“太晚回來便打電話給我，讓我去接你。”

“不會(huì)太晚的。”玉說。

駿現(xiàn)在是設(shè)計(jì)師。

“那年暑假之后，我便去了英國讀書，回來不過三四年。找過你，你搬了家，新住客說并不認(rèn)識(shí)你們。要不是偶然望進(jìn)店內(nèi)，也不會(huì)發(fā)現(xiàn)你。起初還不敢肯定，隔了這么多年，怎么都有一點(diǎn)不一樣。”

“當(dāng)然，大家都老了。”

“老？不。應(yīng)該說都成熟了。你比以前更美?！?/p>

駿又問玉是否記得海濱公園、“游電車河”、鵝頸街市等等?！斑€是那時(shí)最開心?！彼f。

玉笑。側(cè)著頭想了一會(huì)，搖搖頭說:“都不記得了，過去了的事情我不大想起，久而久之，就忘得一干二凈?！?/p>

晚飯后，駿要送玉回家。

“不方便?！庇裾f，“送我到車站便可以了?！?/p>

“有空再一起吃飯吧？”

“不必了。”

“如果想見你呢？”

“還是不見好?！?/p>

到家跟還未就寢的女兒聊了一會(huì)，偉便端出熱湯。玉把女兒送進(jìn)睡房，然后坐下來喝湯。偉在旁邊陪著她，夫婦倆說些閑話。玉雖然看來有點(diǎn)疲倦，但精神卻是愉快的。偉本想問，碰見什么熟人了，說起話來就忘了問。

玉喝完湯，想把湯碗帶進(jìn)廚房洗凈。

“給我吧!”偉說，“歇一會(huì)該洗澡睡覺了?！?/p>

玉在睡房內(nèi)翻出嵌螺鈿的木盒子，在一疊明信片下面找出一個(gè)小小的銀墜子，打開，在細(xì)碎的樂聲中仔細(xì)端詳照片中年輕的自己和少年時(shí)代的駿。然后，把它仍舊蓋起來，藏在明信片下面。

“那個(gè)傻佬還是每天中午都在對(duì)面街徘徊。要不要找個(gè)警察盤問他？”年輕的店員說。

“由他吧，別理他就是了。”玉邊吃邊說。

下午，老板來“視察業(yè)務(wù)”，碰巧有幾個(gè)學(xué)生在家長的帶領(lǐng)下來店里買泳衣。玉既殷勤又細(xì)心，且懂得判斷哪一款泳衣適合哪一位客人，結(jié)果差不多每個(gè)學(xué)生連同他們的家長都選購了兩款或更多。老板一高興，便跟店員們聊起來。

“哦，你就是我大嫂的表姐的女兒。我大哥大嫂結(jié)婚，你們都去吃喜酒了，對(duì)嗎？”

之后不知怎的又聊到潛水。

“一點(diǎn)都不難，小孩都能學(xué)。近年流行親子班。有興趣的話，我免費(fèi)教你們?！?/p>

“饒了我吧，我怕水又有哮喘?！蹦贻p店員馬上說。

玉倒有點(diǎn)動(dòng)心，但想到丈夫怕水，女兒有哮喘，親子班無論如何不能參加，便笑了笑，沒說什么。

某個(gè)下午，老板打電話來，說潛水班助理臨時(shí)請(qǐng)假，要他們隨便哪一個(gè)去做替工?！熬驮谟境剡厧兔芄芎⒆觽儭！蹦贻p店員寧愿留在店里，這任務(wù)自然落在玉身上。

看著教練用心地教，孩子們用心地學(xué)，忽然來了興趣。上了兩節(jié)課，卻又嫌麻煩。但老板免費(fèi)教她，還讓她在工作時(shí)間內(nèi)前來上課，半途而廢未免太辜負(fù)人家的好意，便硬著頭皮完成課程。

等到正式出海下水，水底像個(gè)彩色大花園呈現(xiàn)眼前時(shí)，玉覺得一切學(xué)習(xí)過程中的麻煩都是有價(jià)值的。一船人大抵都有同感，直到船回航還興奮不已。落日在船頭，玉迎著海風(fēng)，感到疲倦而愉快。老板遞過來一杯橙汁，說:“改天不帶學(xué)生，約幾個(gè)朋友去潛個(gè)痛快?！庇顸c(diǎn)點(diǎn)頭，眼光落在一只古銅色的手臂上。

老板的朋友都是潛水的好手，一起出了幾次海，大家都像熟朋友一樣。這些活動(dòng)大都在工作時(shí)間內(nèi)進(jìn)行，所以并沒有影響玉的家庭生活。一家人反而有了新的話題。怕水的丈夫，有哮喘病的女兒對(duì)玉所描述的海底奇觀都向往不已。連母親都說:“我若年輕十歲，也去學(xué)學(xué)看?！焙５兹ゲ怀桑谑浅眉偃找黄鹑ズＱ蠊珗@玩?zhèn)€痛快。

玉跟潛水教練的第一次是在店內(nèi)發(fā)生的。那天，年輕店員臨時(shí)請(qǐng)病假，老板剛好有空，便到店內(nèi)坐鎮(zhèn)。中午，老板提議一起出去吃飯。玉說:“我們平日是買飯回來吃的，這段時(shí)間附近一帶的食店都很擁擠?！崩习逵谑浅鋈ベI飯。剛出門不久，天就下起雨來，玉只好鎖上門，擎著傘前去“救駕”。買了飯回到店內(nèi)，兩人都濕了半身。幸而飯盒沒有濕，各自拿毛巾胡亂抹了一通，便邊談笑邊有滋有味地吃了頓熱飯。

飯后雨還是一陣一陣地下，店外的一段街道便冷清起來。眼看不會(huì)有什么生意了，老板便建議提早休息。關(guān)了燈，二人一前一后走向大門，玉不知怎的被門前的地氈絆了一下失了平衡，老板馬上從后伸來一只古銅色的手臂，攔腰扶了她一把。玉回過頭去，凝視著那張同樣是古銅色然而罩了一層紅暈的臉。二人擁吻了好一會(huì)才意識(shí)到大閘還沒有拉下來。等到大閘將他們與世隔絕之后，動(dòng)作便都變得狂野。玉的腦海閃過偉的臉，也閃過辛彥的臉；不過兩張臉都是一閃而逝，并沒有對(duì)她剛抓到手的歡樂造成任何損害。

這歡樂延續(xù)了好一段日子，只是場景略有不同:有時(shí)在男子的私人游艇上，有時(shí)在他家里。關(guān)于這男子有很多傳聞，有人說他跟妻子已分居，也有人說他們并非分居，只是妻子帶著兒女在國外居住，放長假才回來。究竟哪一說較接近真相？玉懶得考究。

一家人還是開開心心地過日子。

偉上街買東西時(shí)會(huì)故意經(jīng)過體育用品店，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看看玉。玉有時(shí)正在向顧客介紹貨品，有時(shí)正跟同事聊天，有時(shí)坐著打毛衣，偉便笑著離開。有時(shí)玉不在店內(nèi)，偉便猜想她可能上了洗手間或者幫潛水教練做助教，仍舊笑著回家去。只有一次，他走過時(shí)看見玉在打盹，才給她打了個(gè)電話，讓電話鈴聲吵醒她。

駿還有時(shí)會(huì)在對(duì)面馬路徘徊，偉遇見他，也以為這陌生人正在散步。

玉跟家人在一起時(shí)也總是高高興興的，連母親也覺得她比以前更神采飛揚(yáng)。婷婷的成績也很好，在學(xué)校的級(jí)際鋼琴比賽中還拿了冠軍。偉還是不時(shí)接收到那一種突如其來的難以言詮的冷漠和熱烈，習(xí)慣了，便不再尋根究底。

在這個(gè)虛偽的社會(huì)里，像玉這樣的女子恐怕是會(huì)被譴責(zé)的，但她卻是我所認(rèn)識(shí)的女子中最單純的一個(gè)。因?yàn)閱渭?，所以毫不過濾地接受了泛濫于社會(huì)每個(gè)角落的信息，諸如愛情是最美好的，女性的價(jià)值在于愛人與被愛，愈多愈好……

玉在三十四歲時(shí)死于流行性感冒引起的并發(fā)癥。因?yàn)槭鲁鐾蝗唬挠H人都著實(shí)傷心了好一段日子。偉檢視妻子的遺物，才發(fā)覺玉并沒有如一般女子暗暗囤積珠寶首飾；那像首飾箱的嵌螺鈿木盒子盛著的不過是一大疊明信片和紀(jì)念品之類的東西，除了自己送的幾件金器鉆飾外，都并不值錢。因?yàn)橛凶约核偷亩Y物在內(nèi)，猜想盒子里的都是玉所喜愛之物，便將盒子作為陪葬品放在玉的枕邊。

到靈堂致祭的，除了十來個(gè)親戚朋友

之外，還有幾個(gè)誰也不認(rèn)識(shí)的男子——

都是靜靜地來，靜靜地行禮，靜靜地離去。

每逢清明重陽，玉的墳上總是堆滿了鮮花——白玫瑰、百合、白色郁金香等，都是她最愛的。偉不知道送花的是什么人，也無心考究，只站在墳前跟玉閑話家常，有時(shí)一站就是個(gè)多小時(shí)。

墳?zāi)股系恼掌粘隽擞褡蠲髌G照人的一瞬，她笑著，似乎非常滿足于這另類的“生榮死哀”。

(選自《香港文學(xué)》2002年第12期)

·責(zé)編廖一鳴/圖張永?！?/p>