楊正犁

《羅蘭小語》，經歷過大陸上個世紀八十年代后期閱讀的人都會記得，千千萬萬的讀者不僅讀了，而且將之抄錄在自己最精致的筆記本上，從此也把“羅蘭”這個名字分惠于自己的人生中。金秋，緣于上?！暗谑檬澜缛A文文學國際研討會”，我幸晤羅蘭女士。一杯清水圍坐到深夜，真切地傾聽她在八十多年的蒼茫時空小語，感受著她那嬌小健朗的身軀所充溢的驚人的從容睿智和風清月明的大家風范。

“我寫作一天沒停過，寫的比發(fā)的多千萬倍”

一九一九年出生的她，不煩勞別人顧照攙扶，不希望別人關心她多大年紀了，不讓人稱“羅蘭老人”——“我就是羅蘭。”

于是面對她，總有一種真實的意象在與之重疊，那是樹。她在文章中一次次寫樹，且不由自主地希望把自己每本書的封面都畫上樹木。羅蘭一生最愛樹，“是以怎樣一種令自己感動的心情在愛樹”。到植物園去聽樹，她說她懂得樹的感情和想法，到世界各地去看樹，瞻仰那遺世獨立的風姿。她認為世界，尤其城市，有高大樹木添上飄逸之姿才有了生命，而在大都會的臺北當年有小院的家，有了那棵大樹也才有了滿院生機，在其濃蔭下，門上有先生“法國新聞社”的名牌，自己寫出27本書。

是的，羅蘭及其創(chuàng)作作為永遠的真善美之化身，郁郁蔥蔥，歲月常青，被譽為華文文學的常青樹，具有永久的藝術魅力。

羅蘭女士共出書三十一部，在華文文學史上留下不可或缺的華章。至今羅蘭女士寫作一天沒停止，她說她寫的比發(fā)的多千萬倍?！吨袊鴷r報》等現(xiàn)在仍開著“羅蘭小語”專欄。

“羅氏文體‘羅蘭小語最初是播音用的‘語，而不是寫的‘文”

羅蘭在天津時就曾在電臺工作，到臺灣后先是播音，從一九五九年在“警廣”做節(jié)目，主持一個具有“美育社會”性質的音樂與教育節(jié)目，每晚三十分鐘。厚重的門、深垂的簾、軟得像夢般的地毯、寬大的只見形貌不聞聲息的窗，就連其中凝結起來的莊嚴欣悅的空氣，都讓羅蘭著迷。端坐這播音室，羅蘭文思奔涌，她用自己半生的苦樂、翻越洶涌波濤時的驚險及風浪暫息時的了悟，織成節(jié)目的片段，或長句或短文，每一種編配相應的音樂，與聽眾共同體嘗人間大同小異的苦樂悲歡，一起認同:浮躁社會仍有和煦理想，要喜歡生命，這個世界不枉來，一百年簽證就用吧。這一做就是三十二年，從此有了主持人“羅蘭”，但沒想到有了“羅蘭小語”。

聽眾要她出書。她便將每天播放的內容篩選整理，一九六三年四十四歲的羅蘭出版了第一本書——《羅蘭小語》第一輯。此后，一發(fā)不可收，又連續(xù)出了四輯。所謂“小語”，一是自謙，二是表明這是播音用的“語”，而不是寫的“文”。雖為“小語”，但言“微”意深。其內容涉獵之廣，從現(xiàn)實到理想，從愛情到事業(yè)，從學習到修養(yǎng)，從生死到宇宙，不一而足，處處充滿傳統(tǒng)美德思想和現(xiàn)代昂揚向上氣質，清新而充滿睿智，“以出世的精神做入世的事業(yè)”，無不給人以感悟和鞭策?！靶≌Z”有長達千字的，也有短到一兩句的?！疤厥獾男问?、自由的結構、寬廣的題材、深入淺出的主題和明白暢曉的語言，形成一種獨特的‘羅氏文體。這種文體含納和彰顯了多種文學樣式:它是散文，又是詩；既是論說文，又是語錄體；既是思想雜談，也是生活隨筆；既是人生感言，又是哲理人品?！彼杂腥朔Q其為新《論語》。

“我常喜歡到國際機場那個令人覺得自由的地方去寫作”

在臺北，也許人們沒在意，也許人們已習慣，有一似曾熟悉的身影經常出現(xiàn)在去往國際機場、圖書館的巴士上。“我到那里去寫作。”“那樣的場所不怕亂嗎？”“不。那里的亂與我不相關，但家里的亂——哪怕一個電話——卻全是我的?！?/p>

“國際機場不但在我每次出國時提供我海闊天空的心情，平常它也是個令人覺得自由的地方?！彼J為，國際機場的旅客來來往往，心理上就已肯定這人間是不拘一格的。即使遇上相識的人，也不會問你，因為來這里，不是出國，就是接朋友。于是便可以看看禮品店的禮品，逛逛書刊店，可以一目了然地選些在書店書海中難以找到的自己想要的書，因為這里的書畢竟是先經精心挑選的了。還可以到這里的郵局處理收發(fā)的事宜。繞了一圈，就可叫份早點或果汁用。然后，就算是在那些小椅子上坐坐，她也就可以開始寫作了，“無論旁邊有多少男女老幼，也無論他們多么嘈雜，也完全與我無涉。他們也絕對不會覺得我在那里奮筆疾書?！边@里還可以容許坐下來，什么也不做地“等候”，有人是等候登機，有人是等候送行。而羅蘭是等候什么時候想回家就走。來的時候不用打招呼，走的時候也不用打招呼。當然自由快樂?！拔抑皇菑男【拖矚g做些不太合乎常理的、奇奇怪怪的事，卻也很少去分析那是為了什么。我只知道有時‘奇怪一點，會比較快樂，會使生活多一些‘軌外的趣味。”說到這，羅蘭孩子一樣笑了。

羅蘭的老家是河北寧河縣(現(xiàn)屬天津市)，生在蘆臺，在塘沽度過綺華的青春歲月。戰(zhàn)亂打碎了她的青春和音樂之夢。一九四八年已二十九歲，羅蘭清楚，歲月不可能回來，但事情可以做，只是想換個地方一切從頭開始。父親的塘沽久大精鹽廠使她向往著現(xiàn)代工業(yè)化的前景。她只想奔一個大海中的島?！叭ヅ_灣？模糊的概念里，只知道那里風景好四季如春，物產豐富。好吧!既然可以不冷不餓，就是她吧?！倍∮幸粋€偶然的機會竟得到一張她本不可能得到的船票。于是，一九四八年四月她放棄了苦候十年終于考上的女師學院音樂系，辭了在天津電臺很好的待遇，只身告別海河，漂到寶島?！昂Ｉ巷L濤闊，扁舟好自持。”幾乎是一天沒耽擱，毛遂自薦就在廣播電臺上班了。很快與同事朱永丹結了婚。朱永丹在新聞界拔乎其萃，后任職法新社。他們從“四手空空”，到有了自己的家，一兒兩女繞膝?，F(xiàn)在，學美術的長子在臺北，是最具“中華文化”的一個，大女兒在新加坡，小女兒在美國。

一九九一年先生辭世。羅蘭便與寫作為伴，想去哪兒，寫到哪兒。包括去自由的國際機場。

見到羅蘭非常漂亮的手稿，不禁說起了作家“換筆”的事兒。“我不是與電腦隔絕，只是寫作時我還是要用紙和筆的傳統(tǒng)方式，甚至書寫習慣。用電腦寫作沒靈感。每稿我要改四遍，抄四遍。”傳統(tǒng)文化中有個說法叫“字如其人”，的確，作家的字跡，其書寫樣態(tài)、改稿習慣、品位個性，甚至氣息，以及作品以外的信息，無一不被顯現(xiàn)出來。因其親切而彌足珍貴，許多人在電腦的普及下，呼喚手稿不可從地球上消失。羅蘭女士手稿留了下來。

為了另一個說法叫“見字如面”，我請求把羅蘭女士的親筆帶回來給讀者，她欣然。

“聽說大陸興國學，那是怎樣一種景致啊，我不擔心了”

“我是從臺灣來的，但我是從大陸去的!”一句久違后的開場白贏得大會滿堂親切而熱烈的喝彩。傳統(tǒng)文化學養(yǎng)之深厚，無論是在羅蘭身上，還是在其作品中，都令人咂咂激賞。

羅蘭的創(chuàng)作起初就超乎文學本意，是以美的形式傳承著中華民族的傳統(tǒng)美德與人文精神。她此次提交題為“中華文化的文學之美”論文。她認為，華文文學正是傳承中華文化的最佳載體。中華文化因為有文學之美，所以才傳承下來，不僅是經典，首先是美?！按舜未髸幸桓邢耄袊丝梢缘绞澜绺鲊鞯厝ラ_文學會，還真開得起來，為什么？英語是世界性文字，卻沒看到英文作家到處去開會。有人說我們是文學民族。中華文化具有近悅遠來、心悅誠服的吸引力。這是種力量。足以令全世界的人由衷羨慕而又望塵莫及?！彼难葜v贏得與會者強烈共鳴。

近些年，大陸悄然興起國學熱，不僅北京有了首家國學館，學前孩子在那里接受中華文化啟蒙，曲阜還曾成功組織過海內外華人青少年千人誦讀《論語》，其氣勢恢弘，令人蕩氣回腸。聽我說這些，她又驚又喜“那是怎樣的景致啊!我不擔心了?！?/p>

“兩岸可以探親了，我覺得我的生命完整了，便寫了自傳”

“一九八八年夏，第一次回大陸家鄉(xiāng)心情是歡樂的。也許別人覺得隔了幾十年，而我覺得好像放暑假，四十年的歲月壓成一瞬間，繞道新加坡就回來了，心情很輕松。因為當年去的時候，就不像一般人逃難去。我又回復成了名叫“靳佩芬”的女孩，和北京的三妹、南京的四妹、昆明的小弟、天津的二弟重晤海河，就像當年一個窩里的小鳥，圍坐一起唱至今閃著光亮的兒時的老歌，我們沒如一般人一樣抱頭痛哭，那是糟蹋時間。而是把每一分每一秒的時間灌滿了終于又相見的快樂，那是在經過一生滄桑重聚后的心靈相通?！?/p>

說到這兒，羅蘭女士像松了一口氣:“兩岸可以探親了，我覺得我的生命完整了，便寫了自傳?！?/p>

一九九○年七月始，羅蘭女士沉下心來，用三個月閱讀研究，用近五年寫作，“用屬于一個中國人的一世滄桑的心情”，惆悵而又安恬地“對自己這生命的長程，做一次感性的回顧”，完成散文體自傳《歲月沉沙》“三部曲”?！叭壳睆木鞈俚摹八E運河畔”到只身漂到臺灣的“蒼茫云?！?，終又為尋故土而“風雨歸舟”。羅蘭充滿深情的訴說綿連成一篇篇非常漂亮的散文，打開的是一個精神世界。這份自傳的確獨特，“以熟練技巧，融個人身世與時代脈搏于筆端，娓娓道來，引人入勝。雖為大時代中小人物之自傳，然正與一般名人、偉人傳不同，可視為新傳記之范本。”因此，一九九六年獲臺灣文學界最高獎——第二十一屆文學獎。

“我這趟生命的列車，已經在這世界上奔馳很久了。我不想就這樣頭也不回地沿著這生命末梢隨風而逝?！绷_蘭對幾十年生命旅程的檢視，讓我們對她有了更多的期待。

已是第十七次奔波于回家的路了。當那個細雨潤爽的清早，與羅蘭女士道別時，只覺得那體態(tài)健朗、身著一襲古銅色印有古瓷器上一般的花紋的長裙的身影，轉瞬就又會回來了。

(選自2002年11月20日《燕趙都市報》)

·責編楊際嵐·