鄭寶娟
旗袍與懷舊
在近百件各款各色的旗袍中穿梭往返,看著絲質(zhì)與緞質(zhì)的布料被燈光噴上一層金霧,渾身流水般的婀娜柔順,美得讓人看傻了眼,就像讀到《紅樓夢》第四十四回賈母暢談“軟煙羅”和“霞影紗”時(shí)那樣,對老祖宗創(chuàng)造的精神文明與物質(zhì)文明充滿孺慕和幸福的向往。
然而用現(xiàn)代人的眼光細(xì)品這些民族服裝,會發(fā)現(xiàn)它跟我們這個(gè)短淺輕薄的時(shí)代完全不搭調(diào),與日本女人的和服、韓國女人的高麗裙、印度女人的紗麗一樣,既不適合居家也不適合勞作,只能在慶典場所流動展示,讓人對往昔進(jìn)行一種時(shí)光隧道式的回溯。是以大部分的民族服裝,才跟宗教、美女、拉丁文法和法蘭德斯派的畫作一樣,因?yàn)椴痪邔?shí)用性,反倒讓世人分外尊崇。
看了一場巴黎華人籌辦的中國旗袍風(fēng)韻展,猜想這場展覽是被王家衛(wèi)那部銷到全世界去的軟調(diào)文藝片《花樣年華》,和把與會各國元首與金融巨子都穿上長袍馬褂的上海APEC會議給催生出來的,仿佛全世界的中國人都在一夕之間記起這件祖宗們留下來壓箱底的面世寶,忙不迭找出來向世人炫耀。果然在巴黎旗袍展前后一段日子,陸續(xù)在中文報(bào)紙上讀到消息說,東京、紐約、圣保羅、倫敦等地,也都有僑社主辦類似的展覽。
著迷旗袍那類民粹的現(xiàn)象,或可視為人們懷舊情緒的集體爆發(fā)。怎能不懷舊呢?放眼未來,鬧烘烘的世紀(jì)初預(yù)示的是一幅險(xiǎn)象環(huán)生福禍難卜的遠(yuǎn)景,恐怖分子的活動可以引爆洲際戰(zhàn)爭;復(fù)制人的到來指日可待;轉(zhuǎn)基因食品已被惟利是圖的商人偷偷擺到超級市場的貨架上,臭氧層的破洞在不同城市的上空擴(kuò)張;全球氣溫不斷朝酷熱與酷寒兩極發(fā)展;沙塵暴來勢一年比一年兇猛,甚至可能飛越太平洋掃向美洲海岸線……記者們每天都有聳人聽聞的題目來考驗(yàn)我們的承受力,差不多沒有消息就算是好消息了。
那個(gè)未來看起來也不是太有趣。電腦將會全面性地支配我們的生活,資訊會進(jìn)一步充塞我們的意識空間。愛情與詩歌一日日凋零,性的花樣與丑聞的傳播卻不斷翻新。人們原以為進(jìn)入網(wǎng)際網(wǎng)路的匿名狀態(tài)便可以回歸自我抒畫衷腸,卻發(fā)現(xiàn)人人正好借此道來滿足自己的謊言癖與偽裝欲。大自然被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔絕在車子的小繭與房子的大繭之外,既不可望也不可及??偠灾?,在那個(gè)未來,科技會更發(fā)達(dá),生活會更方便,然而污染會更嚴(yán)重,心靈也會更空虛。
未來是如此地不可靠,使得過去變得分外美好,里頭寄托著我們堅(jiān)實(shí)的回憶與信仰,所以連速食食品也標(biāo)榜起“古老配方”、“祖母風(fēng)味”;最能掌握商機(jī)的旅游業(yè)者開始組織起“到草原看星星”的徒步旅行團(tuán);電影中在慢吞吞的大海輪上邂逅至愛相偕甲板上摟抱著作飛翔狀的鏡頭成了愛情的經(jīng)典畫面;還有多少住有中央空調(diào)和電梯的大廈的人,偷偷夢想著再住回兩進(jìn)三合院去搖蒲扇聽講古。
我們也懷念野臺戲、彈珠汽水、老字號糕餅鋪、里外三新的錦緞棉被、大得像醋瓶的明星花露水、翹著大喇叭的留聲機(jī)、帶著書包架又不能變速的老式單車,還有張曼玉在《花樣年華》里穿的那些六十年代流行的高領(lǐng)緊身旗袍。
俱往矣!那些我們兒時(shí)的家當(dāng),如今都已成了吳宮花草晉代衣冠,叫我們?nèi)绾尾粦雅f呢?
旗袍與高跟鞋
在旗袍的眾多款式中,就屬高領(lǐng)緊身無袖開衩的那一款設(shè)計(jì)最走偏鋒,卻因流行最廣最久遠(yuǎn)而成為正典。認(rèn)真研究起來,發(fā)現(xiàn)它做為衣服最主要的特色就是不適合穿,要穿也是穿給男人看的,設(shè)計(jì)原理是“欲露還藏”,主意完全在于性的暗示和挑逗,它可以因形式的典雅而到達(dá)廟堂的高度,可以因冶艷及對官能的刺激而墮落到娼寮與妓院。
瞧瞧它那前后襟的下擺都蓋過足踝了,可開的高衩又有可能連腿根都暴露出來,或走或坐都有春光乍泄之虞,挑起旁人偷窺的欲望,一旋身站起來,開初彌合春水無痕,又瞬間切斷了那非非之想。這種種設(shè)計(jì)完全由男性觀點(diǎn)出發(fā),要穿它的女人靜若閨秀動如蕩婦,在視覺與心理上對男人進(jìn)行循環(huán)往復(fù)欲迎還拒的誘惑,怪不得有家英國“情趣用品”連鎖店把它和繡花肚兜一起當(dāng)成促進(jìn)魚水之歡的性道具出售哩。
這樣的衣服對女人身材的考驗(yàn),幾乎是妍媸立判的。首先無袖與開高衩的設(shè)計(jì)重點(diǎn),就無情地展示了完整的兩臂和兩腿,在我們這個(gè)軀干與頭顱六比一的人種身上,修長勻稱白凈的臂與腿向來是珍稀物質(zhì),適合公開展覽的并不多。那硬挺又緊縮的高領(lǐng),要求與一只優(yōu)美細(xì)長的頸子相映襯,而像刀鞘一樣緊緊地匝在身上的衣筒,除非穿在一個(gè)秾纖合度的天然美女身上,否則只有加倍暴露腴瘠和比例上的缺陷。
這樣的衣服對女人身體的束縛,也是最嚴(yán)苛的,不下于高跟鞋對她的腳的束縛,它把女人緊緊包裹成一支錦繡花瓶,時(shí)時(shí)得縮腹挺胸,容不得大口呼吸大幅動作,不能跑不能跳不能屈膝不能彎腰,走起路得蓮步姍姍,即便坐著也得端端然紋絲不動,所以受得住這種種罪的女人,在男人眼中才分外是個(gè)馴順乖巧的性玩偶。
這和高跟鞋的設(shè)計(jì)有異曲同工之妙。穿上高跟鞋的女人,髖部會被往前送,上半身為了平衡只得稍稍往后傾,伸展的步徑被控制在三十厘米內(nèi),體重大部分落在兩腳的大拇指上,于是胸部自然挺了出來,腹部自然縮了下去,臀部也跟著被托高了,使得它的峰點(diǎn)正好位于身高的二分之一處。既窄又高的高跟鞋,使得足部成為女人身上最妖冶的部位,也讓女人走起路來腰直而不僵,腿動而不越,優(yōu)美的步態(tài)帶來裙裾有節(jié)奏的擺動,最能取悅男性的耳目。
旗袍與高跟鞋創(chuàng)造出來的女人儀態(tài)美,都帶著某種程度的性虐待色彩,然而這是一樁一方愿打另一方愿挨的事兒,女權(quán)口號叫得再響也沒用,知道女性主義運(yùn)動健將傅瑞丹(BettyFriedan)怎么罵她的對手史坦能(GloriaSteinem)嗎?傅瑞丹說史坦能在大唱內(nèi)在美至上的高調(diào)的同時(shí),卻不忘定期上紐約最昂貴的美容院去做美膚與美發(fā)的保養(yǎng)。史坦能是眾所周知的美女,而傅瑞丹則不。假如我再繼續(xù)數(shù)落旗袍與高跟鞋的不是,旁人就會把我歸入傅瑞丹之流。
旗袍與中國風(fēng)情
人類學(xué)家哥登威塞(A·Goldenweiser,1880—1940)認(rèn)為,一個(gè)民族的文化中純本土的成份與外來的成份的比例是一比十,也就是說,各個(gè)民族憑借民間交流共享著彼此的發(fā)明與創(chuàng)造,每個(gè)民族都得益于生活在地球上或近或遠(yuǎn)的一切其他民族的才華。這個(gè)觀點(diǎn)不難認(rèn)同,想想流行于亞洲以米為主食的民族中的筷子,想必是一傳十、十傳百的模仿的結(jié)果,連帶地連典章制度與民俗風(fēng)情也有著千絲萬縷的關(guān)系,才被西方人以“筷子文化圈”統(tǒng)而稱之。
用這個(gè)觀點(diǎn)去審視眼下的時(shí)尚風(fēng)潮,發(fā)現(xiàn)仍然是個(gè)金科玉律,全世界的大都會都呈現(xiàn)出一種高度的寬容性,設(shè)計(jì)師們無不大談民族融合,大量擷取深具民族風(fēng)情的配色與圖騰,中國的書法與刺繡、印度的珠寶與頭巾、拜占廷大扣環(huán)低腰皮帶和鏤空雕花發(fā)夾紛紛出籠,一言以蔽之,就是個(gè)“雜”字,五湖四海,什么都牽扯一點(diǎn)。
在這多重奏中仍然抓得住一個(gè)主旋律,那就是“中國風(fēng)情”,而且是考據(jù)出土古文物而仿制出來的中國風(fēng)情,也是戲劇人物與演義小說人物式的中國風(fēng)情,最年輕的式樣是大紅色的中式坎肩與帶團(tuán)花與壽字圖案的絲棉襖,還有小立領(lǐng)的棉布或麻布唐衫,這些老掉牙的中國圖騰物竟一一進(jìn)了巴黎“春天”大百貨的陳列架上。
似乎是一夜之間的事,只見滿街走著胸口端端繡上“黑龍會”、“簡妮梵”、“東京制”、“角川正”中國楷書的青少年,經(jīng)常半路被這些半大孩子攔下來為他解說印在他衣服上的象形字。家具店與寢具店都出現(xiàn)了以中國書法為圖案的屏風(fēng)、燈罩、窗簾、被套。時(shí)裝店的櫥窗也掛出了一品十足的中國旗袍,讓挖空心思在衣著上推陳出新的時(shí)髦女郎穿出一身新鮮勁。設(shè)計(jì)家們也在報(bào)章雜志上慫恿愛俏的女孩打破慣常的組合,創(chuàng)造矛盾美,把中式服裝跟她們衣櫥里最新潮的衣飾大膽拼湊在一起,來個(gè)眼下最風(fēng)行的MixandMatch(混穿風(fēng))!旗袍上加一件雪紡喱士上衣還不夠酷,加一件釘著小鏡片的牛仔外套,那才叫in呢;或者滿頭卷發(fā),十足性感小可愛狀,再穿一件長度僅夠包住臀部的旗袍,腳蹬一雙十二厘米的雪糕鞋,讓自己的身體成了一出即興戲劇,保證讓人一眼難忘;或者保留旗袍的上半身,下半身卻搭上一件大鑲大滾的繡花牛仔裙,也不失為一種創(chuàng)意組合。但也有專家提出建議,與其東挪一點(diǎn)西借一點(diǎn)中國風(fēng)情,不如把地道的中國貨穿到身上。
這股排山倒海而來的中國風(fēng)是有預(yù)兆的,早在二○○一年春季時(shí)裝發(fā)表會上,我們就在幾個(gè)世界頂級大家的創(chuàng)作中看到一些端倪。安卡羅(Ungaro)強(qiáng)調(diào)的東方色彩中的豪華與貴重雖然具有普泛性,可內(nèi)行人一眼就看出了他那些珠繡背心的中國血統(tǒng)?!皦暮⒆印备甑僖?Gautier)又有驚人之舉,這回的靈感源頭是龍的故鄉(xiāng),一件用掉兩千個(gè)工時(shí)才完成刺繡工序的綢緞長袍上綴著一把又一把中國折扇。瓦倫蒂諾(Vatentino)做得更徹底,他的時(shí)裝發(fā)表會干脆用王家衛(wèi)《花樣年華》的主題曲當(dāng)背景音樂,發(fā)表的新裝在黑白兩色中點(diǎn)綴著中國紅,挺括的中式小立領(lǐng)也是他強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)。
都說服飾是時(shí)代的一面鏡子,它反映的是普眾的審美趣味和價(jià)值取向,世紀(jì)之交的中國人羸得了諾貝爾文學(xué)獎與奧運(yùn)會主辦權(quán),又成了世界貿(mào)易組織的正式會員,臺灣人拍的電影捧走四座奧斯卡影展小金人,港產(chǎn)影片成了好萊塢的主要摹本,周潤發(fā)與章子怡雙雙上了二○○一年“全球五十個(gè)最漂亮”人物的標(biāo)單,上海重新成了全世界的“冒險(xiǎn)家的樂園”——如果說“二十一世紀(jì)是中國人的世紀(jì)”還嫌言之過早,那么說它是“環(huán)太平洋世紀(jì)”肯定沒有人會反對,在巴黎或紐約街頭看到幾個(gè)白種妞兒穿旗袍招搖過市,正是一葉知秋哩。
(選自2002年6月8日臺灣《聯(lián)合報(bào)》)