彭怡閏
飛機(jī)原訂抵達(dá)的時(shí)間為下午一點(diǎn)鐘,出關(guān)時(shí)卻已將近下午三點(diǎn)了。
出乎我意外的,由俄羅斯國(guó)營(yíng)旅行社海參崴分部派來(lái)接送我的人員,依舊很盡職地站在出關(guān)處,一見到我就立即迎面而上,以流利的英語(yǔ)對(duì)我說(shuō):“MissPong?!”
看到眼前這位身材高挑、一身綠色迷你裙套裝、淺咖啡色高跟鞋打扮的俄羅斯超級(jí)大美女,我簡(jiǎn)直不敢相信,她就是旅行社派來(lái)接送我的人,那一刻,我覺得我比電視機(jī)前聚精會(huì)神地盯著世界選美比賽的觀眾要幸福幾百倍。
她單手接過(guò)我的手提行李箱,疾步來(lái)到機(jī)場(chǎng)大廳外的停車場(chǎng),在一臺(tái)墨綠色的TOYOTA汽車前停下來(lái),先將車門打開,邀請(qǐng)我入座,再將我的行李放置在后車廂,不到眨眼間的功夫,一切已經(jīng)安排妥當(dāng),與剛才機(jī)場(chǎng)官僚延宕費(fèi)時(shí)的辦事風(fēng)格,簡(jiǎn)直天壤之別。
一路上,她似乎極力掩飾內(nèi)心的焦慮,也不多話,僅僅簡(jiǎn)單地告訴我一句:“機(jī)場(chǎng)離市區(qū)很遠(yuǎn),約要一小時(shí)的車程?!本筒辉匍_口。
機(jī)場(chǎng)公路兩旁的風(fēng)景很美,但是開車的人,卻是個(gè)冰山美人,氣氛有一點(diǎn)兒不搭調(diào):為了打開話匣子,我贊美她既高挑又漂亮,還進(jìn)一步問(wèn)她:
“是不是所有俄羅斯的女人都像你這么美?”
她聽了有一點(diǎn)兒不太好意思,不過(guò),我的話似乎讓她頗為得意。
從談話中,我得知她的名字叫“娜塔夏”,是國(guó)營(yíng)旅行社海參崴分部的工作人員;原本以為,因工作之便,她一定去過(guò)不少國(guó)家,好奇之下問(wèn)她:“去過(guò)的國(guó)家中,哪一個(gè)國(guó)家讓你印象最深刻?”孰料,竟得到如此回答:“俄羅斯很大,夠我玩了?!?/p>
這答案又將我倆之間的距離拉遠(yuǎn),就這樣,好半晌,我倆一言不發(fā);兩旁的風(fēng)景飛快地自眼前一幕幕閃過(guò),腦海中卻始終無(wú)法捕捉到任何記憶,百般無(wú)聊之間,突然瞥見前座座椅上放置著一個(gè)漂亮的錫箔紙包裹;別出心裁的糖果造形兩端還綁上美麗的蝴蝶結(jié)緞帶,讓我忍不住多看兩眼,按捺不住好奇心問(wèn)她:“送禮嗎?”
“今天是我男朋友生日?!?/p>
“哇!好羅曼蒂克!要是我男朋友看到這一幕,不知道要怎么抱怨我了?!?/p>
從后照鏡中,我看到她的嘴角浮現(xiàn)一抹微笑,我知道,我倆之間的距離已然消失。
“里面裝的是什么?”
“毛衣?!?/p>
想起娜塔夏的男友,從頭到腳都是她添置的御寒裝,不由得有感而發(fā):“你的阿娜答一定很幸福。”
星期五的婚禮
某天,與小妹開車路經(jīng)北市愛國(guó)東路,小妹那時(shí)正為了結(jié)婚問(wèn)題傷神,我無(wú)意中看到某家婚紗店招牌,由“結(jié)婚”變成“結(jié)昏”,不由得有感而發(fā):“結(jié)什么婚?簡(jiǎn)直就是發(fā)昏!”
我一直堅(jiān)信:“結(jié)婚是戀愛的墳?zāi)??!睕](méi)想到,到了俄羅斯以后,我的想法竟然開始動(dòng)搖……
從來(lái)到海參崴的第二天下午開始,我就發(fā)現(xiàn),無(wú)論走到哪兒,都會(huì)發(fā)現(xiàn)一輛輛扎著七彩緞帶,車頂綴飾著金色對(duì)環(huán)戒指的白色海鷗禮車,在人潮出沒(méi)的停車場(chǎng)上一字排開。
那些可愛的花童們,被大人們的婚禮弄得疲憊不堪,滿臉倦容地坐在臺(tái)階上等待這一幕人間喜劇的結(jié)束;為了讓攝影師捕捉到最美麗的倩影,新娘挽著拖曳的長(zhǎng)裙,在一百多級(jí)的階梯上來(lái)回地奔跑著,然而,沒(méi)有任何人有倦容;因?yàn)?,?duì)俄羅斯人而言,婚姻是一生中最重要的一場(chǎng)演出,演出內(nèi)容的好壞與否并不重要,重要的是,開場(chǎng)白要做得風(fēng)光漂亮。
四十多人的結(jié)婚隊(duì)伍,浩浩蕩蕩地向人民廣場(chǎng)走去,穿越馬路的時(shí)候,氣喘如牛的新娘子被長(zhǎng)裙絆住腳,差一點(diǎn)兒在馬路上摔了一個(gè)大筋斗,體貼的新郎見狀,趕緊將美麗的新娘子一把攬腰抱起,新娘子喜孜孜地靠在新郎的懷中,雙手緊緊地纏繞著他的脖頸,幸福的模樣,溢于言表。
瘦骨嶙峋的白馬王子,紅著臉憋著氣,使出吃奶的力氣,趕在十秒之內(nèi),將分量不輕的美麗尤物從馬路的這頭搬移到那頭,誰(shuí)料攝影師突然心血來(lái)潮,拿出照相機(jī)要求拍下這歷史性的一刻!
當(dāng)攝影師按下快門的那一刻,兩人臉上的表情既甜蜜又奇怪,而來(lái)自遠(yuǎn)方的我,一如街上來(lái)去匆匆的路人,瞬間成了這場(chǎng)世紀(jì)初婚禮的見證人。
我不知道,為什么海參崴的市民都趕在禮拜五結(jié)婚。難道,他們希望在婚禮之后,趁著周休兩日,包一臺(tái)游覽車一起蜜月旅行?疑惑的當(dāng)下,突然從我背后冒出一句話:“小姐,要不要喝一杯!”
一位穿著黑色禮服的男子,高高地在空中舉起一個(gè)啤酒瓶對(duì)我展開熱情的邀約,我傻傻地問(wèn)他:“為什么要請(qǐng)我喝酒?”
他指指身后的那對(duì)新人對(duì)我說(shuō):“HappyMarriage!”
“你們也一如中國(guó),有所謂的黃道吉日嗎?怎么大家都挑星期五結(jié)婚?”
“海參崴市有一個(gè)不成文的規(guī)定,周五是再婚者的結(jié)婚日,周六則是第一次結(jié)婚?!?/p>
我朝他身后的新人看了一眼:“他們看起來(lái)很年輕呀?!”
“我們俄羅斯人都很早婚!”
“多早?”
“十七八歲啰!來(lái),與我一起舉杯為這對(duì)新人祝福吧!”
話一說(shuō)完,他一飲而盡,緊接著將酒瓶往地上一砸,轉(zhuǎn)眼間,滿地的玻璃碎片,他卻毫不在意,笑嘻嘻地說(shuō):“HappyMarriage!HappyLife!”
我站在原地,一動(dòng)也不敢動(dòng)地從他手中接過(guò)一瓶“克瓦斯”(Kvaas),斷斷續(xù)續(xù)地喝完以后,依樣畫葫蘆,將空瓶子往地上一扔!瓶子在地上轉(zhuǎn)了幾圈以后,又滾回我腳邊。我不太好意思,支支吾吾地說(shuō):“俄羅斯啤酒瓶做得真不錯(cuò)!”
他毫不為意地又塞了一大把銅板給我……
“跟著我做?!?/p>
話剛說(shuō)完,半空中撒落一陣銅板雨,新人在眾人的祝禱聲中,歡天喜地地進(jìn)入轎車揚(yáng)長(zhǎng)而去,留下滿地的玻璃碎片與銅板。
塔麗娜
第一次見到塔麗娜是在咖啡館。
她一個(gè)人孤零零地坐在咖啡館的角落獨(dú)飲一大瓶的伏特加,落杯之際,她又生猛地吞云吐霧,好似想將內(nèi)心的苦悶整個(gè)抽離出來(lái),尋找解脫的可能,卻于生命的迷宮中愈陷愈深。
我一向不喜歡一個(gè)人喝悶酒,更不喜歡看到女人獨(dú)自喝悶酒,整間咖啡廳當(dāng)時(shí)又客滿,也許是出于好奇心,或者出自憐憫?我不自覺地走向她……
“這個(gè)位子有人嗎?”
她倦容滿面地抬頭看我一眼,以充滿哀傷的眼神對(duì)我搖搖頭……我在她身旁的空位坐下來(lái)……
“你結(jié)婚了沒(méi)有?”這個(gè)問(wèn)題是開啟我與塔麗娜的友誼之鑰。
對(duì)大部分的俄羅斯女性而言,“婚姻”是嚴(yán)肅且重要的人生課題;因?yàn)椋瑐鹘y(tǒng)教育她們:“男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁?!蹦信甙藲q成年以后,無(wú)論在學(xué),或者沖刺事業(yè),都得停下來(lái)先處理這樁人生大事——結(jié)婚生子;也因如此,不少俄羅斯的大學(xué)宿舍里面,都設(shè)有“夫妻宿舍”,讓小兩口結(jié)了婚也可以繼續(xù)讀書;而“你結(jié)婚了嗎?”這個(gè)問(wèn)題,竟然成為絕大部分俄羅斯人聊天時(shí)不可缺少的重要話題。
“還沒(méi)。”
“幾歲了?”
這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)不知道被多少中外無(wú)聊男子問(wèn)過(guò),女人問(wèn)我,倒是頭一遭,因?yàn)?,女性的談話中,總?huì)非常有默契地避開這個(gè)敏感的問(wèn)題……不過(guò),我天生就對(duì)年齡的敏感度不高,也就很爽快地回答她:
“三十三!”
沒(méi)想到,我的回答竟然使她深深地嘆了口氣……
“同樣是三十三,我卻感覺如此地蒼老?!?/p>
她深吸一口煙后問(wèn)我:“要不要來(lái)點(diǎn)伏特加?”
塔麗娜是我認(rèn)識(shí)的俄羅斯女性中,惟一一位到二十四歲才結(jié)婚的!絕大部分的俄羅斯男女到了十八九歲已是兩個(gè)孩子的爹娘,拖延到二十一歲未嫁的,就會(huì)被社會(huì)、親友蔑視,稱他們?yōu)椤斑^(guò)期的蛋糕”!不過(guò),對(duì)我而言,過(guò)期的蛋糕依舊是蛋糕,一樣是很可口的。
有人陪伴的塔麗娜,整個(gè)人話也多了,人也變得開朗。她告訴我,她現(xiàn)在非常想再婚,只有再婚能夠帶給她真正的幸福。
幾年前,丈夫不幸意外身亡,留下一間工廠,她獨(dú)立經(jīng)營(yíng)木材生意,與女兒塔夏相依為命;不過(guò),木材的生意不好做,兩年前她已收掉工廠,現(xiàn)在,她什么都不想做,就連最喜歡的料理也放棄了,每天只吃火腿三明治煎蛋。
“要結(jié)婚也得有對(duì)象才行啊!你再婚的對(duì)象找到了嗎?”
她神秘兮兮地點(diǎn)點(diǎn)頭……
“醫(yī)生,是一位埃及人,在開羅工作,我剛從開羅回來(lái)?!?/p>
“開羅?!”我不勝羨慕地聽她眉飛色舞地描述開羅的他,對(duì)她是如何如何地好。他會(huì)為她做飯,而且非常喜歡她的女兒,每次見到她女兒,總會(huì)親熱地喊:“喔!我親愛的小塔夏。”
聽到這兒,我覺得一切都很完美,但是,為什么一切都很完美的塔麗娜會(huì)如此不快樂(lè)?
“Ilovehim!Helovesmetoo,buthedoesntwanttomarryrightnow.”(我愛他!他也愛我,但他不想現(xiàn)在和我結(jié)婚。)
她突然蹦出這么一句來(lái),讓我有一點(diǎn)招架不住。
“來(lái),陪我喝一杯!”
我不知怎么拒絕,于是陪她干了一杯。
她繼續(xù)說(shuō)著,酒也愈喝愈多。
“我這次去開羅,一方面看他,一方面給他下最后通牒……”她不再說(shuō)任何一句,只拚命抽煙……
那晚,我離開的時(shí)候,已是深夜十二點(diǎn)多了,塔麗娜已呈半醉的狀態(tài),但是,她仍舊不肯離開咖啡廳,她說(shuō)她還想喝點(diǎn)酒,臨別前,她對(duì)我說(shuō):“明天,就是我三十四歲的生日了;我會(huì)結(jié)婚!明天,一切都會(huì)變得更好,對(duì)!一切都會(huì)變得更好?!?/p>
是的,不管塔麗娜結(jié)不結(jié)婚,我都相信,明天,還有明天。
街頭西施
幾天下來(lái),我發(fā)現(xiàn)無(wú)論走到哪里,街坊的攤販、銀行的職員、博物館的公務(wù)員、旅行社、飯店的服務(wù)生,就連市場(chǎng)內(nèi)殺雞宰牛羊的小販,清一色都是女性,讓我不得不相信,俄羅斯女性的韌性與毅力,比起俄羅斯男人真的是有過(guò)之而無(wú)不及,然而,為什么俄羅斯女性的薪水所得,相較于同工同酬的男性卻僅有三分之一呢?
盡管巾幗不讓須眉,她們的裝扮仍流露出非常女性化的特質(zhì)。不分年齡,不分高矮胖瘦,都是一身洋裝打扮。
年輕的女孩為了吸引異性的注意,不畏寒冬,一襲薄紗的背心、上衣及迷你裙,搭配一雙長(zhǎng)靴,露出修長(zhǎng)的美腿,優(yōu)閑地在路上漫步。然而,我心中最美的俄羅斯小姐卻是讓我看得傻眼的老媽媽,她們打扮入時(shí),俏麗一如十七八歲的小姑娘,穿著柔柔的粉白色洋裝,頭戴黑紗蝴蝶結(jié)裝飾的白色仕女帽,頂著大太陽(yáng),在街上賣“油炸高麗菜肉面包”(Pirozhki),成為俄羅斯街頭巷尾最動(dòng)人的景致。
(選自2002年11月3日臺(tái)灣《自由時(shí)報(bào)》)