在加爾各答(Calcutta)，當(dāng)我問那里的男人:“你們最敬愛的女子是誰？”十之八九皆回答:“卡里(Kali)!”當(dāng)我再問:“誰是卡里？”這些面貌和善的印度男子頃刻間面露畏縮驚懼的模樣，指著人行道上豎立的小廟宇內(nèi)面目猙獰、口吐紅舌的黑面女剎說:“就是她!主掌死亡、毀滅的女神。”

這座灑滿紅色血跡的白色小廟宇的面積，與臺(tái)灣街頭巷尾林立的土地公廟相仿，廟內(nèi)供奉著黑面獠牙、如毒蛇般吐信、伸著長舌的卡里女神；她戴著妖魔頭骨串成的項(xiàng)鏈，一手緊抓著妖孽的首級，一手拈著蓮花，另兩只手分持寶劍及剪子，張著血盆大口，大口大口地吸吮著妖怪的鮮血；憑著她這吃相，怎么也教我難以相信她就是印度掌管死亡與重生的“濕婆”(Shiva)神溫柔美麗的妻子——帕華緹(parvati)。

原本帕華緹長得一如電影女明星林黛般美貌，因氣憤世間人道沉淪，正義不張，一怒之下變成黑臉獠牙的復(fù)仇女神卡里；當(dāng)她殺盡了世間所有的妖孽，喝盡了他們的鮮血以后，仍然無法平息心中的憤怒。焦心的濕婆為了平息愛妻的憤怒，躺在卡里的腳下，當(dāng)卡里發(fā)現(xiàn)腳下踩著的竟是丈夫的身體之時(shí)，又急又驚，一時(shí)氣急攻心，變成今日這般模樣。

然而，長相可怖的卡里神在今日受市民歡迎的程度卻有增無減。除了滿街林立的卡里神廟之外，印度人家中的神、門檻邊的磁磚圖案，或是樓臺(tái)裝飾，都可以見到卡里神的圖象，盡管印度男人內(nèi)心對“卡里”又敬又懼，卻也鐘情于年輕貌美的電影女明星。

她們個(gè)個(gè)貌美如花，有些還身手矯健，堪與我們武俠片中的楊紫瓊相媲美。滿街張貼的明星海報(bào)，地?cái)偵详惲械拿餍钦?、明星年歷，足見印度人對電影女明星迷戀的程度，已與對神祗的崇拜無分軒輊。

原本身分比賤民階級還低下的女性，在專司制造美麗夢幻的印度電影工業(yè)的巧妙包裝之下，搖身一變成印度女神般神圣不可侵犯，并賦予現(xiàn)代女性獨(dú)立、自主、堅(jiān)毅、智慧的特質(zhì)，甚至以“悍婦”的姿態(tài)征服印度。

當(dāng)我的印度好友目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視上正在演出的《嬌夫悍妻記》，說起片中的女主角是全世界收入最高、最忙的一位喜劇演員時(shí)，我雖然半信半疑，但是，當(dāng)我旅游到哪兒都會(huì)碰到這位體型壯碩的“女強(qiáng)人”正在那兒拍片以后，我不得不接受這個(gè)不爭的事實(shí)。

另一方面，販賣女性的性感與美貌，充滿性與暴力的電影海報(bào)，四處張貼在街頭巷尾的電影廣告看板上，引誘行人駐足觀看；這些明眸顧盼、嬌艷動(dòng)人的女明星，擺出撩人的姿態(tài)以吸引苦力與三輪車夫前往戲院消費(fèi)，如此的舉止又使得原來神圣不可侵犯的世俗神祇——女明星，淪為印度底層社會(huì)大眾滿足淫欲的商品。

然而，無論是主宰死亡與毀滅的女神卡里，還是包裝得完美如女神、淫蕩如娼婦的電影女明星，都是印度社會(huì)的夢幻產(chǎn)物。真實(shí)的印度女人始終活在艱困的現(xiàn)實(shí)世界里，每天與命運(yùn)纏斗，卻永不放棄希望，我的印度友人法蒂娜就是這么一位女性。

恒河女子

虔誠的印度教徒生命將盡之時(shí)，臨終的心愿是來到有“圣河”之稱的“恒河”(Gange)源頭的“瓦拉那西”(Varanasi)，靜靜等待死亡來臨。印度教徒期望死后能于恒河畔火葬，將骨灰撒于恒河中，以終止無休無止的人生輪回，于死后抵達(dá)極樂之境。

死寂的達(dá)薩瓦梅達(dá)河壇(DasashwamedhaGhat)邊，清晨五點(diǎn)鐘不到，當(dāng)?shù)谝坏朗锕鈩澠铺祀H，虔誠的女教徒薩雅已迫不及待地與家人相偕來到恒河邊，展開一天最重要的工作——洗禮。

晨光中，招攬觀光客生意的渡船夫、販賣宗教明信片的孩童、寺廟邊販賣橘色菊花及玫瑰花編織而成的項(xiàng)圈的老婦，向游客兜售許愿燭花的小販，在晨霧中純熟地操演剃頭技藝的剃頭師，在石板上為客人做瑜伽的按摩師，世界各地的觀光客與靈修團(tuán)相繼抵達(dá)恒河畔，整個(gè)城市頃刻間自沉睡中蘇醒，冷清的氣氛一下子活絡(luò)起來。

薩雅以銀壺汲取恒河的圣水，口中念念有詞，再倒回恒河中，以示洗凈原罪；下午兩點(diǎn)過后，她做了第二次凈身洗禮以后，隨即追隨親友回到家中；下午五點(diǎn)不到，瓦拉那西最大的火葬地恒河壇馬尼卡拉尼卡(ManikaranikaGhat)四周已擠滿了人群，有看熱鬧的觀光客、死者的家屬，還有專門負(fù)責(zé)火葬祭典、出售木柴以及收取火葬費(fèi)用的賤民。

我站在高塔上遙望著地面上正在進(jìn)行的火葬儀式，河岸邊堆放著堆疊成高塔般的木柴；尸體以白布包裹成木乃伊狀，覆蓋著鑲金線的黃紅綢緞，被四五名大漢以竹子擔(dān)架抬到木柴堆旁，恒河邊吹起陣陣灰沙，野風(fēng)吹奏起夾雜著悠悠生命氣息與死者靈魂的圣歌。

我的四周躺臥著等待死亡的殘弱軀體，他們?nèi)缤L(fēng)中殘燭，勉為其難地吞吐著氣息。眼睛四周涂抹著粗粗一圈黑墨的孩童，仿佛死亡的天使，無聲無息地出現(xiàn)在我眼前，失神的瞳孔使我猛地倒抽一口氣，我不由自主地退到塔臺(tái)邊，濃烈的黑煙嗆得我難以呼吸，不知何時(shí)他們已經(jīng)開始火葬。

所有“木乃伊”似的尸體都被置于柴堆旁，熊熊烈火燃起，我害怕火堆中的“木乃伊”突然蘇醒過來，有些不忍與緊張，卻忽地驚見，火堆中出現(xiàn)的不是“木乃伊”，而是我見過數(shù)次的薩雅，然而，一切都如幾千年以前，按部就班地進(jìn)行；不遠(yuǎn)處，一般被漆成橘紅色的船只，裝載著圣牛與“木乃伊”尸體，停泊在恒河中央，船上的男子將一具具“木乃伊”向河心拋下。根據(jù)印度教的說法:牛的尾巴可以渡載死者的靈魂進(jìn)入天國，嬰孩可因此免輪回之苦，所以不需要經(jīng)過火化的儀式；風(fēng)助長了火勢，使得死亡儀式既壯麗又悲美，但仍足足燒了五個(gè)多鐘頭才結(jié)束。

幾位賤民清洗殘留在河岸邊堆積如山的污泥，家族將殘余的骨灰收集起來，撒落在恒河中，圍觀的人潮逐漸散去。

寡婦自焚

她有一頭印度女人罕見的短發(fā)，一年到頭總是穿著簡便的西服，大學(xué)畢業(yè)以后并未一如她的大學(xué)同學(xué)般選擇結(jié)婚生子，反而獨(dú)立創(chuàng)辦西洋女性內(nèi)衣公司，為了讓印度女人能夠了解穿戴胸罩的好處，法蒂娜主動(dòng)舉辦多場教學(xué)會(huì)，并且不斷透過西洋流行雜志取得各國新款的內(nèi)衣式樣，再交由當(dāng)?shù)氐牟每p師設(shè)計(jì)出與時(shí)代流行同步的內(nèi)衣；雖然剛開始她面臨同胞的異樣眼光，但是，幾年扎實(shí)地努力下來，她的事業(yè)已經(jīng)大有起色。

因商務(wù)的需要，她必須經(jīng)常獨(dú)自來往于印度各大城市，而在印度，一位女子單身旅行往往被當(dāng)成風(fēng)塵女子，或者是隨便的女人，更不要提獨(dú)自一人搭乘印度二等車，擠身于一群臭汗淋漓的印度男人之間，遭受男人憤恨的眼神與刻意親昵的肢體動(dòng)作，心中的難受，絕非我這外國女子所能體會(huì)。

年過三十好幾的法蒂娜，談起印度婚姻，心中仍充滿恐懼，她告訴我:“不要以為這兒是加爾各答，印度最文明的城市，就不會(huì)出現(xiàn)焚燒寡婦的暴行。在印度，女人已有太多的禁忌，更不要提已婚的女人?！?/p>

我想起英國殖民印度期間，曾經(jīng)于一八二九年明文規(guī)定廢止寡婦自焚，然而，當(dāng)時(shí)的恒河河畔邊，英人仍舊不時(shí)地可看到由寡婦的家屬親手為她們搭起的火焚堆，寡婦自焚的火堆飄起的煙霧，以及眾人圍著全身上下被烈火灼傷得無一處完膚的寡婦，群起鼓掌叫好的場面；二十一世紀(jì)的今天，印度的寡婦自焚情形仍舊時(shí)有耳聞，并且借由電視媒體的傳播予以神化——寡婦自焚時(shí)面露微笑，因?yàn)樗淖晕覡奚鼡Q得神的庇護(hù)，身上因此無一處灼傷。反抗此種陋習(xí)的印度女姓雖所在多是，卻遭受贊成此行為的女性團(tuán)體強(qiáng)力的抗議，這背后潛藏著印度宗教與社會(huì)長久以來刻意塑造理想女性而造成的迷思。

另一方面，行之幾千年有余的“種姓制度”(Vamas)，深刻地規(guī)范了印度人的思想、生活、婚姻、社交甚至飲食習(xí)慣，盡管近年來有心人士不斷地大力奔走，呼吁從根本上廢除“種姓制度”及“賤民”階級，但是古老的印度教早已深入文化根基，形成印度人民的生活模式，甚至思想行為，根本難以根絕。而不被歸類于印度“種姓制度”的女性，只有借由婚姻，才能取得正式的社會(huì)地位，印度女人的虛幻處境由此處可見。

紗麗女人

在印度恒河畔，無論走到哪兒，我總會(huì)看到長發(fā)飄逸的印度女子，穿著日常生活服飾——“紗麗”(Sari)；她們的耳朵掛著金耳環(huán)、脖子上戴著金項(xiàng)鏈，兩只手膀子套著成串鑲金細(xì)手環(huán)，以紅色硃砂粉在眉心點(diǎn)上硃砂痣(Sindoor)，或者貼上刺青圖案(Kumkum)，表示已婚，或者傳達(dá)神明賜福、與神同在的涵意。

清晨時(shí)分，婦女于恒河邊沐浴過后，以恒河圣水洗滌“紗麗”，在河邊晾曬，微風(fēng)一吹拂，閃閃發(fā)光的河面輝映著的“紗麗”發(fā)出耀眼的光芒，仿如來自神界，讓人無法逼視。

雖然印度女子穿上紗麗以后的曼妙身段使我久久無法忘懷，我仍然不能不心生疑慮:如此裝扮的印度女子如何獨(dú)自搭乘火車展開為期一個(gè)星期以上的長途旅行，甚至夜宿二等車廂？

事實(shí)證明，在印度旅游期間，我一直從未在印度的二等車廂內(nèi)看到穿著紗麗、單身旅行的印度女子，甚至連頭等車廂里也難以見到她們的蹤影；紗麗雖然使得印度女人成為美麗的化身，卻也同時(shí)使她們淪為其俘虜，失去行動(dòng)的自由。

(選自2002年11月10日臺(tái)灣《自由時(shí)報(bào)》)

·責(zé)編馬洪滔/彭怡平攝·