友　友

第一章陽(yáng)光就是一個(gè)樂(lè)章

星期六的早晨，陽(yáng)光透過(guò)墨綠色的天鵝絨窗簾射進(jìn)一道光，折射在地面上，線條是純粹的流線形，像一張超寫(xiě)實(shí)油畫(huà)，恬謐，安詳，不動(dòng)聲色。從光的質(zhì)地可以判斷出今天是一個(gè)絕好的天氣。

當(dāng)年曲爽挑選這種質(zhì)地厚重的窗簾就是不想讓早晨的陽(yáng)光過(guò)分打擾他們的好夢(mèng)。她是喜歡在早晨做夢(mèng)的人，尤其在周末的早晨。墨綠色低垂的窗簾營(yíng)造的幽光就像深邃的蒼穹帶她進(jìn)入另一個(gè)夢(mèng)境。她喜歡這種氣氛，這讓她的思緒飄忽不定，想入非非，幽暗的空間里有一雙手演奏著她的身體如同彈撥著一把古老的豎琴，于是，那個(gè)身體就發(fā)出了令人心醉的芬芳。她自憫自憐地?fù)崤约旱纳眢w，她知道自己的身體是完好的、幽雅的，像一把命中注定的大提琴，曲線分明，音色純正，必定演奏出一首奏鳴曲。

這個(gè)早上，陽(yáng)光就是一個(gè)樂(lè)章。它不留情面地侵入了她的領(lǐng)域，無(wú)疑增添了一道誘人的氣息。曲爽蜷縮在丈夫的懷中，她是那么懶得起身，她多么希望多盤(pán)桓一會(huì)兒。酥松的軟床，特有的體香，在這個(gè)善解人意的早上，她多么留戀床榻之事。她用她的頭發(fā)輕輕蹭了一下丈夫?qū)挻蠛駥?shí)的胸肌，那只手便流動(dòng)在她身體的河流上，不一會(huì)兒，潮水就淹沒(méi)了那雙不安分的手，手失去控制地在漲起又落下的河潮中狂亂地?fù)崮χ?。魯克知道他又要在這片泥沼中陷落。多少次他警告自己:不要在早上玩這種游戲，它會(huì)使一天的光陰變得無(wú)精打采。但此刻他已無(wú)法約束自己，這個(gè)誘果，他是注定要吃的，就像亞當(dāng)和夏娃闖進(jìn)伊甸園，偷吃禁果，被驅(qū)逐出樂(lè)園，無(wú)論結(jié)果與否，他已在所不辭。他放縱地一個(gè)翻身壓在了他女人身上，用他的重量壓得她魂飛魄散地呻吟起來(lái)，這聲音足以讓他失去理智，這聲音，調(diào)動(dòng)了他們一生的激情。他像一匹脫韁的野馬，馳騁著，身下的她像一條精美的鰻魚(yú)，在他身體底下滑動(dòng)，漸漸成為水，水覆蓋著水，靜止不動(dòng)。突然，一道急流穿越他們，兩個(gè)身體疊蕩著，迎上去，又分開(kāi)，摩擦出火花，最后，火山噴射后的寧?kù)o，是無(wú)邊的、安詳?shù)?。他們坍塌在床上如一汪水，沒(méi)了聲息。

陽(yáng)光依然那么安寧地注視著他們，曲爽像是一只被寵壞了的家貓依舊縮在松軟的被窩里再度睡去。

不知過(guò)了多久，身邊的魯克推推她:“噯，小懶蟲(chóng)，該起床了?！?/p>

她不情愿地又翻身?yè)ё×唆斂耍斂松焓止沃谋亲?“你這個(gè)小狐貍精，又吸走了我的精靈?！?/p>

這個(gè)玩笑，不由地讓她不悅。這本是兩廂情愿的事，倒好像誰(shuí)占了誰(shuí)的便宜。魯克在男歡女愛(ài)上有著奇怪的論點(diǎn)，他總以為在性愛(ài)上男人是失去，女人是得到。在一次探討兩性關(guān)系時(shí)他說(shuō)，其實(shí)男人是吃虧的。這本不是做買(mǎi)賣(mài)，即使是做買(mǎi)賣(mài)，也是一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，談不上吃虧不吃虧的事情。

但她并不想破壞這個(gè)早晨的氣氛。

她翻身起床，順手抓起一件晨衣披在身上。她光著腳踏著橡木地板，盡管她的身體是輕盈的，衰老的地板依舊發(fā)出了吱嘎作響聲。她喜歡光著腳走動(dòng)，土地的氣息穿過(guò)她的腳心，使她有一種洗心革面之感。曲爽的虛榮心經(jīng)常挑逗著她做出一些無(wú)傷大雅的事，曾經(jīng)有一位雕塑家說(shuō)她的腳很美，要求雕塑她的腳。于是，她總是有意無(wú)意地向人展示她身體最優(yōu)美的一部分。她非常懂得這一點(diǎn)。她在長(zhǎng)期小心翼翼的自我調(diào)教下，把自己的一抬手一投足都訓(xùn)練得那么恰到好處，坐著的時(shí)候，挺拔得像一個(gè)貴夫人，吃飯的時(shí)候，細(xì)嚼慢咽得叫人覺(jué)得有一種矯情。她抽煙的姿勢(shì)、端茶杯的動(dòng)作，仿佛是精心設(shè)計(jì)過(guò)的，包括她的走路都是那么故作姿態(tài)的幽雅。她的矯揉造作深入骨髓，達(dá)到了以假亂真的程度，從辯證的角度分析，這種虛假反而成了一種真實(shí)，不這樣，就不是她了。

曲爽不是聽(tīng)?wèi){自然的那種人，她在真誠(chéng)地追求著一種平庸。走進(jìn)她的家有一種古怪的異國(guó)情調(diào)，頓時(shí)讓人失去了身分感，你會(huì)一時(shí)弄不明白主人是中國(guó)人還是外國(guó)人，也不明白自己身在何處，仿佛處于一種模棱兩可的中間地帶。這種不倫不類(lèi)的格局，讓人不知所措。她是一心一意要表現(xiàn)自己的，在這一點(diǎn)上她是成功的，她能進(jìn)入角色，甚至有點(diǎn)沾沾自喜。她就是要在日常生活里凸顯她獨(dú)特的女性魅力，在每一個(gè)細(xì)節(jié)里完整地表現(xiàn)自己的風(fēng)格。她太知道視覺(jué)效果對(duì)人的心理影響，以她的飲食起居就可以證明這一點(diǎn):精致的咖啡壺、餐具一定要是無(wú)花紋的純白色，包括日常用的柴米油鹽醬醋瓶子都是一種像花瓶一樣的裝飾品；廚房干凈得好像從來(lái)沒(méi)有啟用過(guò)，僅僅是為了供人觀賞的；洗手間里懸掛著繡有與自己名字有關(guān)的“Q”字的浴巾，香皂是透明的水果味的那種，只有在專(zhuān)門(mén)的商店才可以買(mǎi)到；無(wú)論飯菜多么簡(jiǎn)單，一定要鋪上桌布，要有餐巾，起碼要有餐巾紙。她追求的是那種“吃的是形式，而不是內(nèi)容”的華而不實(shí)的形式感。她向往昂貴的銀質(zhì)餐具、上好的法國(guó)香檳酒、擦得晶瑩閃亮的高角杯，碰上去叮當(dāng)作響余音裊裊。有一晚，電視里播出一部名叫《貴族之家》的老片子，她興致勃勃地說(shuō)她就是羨慕那種生活方式。那個(gè)破落的老貴族之家，已經(jīng)凋謝成殘?jiān)珨啾?，仍要擺譜兒。坐在長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭的餐桌兩頭，由仆人侍奉左右，端著巨大的銀制餐具，掀開(kāi)刻滿(mǎn)花紋講究的銀器時(shí)，巨大的銀盤(pán)里只盛著一塊可憐巴巴的水煮土豆和一條干癟的蝦仁，在土豆和蝦仁兩側(cè)裝飾著兩片綠葉。這就是所謂最高級(jí)的形式，食物少得像貓食一樣，既不能飽眼福也不能飽口福。這種異化，是許多愛(ài)好虛榮的人夢(mèng)寐以求的生活方式。

此刻，她臉上掛著那種控制得很好的微笑，緩緩走進(jìn)廚房，為自己做了一壺咖啡，坐在了靠窗口的一把椅子上，側(cè)臉望著窗外。她紛亂的長(zhǎng)發(fā)隨意地卷在腦后，一縷頭發(fā)不經(jīng)意地垂落在她的右耳際；黑底大團(tuán)金花的日本和服酥松地裹著她的身子，亭亭玉立的脖子像一幕天鵝湖舞曲；陽(yáng)光很知趣地投射在她的身上，她的倒影灑落在橙黃色的地板上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)如同一幅點(diǎn)彩派繪畫(huà)。她就那么孤芳自賞地坐在窗前，享受著自己的影子。

這間屋子彌漫著星期六的懶散。

她一邊小口啜著咖啡，一邊密切注視著窗口上的一只蜘蛛，那只晶瑩透亮的紅蜘蛛正在精細(xì)構(gòu)造著它的作品，曲爽屏住呼吸小心翼翼地觀察著，生怕一點(diǎn)動(dòng)靜都會(huì)打擾了蜘蛛的勞作。那只蜘蛛從中心開(kāi)始，一邊吐絲一邊拉網(wǎng)，小蜘蛛不慌不忙地設(shè)計(jì)著自己的圖案，從小到大，從近到遠(yuǎn)，漸漸擴(kuò)展，編織得如此精致合理，絲與絲之間的巧妙聯(lián)系簡(jiǎn)直不可思議地準(zhǔn)確，他們彼此之間的聯(lián)系是脆弱的，卻是完美的。不一會(huì)兒那個(gè)水晶一般透明的蜘蛛網(wǎng)就懸架在窗戶(hù)與墻壁的斜角上，無(wú)懈可擊地完美。曲爽驚嘆地目睹了這一奇觀，她想，人的手藝比起自然界的某些生物是退化了的。她收回了她的視野，向遠(yuǎn)處眺望。

這時(shí)魯克也走進(jìn)廚房，他很珍愛(ài)地環(huán)顧了一下四周，熟練地為自己倒了一杯咖啡。他隨意地坐在了一把椅子上，翻著當(dāng)日的報(bào)紙，報(bào)紙?jiān)谒掷飮W嘩地作響。曲爽斜視地看了他一眼，他馬上意識(shí)到這是什么意思，他把翻報(bào)紙的動(dòng)作放慢了一點(diǎn)。他們之間不需要太多的語(yǔ)言就能心領(lǐng)神會(huì)，這種默契是可怕的，一個(gè)眼神，一個(gè)表情，都是一種暗示，它會(huì)直接控制他們彼此的行為、心理。目前，他還不能輕易判斷，他是享受制約，還是恐懼制約？但是，有一點(diǎn)他是清楚的，無(wú)論他怎樣超脫，家的概念，對(duì)他仍然只有一種傳統(tǒng)的解釋。在這個(gè)意義上，他無(wú)疑是世俗的。盡管有時(shí)他也和他的哥兒們發(fā)發(fā)對(duì)家庭不滿(mǎn)的牢騷，其實(shí)他是享受其中的。

樓下傳來(lái)了一陣陣鋼琴聲，蹩腳的演奏水平把行云流水的巴哈平均律彈得上氣不接下氣，像是一場(chǎng)趕路的急行軍。曲爽站起身，挑剔地嘆息道:“哎，生活里總是有一些不如意的事?！?/p>

她走進(jìn)洗澡間，對(duì)著鏡子緩緩脫去晨衣。她的眼神停頓在鏡子里，觀賞著自己的身體，像是一場(chǎng)自我檢閱。她自憫自憐地?fù)崤约旱纳眢w，線條是凸凹不平的，纖細(xì)的腰肢令許多女士羨慕不已，曾有幾位女士煞有介事地向她打聽(tīng)保持苗條身段的秘方。其實(shí)她是過(guò)于枯瘦了點(diǎn)，她的乳房并不豐滿(mǎn)，但輪廓很美，精雕細(xì)刻的。恰恰是這種瘦弱的病態(tài)，給她增添了一種獨(dú)特的魅力。她是滿(mǎn)意她的身體的，她知道她的身體里有一種韻味，是別人無(wú)法模仿的。水龍頭在她身后嘩嘩地流淌著，她轉(zhuǎn)身在水里放進(jìn)了一些香草劑，水呈現(xiàn)出海一般的藍(lán)色。她愉快地鉆進(jìn)了水中，她喜歡沐浴后的身體，濕潤(rùn)的皮膚散發(fā)出暗暗的宜人幽香。

正午的陽(yáng)光，透明而直接，蔚藍(lán)的天空使人心情舒暢一種抒懷。已經(jīng)到了吃午飯的時(shí)間，曲爽還是懶得去做飯，她對(duì)吃的要求是以填飽肚子為標(biāo)準(zhǔn)，在這方面她不是一個(gè)唯美主義者，一來(lái)怕胖，二來(lái)還可以省錢(qián)，這實(shí)在是一種兩全其美的事。她已經(jīng)習(xí)慣了像外國(guó)人那樣直接吃生菜，她認(rèn)為那是一種很健康的食品，既不破壞維他命又簡(jiǎn)易方便，只要洗一洗就夠了。健康雜志上說(shuō)炒菜會(huì)破壞大量的維他命，并且會(huì)產(chǎn)生一些致癌物，于是她在食品上變得極其挑剔；去超級(jí)市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)食物時(shí)，她總是小心謹(jǐn)慎挑選著防止發(fā)胖、含有多種維生素的食品，她甚至用各種維他命來(lái)取代食物。這方面，她是一個(gè)典型的科學(xué)迷信主義者，她對(duì)書(shū)上所說(shuō)的一切不加任何懷疑地全盤(pán)接受，在這一點(diǎn)上她是一個(gè)無(wú)可救藥的教條主義者。她以為健康食品可以延長(zhǎng)美麗，卻沒(méi)有想到時(shí)間是美麗的最好殺手。她很不情愿地走回廚房，從冰箱里取出了已配制好的盒制食品、火腿、沙拉之類(lèi)，那上面都清楚地寫(xiě)好了熱量多少、脂肪多少、維生素各有多少等等，她很放心地把它們擺在桌上。魯克沒(méi)有抱怨，很寬容地嚼著這頓簡(jiǎn)易快餐。

飯后，魯克照例要去工作一會(huì)兒，魯克總是把自己弄得特別忙，他手里似乎有著無(wú)窮無(wú)盡的活要干。雖然電腦可以取代手工操作了，可是魯克依舊喜歡在紙上作業(yè)，他說(shuō)這樣有一種安全感，他更信賴(lài)自己的手。他畫(huà)的草圖攤了一桌子，但他最后完成的設(shè)計(jì)圖干凈得一塵不染，像一個(gè)精密儀器的打印圖。魯克有一個(gè)野心，希望有一天他的設(shè)計(jì)被采用，能在倫敦市中心銀行區(qū)建造起一座由他設(shè)計(jì)的建筑物，那兒是博覽世界現(xiàn)代建筑的集中地，是所有建筑設(shè)計(jì)師最大的夢(mèng)想。

今天曲爽一點(diǎn)都不想鉆進(jìn)她的工作室，她要徹底享受這個(gè)周末的陽(yáng)光。雖然他們兩個(gè)人都相信有節(jié)奏的工作會(huì)使夫妻關(guān)系賦予新的活力，工作就像一個(gè)獨(dú)立王國(guó)，鉆進(jìn)這座城堡，就有了君主意識(shí)，可以對(duì)那些不具有反抗能力的工作發(fā)號(hào)施令，于是操作它的人就有了一種權(quán)威感。在這個(gè)意義上，工作的確培養(yǎng)了他們的獨(dú)立性，他們?cè)诟髯缘墓ぷ髦袆?chuàng)造出一種氛圍，淡化了復(fù)雜的人際關(guān)系。這是他們各自選擇了自由職業(yè)的理由，同時(shí)又是一種最沒(méi)有保險(xiǎn)系數(shù)的職業(yè)，既不能享受各種福利待遇，也沒(méi)有公司替你買(mǎi)人壽保險(xiǎn)，更不能享受全職人員的休假期，薪水是按小時(shí)計(jì)算的，有點(diǎn)朝不保夕的味道。一般來(lái)說(shuō)選擇自由職業(yè)的人都是那種既當(dāng)不了老板，又不愿聽(tīng)人吆喝的人，他們?cè)骱迍e人向他們發(fā)號(hào)施令。那么只好自己當(dāng)自己的老板，向自己發(fā)號(hào)施令?，F(xiàn)在，曲爽不得不對(duì)自己說(shuō):“今天，我必須完成這個(gè)。明天，我必須完成那個(gè)。”雖然很不情愿，但她不得不這樣做，一切重量都在自己的身上，沒(méi)有人替你分擔(dān)一絲一毫，你必須把你納入西方的競(jìng)爭(zhēng)軌道，接受更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，否則生存就成了一個(gè)問(wèn)題，這是再現(xiàn)實(shí)不過(guò)的了，是死？是活？你自己選擇，沒(méi)有人替你做決定。在死和活之間，曲爽當(dāng)然選擇活，生活畢竟是美好的。

他們從最現(xiàn)實(shí)的角度權(quán)衡了自己的處境。適者生存，這個(gè)道理再簡(jiǎn)單不過(guò)，于是他們只好竭盡全力把自己納入生存軌道。所謂的生存軌道不外乎是納入西方社會(huì)結(jié)構(gòu)。創(chuàng)業(yè)階段是辛苦的，他們干了在國(guó)內(nèi)從未干過(guò)的事，譬如粉刷墻壁、安裝地板、鋸木頭、拋光、打磨、修理熱水器、上房揭瓦，找材料……事無(wú)巨細(xì)，無(wú)所不干?，F(xiàn)在終于贏得了一點(diǎn)閑暇，但仍時(shí)時(shí)感到生活的壓力，對(duì)將來(lái)仍有無(wú)限的憂(yōu)慮。他們很清楚他們是自己的牛馬，這個(gè)命運(yùn)是無(wú)法逃脫的。誰(shuí)又不是如此呢？

一夜中彩票的美夢(mèng)曲爽是不做的，那么即時(shí)行樂(lè)是一個(gè)不錯(cuò)的主意，曲爽越來(lái)越變成一個(gè)享樂(lè)主義者。他們也開(kāi)始像西方人一樣去度假，下飯館，泡酒吧，忙于各種社交，聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，看芭蕾舞，盡可能地享受中產(chǎn)階級(jí)的平庸生活方式。這個(gè)階層最大的特點(diǎn)就是有知識(shí)的平淡，他們自認(rèn)為他們是有文化的，他們是這個(gè)社會(huì)的中堅(jiān)力量，他們的知識(shí)、技能為這個(gè)社會(huì)創(chuàng)造了財(cái)富，于是他們就有了驕傲的資本。他們喜歡一成不變的生活，這個(gè)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)是這個(gè)社會(huì)的基礎(chǔ)，他們真誠(chéng)地平庸著。曲爽到了西方以后，努力地使自己成為他們中間的一員，因?yàn)檫@是一種最保險(xiǎn)的活法?？墒牵瑹o(wú)論她怎樣努力，她仍然感到自己是局外人，與這片土地?zé)o切膚之感，沒(méi)有息息相關(guān)的聯(lián)系。她反過(guò)來(lái)又一想，這種方式也不錯(cuò)，可以免去許多麻煩，少了許多人事糾紛。一想到這個(gè)，她就覺(jué)得是一種幸運(yùn)。另外，她不用參加討厭的投票選舉，不用熱衷于競(jìng)選的政治話題，反正他們是外國(guó)人，沒(méi)有誰(shuí)愿意和他們認(rèn)真，他們像徹頭徹尾的無(wú)政府主義者，放任自流。

一把白帆布躺椅擱置在陽(yáng)臺(tái)上，腳下放著高腳玻璃杯和一瓶冰鎮(zhèn)白葡萄酒，躺椅傾斜的角度舒服得足以讓人睡過(guò)去。她身體的線條天衣無(wú)縫地附和在那把躺椅上。已經(jīng)是四點(diǎn)多鐘了，陽(yáng)光仍以旺盛的精力照耀著萬(wàn)物。陽(yáng)光輻射著曲爽的臉，她正在翻閱一本新近出版的室內(nèi)裝潢雜志。眼前的這一幕，不難看出她是多么貪圖享受生活。她伸手把書(shū)放在左側(cè)的方凳上，點(diǎn)燃一支煙，瞇著眼，靜靜地凝視著藍(lán)天上的白云。白云在她的墨鏡下變成了神秘莫測(cè)的灰藍(lán)，大團(tuán)大團(tuán)的白云浮動(dòng)在天空的海洋上，它們瞬息萬(wàn)變，有一朵云彩立體地站在天上，像是俯視著蕓蕓眾生。這一奇觀，令她嘆為觀止。此刻，曲爽想，如果有“上帝”的話，它一定是“上帝”的。轉(zhuǎn)念一想，她是不需要“上帝”的。可是，冥冥之中她感到有一個(gè)“神”的存在，是怎樣的一種“神”呢？又如此虛無(wú)縹緲。的確她在她的生活里有許多不成文的禁忌，她不殺生，她長(zhǎng)這么大還沒(méi)有存心殺過(guò)什么動(dòng)物，哪怕小小的動(dòng)物(當(dāng)然她是打死過(guò)蚊子的，當(dāng)自然界的生物侵犯了人的利益，人類(lèi)就不那么溫良恭儉讓了)，有一次她開(kāi)窗戶(hù)驅(qū)趕蒼蠅，招來(lái)客人的取笑，那人說(shuō)，你怎么變得這般幼稚？她相信每一個(gè)生命都是有靈魂的，即使沒(méi)靈魂也應(yīng)該尊重生命，生命本身就是一種價(jià)值。她看到她的鄰居養(yǎng)的狗比人還金貴，那個(gè)老太太為自己花錢(qián)時(shí)，總是斤斤計(jì)較，在鞋店里，拿起一雙鞋比較來(lái)比較去，最后還是擱回鞋架上，嘴里還一邊念叨著“我是該買(mǎi)雙鞋了?！痹诔?jí)市場(chǎng)，她為那條狗買(mǎi)起食物來(lái)，總是毫不猶豫地從貨架上取下最貴的狗罐頭，一邊念念有辭地說(shuō)“我的阿姆塞亞就是喜歡吃這一種?！币淮卫咸チ艘獯罄?，好像她的一個(gè)什么親戚死了，非去不可，她托曲爽照看一周她的狗，她三番五次打回長(zhǎng)途電話，詢(xún)問(wèn)她的阿姆塞亞怎么樣。她花的電話費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了老太太平日的開(kāi)銷(xiāo)。這無(wú)不讓曲爽感慨，也許在有些人眼里這是一種百分之百的虛偽，但她相信，這是兩種文化的價(jià)值觀。

電話鈴響起，很固執(zhí)地響著。

她很不情愿地站起身去接電話。

電話那頭傳來(lái)了一種異性的聲音，說(shuō)是找她的。

曲爽一副專(zhuān)業(yè)女秘書(shū)的腔調(diào):“請(qǐng)問(wèn)，是哪一位？”

“你不記得了嗎？我是托馬斯?！?/p>

曲爽心里一驚，那個(gè)幾乎淡忘了的記憶又回來(lái)了。

她與托馬斯有過(guò)不期而至的相遇。

他們第一次邂逅在一位朋友的畫(huà)展開(kāi)幕式上。李海是她在中國(guó)時(shí)就認(rèn)識(shí)的朋友，畢業(yè)于美院，畫(huà)國(guó)畫(huà)，現(xiàn)在玩現(xiàn)代中國(guó)山水潑墨畫(huà)，賣(mài)得不錯(cuò)，在倫敦幾家高檔次的畫(huà)廊辦過(guò)若干次畫(huà)展。能靠賣(mài)畫(huà)養(yǎng)家？冢就算一種成功。李海的畫(huà)，淡雅中透著一種囂張，本來(lái)這是兩個(gè)矛盾的詞，但在李海的畫(huà)里卻是合乎邏輯的，有一股霸權(quán)主義的味道(在這里“霸權(quán)主義”不具有貶意)。它有很強(qiáng)的暗示性，也許會(huì)誘導(dǎo)某一類(lèi)人步入邪念，這大概就是人們所說(shuō)的藝術(shù)功能吧。不過(guò)他的畫(huà)太有點(diǎn)趙無(wú)極的路子，當(dāng)然這樣說(shuō)一定會(huì)惹得李海不高興。重復(fù)別人，是藝術(shù)家犯忌的事。如果說(shuō)某某人的作品像誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的，肯定不是一種聰明的恭維。

曲爽站在一幅近兩米高、三米長(zhǎng)的巨幅現(xiàn)代潑墨畫(huà)前，她正欣賞著它的龐大。這幅畫(huà)又抽象又具體，它似有似無(wú)地把曲爽帶回到一個(gè)既熟悉又陌生的蠻荒之地，那片勞累過(guò)度的土地養(yǎng)育了曲爽，她對(duì)那片土地的戀眷之情和渴望逃出像兩個(gè)孿生姐妹一樣不可分割。她久久地站在那幅畫(huà)前，用她自己的眼睛解析著這張畫(huà)。這時(shí)有個(gè)人打斷了她對(duì)這幅畫(huà)的放肆聯(lián)想，那個(gè)人告訴她，他也喜歡這幅畫(huà)。那是一張充滿(mǎn)諂媚微笑的臉，這個(gè)笑容一下子倒了曲爽的胃口，無(wú)論眼前的這個(gè)人多么有學(xué)識(shí)，曲爽也懶得與他交談。公平地說(shuō)，他的五官很英俊，希臘式刀削的鼻子。在曲爽看來(lái)鼻子是臉上至關(guān)重要的一個(gè)細(xì)節(jié)，鼻子，差不多就是智慧的象征，一只愚蠢的鼻子是不可能造就智慧的。曲爽曾經(jīng)很仔細(xì)地觀察過(guò)一些大作家的鼻子，當(dāng)然不可能是活人，她是通過(guò)他們書(shū)的封面照片或畫(huà)像研究的，在這一點(diǎn)上她堪稱(chēng)敏銳，比如普魯斯特、詹姆斯·喬依斯、卡繆·貝科特、伍吉尼亞·伍爾芙、阿赫瑪托娃等等都有著一只非凡的鼻子。那個(gè)男性化十足的男子有著橄欖油般的光潔皮膚；野鹿似的明亮的眼睛；他的嘴巴有棱有角的性感，像米開(kāi)朗基羅手下的雄性雕塑。他說(shuō)一句話時(shí)，就欠一下身子，曲爽不明白他是在表示一種紳士風(fēng)度，還是在表示一種謙卑。這不由得讓曲爽想起狄更斯筆下的小人物，說(shuō):“我是一個(gè)卑賤的人”，內(nèi)心卻充滿(mǎn)了狡詐。他的語(yǔ)音有著很濃重的印度口音。他很熱情地與曲爽攀談了起來(lái)，他問(wèn)及曲爽來(lái)自哪里，家里有什么人，在這兒做什么，諸如此類(lèi)，好像要在五分鐘之內(nèi)了解她的整個(gè)背景。當(dāng)曲爽告訴他，自己是搞陶瓷工藝的，那個(gè)男人雙手合十，哈著腰說(shuō):“太好了?！?/p>

曲爽悲哀地想:“難道這就是殖民文化的產(chǎn)物？”

那天晚上來(lái)的人相當(dāng)多，許多人都似曾見(jiàn)過(guò)，她迎頭就撞見(jiàn)了本城最著名的業(yè)余文藝愛(ài)好者，她頭上頂著一頂難看無(wú)比的帽子，從帽子的質(zhì)量、做工，可以判斷出價(jià)錢(qián)不菲，是那種皇家式的，前面遮有半截面紗，通常是出席婚禮或葬禮才戴的，她在這個(gè)畫(huà)展上戴著這么一頂帽子就顯得過(guò)于隆重了。這種過(guò)于隆重，就有了一種滑稽的味道。這位可敬的女士總是在公眾場(chǎng)合下把自己打扮成被別人譏笑、議論的對(duì)象。她在色彩感上是錯(cuò)位的，她敢把紅和紫放在一起，這兩種顏色是絕不協(xié)調(diào)的，它們混合在一起是一種臟透了的顏色，她就敢那么穿。她對(duì)顏色完全沒(méi)有選擇，什么顏色都穿，如果她稍稍有一點(diǎn)審美品味，她就應(yīng)該知道有些顏色適合她，有些顏色在某種場(chǎng)合可以偶爾為之，有些顏色是絕對(duì)不能碰的，穿錯(cuò)了顏色就像吃錯(cuò)了藥使人不舒服。不管她怎樣打扮，總給人巫婆的感覺(jué)，明亮的顏色在她身上顯得過(guò)于張揚(yáng)，含蓄的中間色在她身上顯得不懷好意的陰暗。其實(shí)到了她這個(gè)年齡，以她這副長(zhǎng)相，只須打扮得莊重，足矣?？墒撬幻靼走@個(gè)道理，她在拚了命地打扮，毫不吝惜地在自己臉上涂了一層層脂粉，無(wú)論怎樣的名牌化妝品也遮掩不住她那天生粗糙的皮膚。她總是穿著各種各樣高檔名牌服裝，卻弄得臟兮兮的，倒像她整天圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)似的。曲爽望著她頭頂上那頂可笑的帽子想，無(wú)論這頂帽子戴在誰(shuí)頭上都會(huì)是另外一種效果。她與這位熱心的女士寒暄了幾句，便走開(kāi)了，人們正在側(cè)目這位打扮得怪里怪氣的女士，不是在欣賞而是在鄙視。

畫(huà)廊里人們來(lái)回地走動(dòng)著，沒(méi)有對(duì)畫(huà)展本身表示出足夠的關(guān)注，倒是人們彼此之間的寒暄頗為熱烈，這是通常畫(huà)展的基本場(chǎng)面，只要人多，就意味著成功的可能性。曲爽漫不經(jīng)心地從一張張畫(huà)前走過(guò)，在畫(huà)廊的拐角處她的眼光與另一個(gè)眼光相撞，就像出交通事故似的，令人回避不及。那目光是灼人的，是奇異的，是讓人驚魂不定的。她不忍又多看了兩眼，那目光尾隨而來(lái)，緊追不舍。她慌亂地把目光收斂到墻上的畫(huà)上，她依然感到那目光灼著她的背。她神不守舍地亂了方寸，酒無(wú)端地從杯子里灑了出來(lái)。那個(gè)男子緊忙走上來(lái)，遞上了手帕。她接他的手絹時(shí)，他們的手指又輕輕碰到了，只是那么一秒鐘的碰撞，就足以讓他們兩個(gè)人心驚肉跳。他們很不好意思地相互微笑了一下，是那種幾乎看不見(jiàn)的微笑，但他們兩個(gè)都心領(lǐng)神會(huì)地感受到了。

他們的認(rèn)識(shí)是戲劇性的，這就誘發(fā)了可能的懸念。

他自我介紹道:“我叫托馬斯·瓦爾特?！?/p>

曲爽矜持地望著他，也作了自我介紹。這時(shí)她已恢復(fù)了鎮(zhèn)靜，他們面對(duì)面地聊了起來(lái)。后來(lái)她知道他是搞音樂(lè)的，是一位大提琴手(這是不是一種暗示？曲爽在意念中總是把自己的身體想像成一把大提琴)，他們就自然扯起了音樂(lè)，談到了許多音樂(lè)家。當(dāng)他們談到舒伯特的弦樂(lè)五重奏時(shí)，曲爽說(shuō)她本來(lái)很喜歡這個(gè)曲目，但被使用得太多，她至少在三個(gè)電影里聽(tīng)過(guò)這支曲子，已經(jīng)變得過(guò)于流行了，流行就意味著落入俗套。她說(shuō)到這時(shí)，托馬斯抬起他那雙灰藍(lán)色的眼睛專(zhuān)注地注視著她，是那種采花大盜的目光。

后來(lái)托馬斯問(wèn)及她是做什么的，她說(shuō)她是玩泥巴的。

他的眼睛里放射著迷惑的光。他是那種很難揣測(cè)年齡的那一類(lèi)人，你可以把他說(shuō)成三十歲，也可以把他看作五十歲上下，從某一個(gè)角度看上去特別老，從某一個(gè)角度看上去又比較年輕。但他不禿頂，也沒(méi)有發(fā)胖，曲爽對(duì)禿頂?shù)哪腥耸墙^不會(huì)產(chǎn)生好感的，在這一點(diǎn)上她像眾多的男子一樣也是以貌取人，她不能想像和一個(gè)禿頂?shù)哪惺孔鰫?ài)，也不能想像一個(gè)肥胖的肚皮壓在她身上。

她向他解釋了“玩泥巴”的意思。

他哈哈大笑了起來(lái)，笑得舉座皆驚。整個(gè)畫(huà)廊的人都回過(guò)頭看著他們，好像他們認(rèn)識(shí)了兩百年都不止。之后是一陣?yán)鋱?chǎng)，他突然很認(rèn)真地盯著她，氣氛很微妙。曲爽尷尬地左顧右盼，過(guò)了那么幾秒鐘，她說(shuō)她還有事，必須走。

他們彼此很清楚這是一個(gè)借口。

托馬斯甚至欣賞這個(gè)借口，以他情場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，這是一個(gè)回味無(wú)窮的女人。他不喜歡簡(jiǎn)單的事物；有時(shí)他會(huì)把自己的生活搞得混亂不堪，錯(cuò)綜復(fù)雜的三角關(guān)系簡(jiǎn)直讓他焦頭爛額。他也想以一種單純的面目出現(xiàn)，但總是事與愿違。他老是被各種各樣的好奇、神秘感誘惑著，他不能改變他天生的多情。他多次對(duì)自己說(shuō):“如果還讓我感覺(jué)到自己還活著，那么我就不應(yīng)該壓抑自己的天性?！?/p>

曲爽是個(gè)奉行逃跑主義的人，她知道在關(guān)鍵時(shí)刻“逃跑”是最明智的辦法，經(jīng)常使人化險(xiǎn)為夷。曲爽走向靠窗戶(hù)的桌子，放下酒杯，去向畫(huà)家告別，感謝李海寄給她的請(qǐng)柬，并且一再解釋魯克不能來(lái)的原因。她說(shuō)，魯克正在家趕一個(gè)設(shè)計(jì)圖，明天是最后期限。在外生存的人統(tǒng)統(tǒng)知道“最后期限”就是最后通牒，那就意味著“飯碗”，飯碗丟了就等于丟了半條命。

李海豪爽地表示:“可以理解，可以理解?！本兔χブ苄耍且煌?，他是主角，當(dāng)然義不容辭。

曲爽去拿披風(fēng)時(shí)，托馬斯說(shuō)他也要走，“我們可以一起走?！?/p>

本來(lái)一句非常普通的話，在一種特定的環(huán)境下卻變成了一種弦外之音。

曲爽詫異地看著他，她不知道該如何應(yīng)付這個(gè)突如其來(lái)的場(chǎng)面。

他們默默地走上了街，彼此顯得有些拘束。托馬斯說(shuō):“如果你不介意的話我們可以上附近的酒吧喝一杯?！?/p>

她慌忙說(shuō):“不了，我得回家?！?/p>

但是她并沒(méi)有走開(kāi)，他們倆站在街頭不動(dòng)，他們彼此看著，整晚他們都用眼睛說(shuō)著特殊的語(yǔ)言，這是一個(gè)奇怪的感覺(jué)，曲爽婚后已很少有這種感覺(jué)了。

托馬斯目光炯炯地問(wèn)道:“我們還能見(jiàn)面嗎？”

曲爽搖搖頭說(shuō):“我不知道?！?/p>

他們又沉默地站了一會(huì)兒，托馬斯從他的挎包里掏出了一個(gè)本子在上面寫(xiě)著什么，一分鐘后，他撕下那張紙說(shuō)，這是我的地址和電話。這年頭不論什么人都用名片，每一次人家遞給曲爽名片時(shí)，都給她一種做買(mǎi)賣(mài)的感覺(jué)，這一次沒(méi)有，憑空增添了一層好感。曲爽注意到他的挎包是那種很有氣質(zhì)的一種，是那種粗獷的牛皮質(zhì)地，寬大老舊甚至有點(diǎn)破爛，但一點(diǎn)也不廉價(jià)。曲爽對(duì)日常細(xì)節(jié)是相當(dāng)敏感的，是講究品味的。她對(duì)眼前的這個(gè)陌生男子一點(diǎn)也不反感，但是她覺(jué)得仍有什么不適。她古怪地看了他一眼，接過(guò)條子，塞進(jìn)衣兜，他們客氣地道別。

然后，她朝相反的方向匆匆走去。

街燈亮了，琥珀色的燈光把這座古都照得更加神秘莫測(cè)。一陣風(fēng)刮過(guò)，風(fēng)里有一股潮氣，即使不下雨，路面上也總是濕漉漉的。這是倫敦特有的氣候，什么時(shí)候都表現(xiàn)出一種過(guò)分的含蓄，從不會(huì)大起大落，絕不像北京的天氣，夏天瘋狂地酷熱，冬天異常地寒冷。曲爽想，氣候也是可能幫助塑造人的性格的。她不了解托馬斯是怎樣的一種性格。她問(wèn)她自己，難道她有必要了解這個(gè)人嗎？

曲爽拐進(jìn)回家的那條路上，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了她家的燈還亮著，當(dāng)她掏鑰匙的時(shí)候，她下意識(shí)地摸了摸那張紙條。

魯克仍在伏案工作，她走過(guò)去親昵地?fù)Я藫斂?，然后回到臥室掛起了她的披風(fēng)。她臉朝著衣架停留了幾秒鐘，伸手掏出了那張條子，她打開(kāi)了它，上面寫(xiě)著地址和電話號(hào)碼，在電話號(hào)碼下面畫(huà)了一道黑杠并且打了一個(gè)大驚嘆號(hào)。這個(gè)驚嘆號(hào)觸目驚心，曲爽不明白這是什么意思，它增添了一種猜測(cè)、一種想像。照往常她會(huì)毫不介意地把這類(lèi)紙條隨手一扔了事，這次，她卻把那張紙條又塞回了衣兜。

第二天，魯克在飯桌上問(wèn)及前一天的畫(huà)展怎么樣，曲爽只是輕描淡寫(xiě)地描述了一下，并沒(méi)有提及托馬斯這個(gè)人。平時(shí)屁大的一件事，她都要與魯克津津樂(lè)道半天。她喜歡與魯克聊天，她以為魯克不但是她的丈夫而且是她最親近的朋友，他們之間可以無(wú)話不說(shuō)。這一次她卻隱瞞了什么，其實(shí)什么也沒(méi)發(fā)生，卻變成了一個(gè)小小的隱私。

她的生活向來(lái)就是一道平靜的河灣，她這條帆船終于納入了這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)，風(fēng)平浪靜地運(yùn)行著?，F(xiàn)在，她什么都有了，舒適的家、安定的日子，她對(duì)現(xiàn)狀是滿(mǎn)意的，可她心里老有一種騷動(dòng)，攪得她無(wú)名地?zé)┰辍Ｋ恢肋@種內(nèi)在的渴望是怎樣的一種渴望，它到底希望些什么。她相信人生中有許多偶然，就像機(jī)遇一樣，有些人不成功并不是因?yàn)樗麄儾宦斆?，而是運(yùn)氣不夠好，有些人的幸運(yùn)全憑著機(jī)遇，這也許就是人們通常說(shuō)的“命運(yùn)”吧。她不再去想那個(gè)托馬斯，她只是把這件事當(dāng)做生活里的一次回味，夜空中的一顆流星，一劃而過(guò)。

許多日子之后，她做了一個(gè)夢(mèng)，她夢(mèng)見(jiàn)了他。她夢(mèng)見(jiàn)她站在一座高高的懸崖上被一只手推下，她往下墜落墜落，她想，這下子她要死了，掉到底時(shí)卻被一雙手接住，她睜眼看見(jiàn)是托馬斯，他的手在她身上輕輕一摸，她就變成了一把大提琴，他演奏著她。那把琴弓在她身上跳躍著，發(fā)出了優(yōu)美的琴聲。他依然奇特地望著她。她聞到了他身上特殊的體香，是一種樟木和橄欖球的混合味道，是男人才具有的氣味。有人說(shuō)在夢(mèng)里是聞不到氣味的，可是她千真萬(wàn)確地聞到了這個(gè)氣味，她不能解釋這個(gè)神秘的氣味。突然那個(gè)琴師松開(kāi)了他的雙手，那把大提琴隨著一陣狂風(fēng)墜入山谷，摔在一堆亂石中四分五裂。她大汗淋漓地從夢(mèng)中驚醒。她的喘息驚動(dòng)了身邊的魯克，魯克緊緊摟著她，問(wèn)她做了什么可怕的夢(mèng)。以往她都會(huì)有板有眼地描繪著夢(mèng)里的場(chǎng)景，魯克一邊聽(tīng)著，一邊笑著說(shuō):“你干脆改寫(xiě)小說(shuō)得了，我看你這方面的才能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于你的美術(shù)才能?！边@一次，她只是說(shuō)害怕。她被這個(gè)異想天開(kāi)的夢(mèng)驚得目瞪口呆。

這個(gè)夢(mèng)也成為了她的秘密的一部分。按照基本常識(shí)，夢(mèng)絕對(duì)是偶然的，雖然它帶有潛意識(shí)的因素，但它還是偶然。她不相信這個(gè)夢(mèng)是一個(gè)偶然，夢(mèng)的香氣一直繚繞著她。

第二天，她像一個(gè)充滿(mǎn)幻想的女中學(xué)生一樣把那張紙條小心翼翼地夾進(jìn)了她的日記本。當(dāng)她打開(kāi)日記本時(shí)，它像一根記憶的羽毛書(shū)寫(xiě)著兩重世界，一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，一個(gè)想像的世界。她把這兩層關(guān)系分清楚，似乎她的生活就有了更多的層次，她就有勇氣回避另外一種真實(shí)。她好像忽然明白了她以往焦躁不安的根源，原來(lái)她是要開(kāi)辟一個(gè)想像的世界，與這個(gè)平淡無(wú)奇的生活劃一道分界線，讓她那原本不夠安分的靈魂有一點(diǎn)寄托。他越陌生越好，這樣就拉開(kāi)了她想像的空間，為她不真實(shí)的現(xiàn)實(shí)添枝加葉，編織絢麗的玫瑰花環(huán)，使它們色彩斑斕，黏稠而濃密，占滿(mǎn)她的欲望，她就成為一個(gè)想像中的詩(shī)人，無(wú)論在現(xiàn)實(shí)里，還是在非現(xiàn)實(shí)里，她就成為了一種完美。她望著那張紙片，她想她沒(méi)有必要給他打電話，她不容許她欲望的翅膀成為現(xiàn)實(shí)，它帶著她在她的夢(mèng)境里飛翔、旋轉(zhuǎn)，使她暈眩，震驚，這樣就夠了，她還能要什么？她這么想。

倫敦的夏日充滿(mǎn)柔情，每條街道漲滿(mǎn)了騷動(dòng)。年輕的戀人在街頭縱情地接吻，匆匆趕路的行人情不自禁放慢了腳步，酒鬼們放肆地叫罵著。這座不夜城，直到清晨都不肯睡去。每個(gè)人都在爭(zhēng)先恐后地享受著倫敦短暫的夏日。曲爽和魯克被這種看不見(jiàn)的熱情驅(qū)使著，幾乎每個(gè)周末都消耗在酒吧里、電影院里，他們也在盡情地享受著大都市的生活。偶爾他們也參加一些朋友的聚會(huì)，晚會(huì)的名稱(chēng)是繁多的，喬遷之喜、迎來(lái)送往、大考結(jié)束、某朋友又生了孩子(因?yàn)檫@兒生孩子不定量，因此有一些聰明的國(guó)人忙著“大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”，借此“政治避難”，這當(dāng)然是一個(gè)百分之百值得同情的理由，否則就有不人道的嫌疑)。最多的當(dāng)然是生日晚會(huì)，每個(gè)人必然有一個(gè)出生的日子，過(guò)生日，就是自我肯定，于是，生日晚會(huì)就顯得尤其重要了。

這個(gè)傍晚，曲爽和魯克應(yīng)邀參加一位朋友的生日晚會(huì)。一進(jìn)門(mén)，曲爽一眼就看見(jiàn)了托馬斯也在那兒，他們的目光就在那一瞬間又相遇了，曲爽感到一陣心悸，她并不怎么想看見(jiàn)他，她早已把他留在了那個(gè)想像的世界。她沒(méi)有理由慌亂，她盡量讓自己顯得鎮(zhèn)靜一點(diǎn)兒，她沒(méi)有直接去和托馬斯打招呼。但是，她始終感覺(jué)到有一雙眼睛在追逐她。這時(shí)，她用她的余光看見(jiàn)托馬斯正在與她丈夫聊天，她很緊張，她完全沒(méi)有做錯(cuò)任何事，她卻像小偷一樣害怕。她走到杯盤(pán)狼藉的桌旁為自己斟滿(mǎn)一杯紅葡萄酒，似乎手中的酒能為她壯膽，她端著酒朝兩個(gè)男人走去。她走到兩人面前，有意識(shí)地選擇了與魯克稍遠(yuǎn)的位置，她不想讓魯克在這個(gè)陌生男人面前對(duì)她表示過(guò)分的親熱，這種久遠(yuǎn)了的情場(chǎng)小把戲又悄悄回到了她的內(nèi)心。

魯克憨厚地向托馬斯介紹:“這是我的妻子曲爽?！?/p>

托馬斯伸出手說(shuō):“你好，齊桑?！彼阉拿纸械藐庩?yáng)怪氣。

他們只是會(huì)心地笑了笑。

從他們的目光中魯克看出他們是認(rèn)識(shí)的。隨便問(wèn)道:“你們認(rèn)識(shí)？”

曲爽沒(méi)有回答，卻側(cè)頭茫然地望著別處。

托馬斯毫不隱諱地說(shuō):“是的，我們?cè)谏弦淮蔚漠?huà)展上見(jiàn)過(guò)面?！?/p>

一束光掠過(guò)曲爽的腦海，她自己做不到這樣的坦誠(chéng)，可是她喜歡男子是這樣。

魯克興致勃勃地告訴曲爽他與托馬斯共同認(rèn)識(shí)許多朋友，這意味著他們多多少少算一個(gè)圈子里的人。

“這個(gè)世界很小，不是嗎？”托馬斯側(cè)頭問(wèn)曲爽。

曲爽冷冷地盯著他，今晚她的緘默有了意味深長(zhǎng)的含義。雖然他們?nèi)齻€(gè)人東拉西扯地說(shuō)著他們共同認(rèn)識(shí)的朋友，從彼此的嘴中知道某某某遷移到另外一座城市去了，某人在哪兒找到了一份不錯(cuò)的工作，誰(shuí)和誰(shuí)已經(jīng)分手了等等?，F(xiàn)在，不離婚反倒成了一種奇跡，幾日不見(jiàn)就聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又離婚了。但在這種氣氛里有一種捕捉不定的曖昧。托馬斯完全不顧魯克在場(chǎng)，頻頻向她投來(lái)很色情的目光，曲爽又緊張又害怕，她可不想在眾目睽睽之下惹出什么亂子。酒后大家話都特別多，屋里的溫度隨著酒意也在不斷上升。曲爽說(shuō)屋里太熱，借故走開(kāi)了。她走進(jìn)后花園，花園窄小而零亂，幾把支離破碎的椅子和一張瘸腿的桌子擱置在一角，一看花園，便知道主人不是一位傳統(tǒng)的英國(guó)家庭主婦，并不熱衷于養(yǎng)花種草?；▓@雖然雜亂、寥落，但并不影響人們呼吸新鮮空氣，那兒已有三三兩兩的人在攀談。曲爽站在野草叢生的籬笆墻邊，盲目地望著天空，一種無(wú)名的空洞讓她不知所措，她不明白她的煩躁不安來(lái)自何方。她佇立在夜空下，時(shí)間滯留在她的腳下，突然，她感到身后有一股氣流，熱流在她的頭頂盤(pán)旋，她的第六感覺(jué)告訴她那是托馬斯，但是她并沒(méi)有轉(zhuǎn)身。托馬斯在她身后沉默了一會(huì)兒，走到她旁邊。

“你原來(lái)在這兒?！彼f(shuō)。

“這兒涼快。”她抬頭看看他。

“你今晚真美?！蓖旭R斯說(shuō)。

那一晚，她穿著一件薄薄的紗質(zhì)連衣裙，拖至腳面。淡紫色的薄紗罩在深紫色紗面上，隱隱透出里面的花紋，深紫色輕紗像霧靄一樣附和著她的身體，既和諧又隱約可見(jiàn)她的軀體，裸露但不輕浮，外面的淺紗有幾道放肆的大開(kāi)叉，袖子的部分則是淺紫色的紗霧，清晰可見(jiàn)胳膊的曲線。這種別具一格的款式，讓她看上去飄飄欲仙。

這一夜，她是月光下的一束紫丁香。

“你真的很美?！蓖旭R斯直勾勾地看著她，再一次重復(fù)著。

第二次的贊美似乎就有了意味深長(zhǎng)的暗示。她依舊沉默著。托馬斯顯得有點(diǎn)困窘，他無(wú)話找話地說(shuō):“我們上次是什么時(shí)候見(jiàn)的面？春天已經(jīng)過(guò)去了，這朵花依然沒(méi)有開(kāi)放?！?/p>

曲爽側(cè)頭古怪地望著，她怕自己對(duì)這句話有一種錯(cuò)誤的注釋。

這一夜的月光黯淡曖昧，他們站在黑暗里。這個(gè)晚上，她特別懶得說(shuō)話，她覺(jué)得一切都是多余的，那個(gè)人本應(yīng)該留在她的夢(mèng)里，他卻固執(zhí)地出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中。她感覺(jué)到有一種看不見(jiàn)的力量牽扯著他們，這股神秘的力量不是她所能控制的。這讓她又怕又興奮。此刻他們站得很近，她都能感到他的呼吸，她聞到了夢(mèng)里的那個(gè)氣味，她的血一下子沖到了腦子上。她像要跌倒似的后退了一步，托馬斯慌忙伸手去扶她。他的手剛一觸到她，她就像影子一樣，一閃就不見(jiàn)了，托馬斯還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身離去。

她走進(jìn)屋時(shí)，看見(jiàn)魯克正在用眼睛四處找她，她徑直走到魯克身邊說(shuō)她想回家。魯克看看手表說(shuō)還早，“何必這么早回去呢？”魯克有點(diǎn)不解地問(wèn)道。

曲爽說(shuō)她累，堅(jiān)持要走。魯克只好依了她。如同往常一樣，有著一個(gè)漫長(zhǎng)的“再見(jiàn)”，不斷地向新老朋友說(shuō)著既熱烈又空洞的客套話，似是而非地說(shuō)著下一次見(jiàn)面的可能性。魯克在這一方面表現(xiàn)出了極大的耐心，曲爽早已不耐煩了，她躲在一邊，神情冷漠，盼望著快點(diǎn)結(jié)束這一幕。

這時(shí)，她看見(jiàn)魯克正在與托馬斯交換地址。

兩個(gè)男人誠(chéng)懇地握著手，說(shuō)，再見(jiàn)!

開(kāi)車(chē)回家的路上魯克好像有點(diǎn)醉了，他把車(chē)開(kāi)得像跳舞，車(chē)在馬路中間扭來(lái)扭去，一副要招惹是非的架式，坐在旁邊的曲爽警告他，周末的警察并沒(méi)有睡大覺(jué)。他全然不顧，說(shuō)話聲音大得就好像他身邊坐著一個(gè)聾子。這個(gè)晚上曲爽感到一切都是錯(cuò)位的。

那天晚上之后，曲爽顯得有點(diǎn)心神不定，她懶懶的什么也不想做，好像病了。魯克問(wèn)她要不要去醫(yī)院看看，她說(shuō)不用。她只是覺(jué)得壓抑，郁悶得很。有好幾次她幾乎忍不住要問(wèn)魯克對(duì)托馬斯的印象如何，但她還是忍住了。她斷定這是兩個(gè)世界，不可合而為一，那只是一個(gè)想像的距離，她的空間容納不下兩個(gè)世界，她已經(jīng)飽嘗了動(dòng)蕩的日子，她渴望平靜。那么她的郁郁寡歡是為了什么？始終沒(méi)有一個(gè)清楚的答案。曲爽是聰明的，她不想深陷在這個(gè)莫須有的情節(jié)里，她花了幾天時(shí)間調(diào)整自己的情緒，現(xiàn)在她感覺(jué)好多了，可是下午的這個(gè)電話把她剛平撫了的心緒一下子又?jǐn)噥y了。她不由自主地把聲音壓得很低，一副做賊心虛的架式。她在電話的這一頭支支吾吾的不知道說(shuō)些什么，那邊的聲音卻是喜氣洋洋的，他說(shuō)他真高興是她接的電話。這時(shí)她才讓自己稍稍恢復(fù)了一點(diǎn)冷靜，她問(wèn):“如果不是我接電話，那會(huì)怎么樣？”

“誰(shuí)規(guī)定我不許給別人打電話？”電話那頭說(shuō)。

曲爽忍不住笑了:“你挺滑頭?！?/p>

話一出口，她覺(jué)得自己失言了，一句話縮短了他們之間的距離，這原本不是她想要的。

“不是所有人都懂得我的狡猾?！彪娫捘沁呑曾Q得意地說(shuō)。

她不知道該如何接這個(gè)話茬，出現(xiàn)了一段冷場(chǎng)。

那頭又說(shuō):“我們什么時(shí)候去喝一杯吧？”他老是在說(shuō)“去喝一杯”，好像他在邀請(qǐng)一個(gè)酒鬼，而不是一位女士。

“我不知道我有沒(méi)有時(shí)間。”曲爽的聲調(diào)很猶豫。

“如果你想，你一定會(huì)有?！睂?duì)方好像看穿了她的心思。

“要是我不想呢？”曲爽一下子變得矯情起來(lái)。

“這樣吧，星期二晚上七點(diǎn)我們?cè)凇雮€(gè)月亮酒吧見(jiàn)面，好嗎？”

這個(gè)陌生人總是正中她的下懷。她對(duì)月亮的愛(ài)好由來(lái)以久，僅這個(gè)名字就值得光顧，她這般思忖。她不想在電話上徘徊太久，魯克就在隔壁屋子里，他隨時(shí)都可能進(jìn)來(lái)，為了盡快結(jié)束這個(gè)電話，她匆匆答應(yīng)了星期三晚上見(jiàn)面，地點(diǎn)是那個(gè)“半個(gè)月亮”酒吧。

放下電話，曲爽仍不明白自己怎么會(huì)這么輕易地就答應(yīng)了這件事，這有點(diǎn)違反她的初衷。她感覺(jué)她被什么東西牽制著非如此不可。

晚飯時(shí)，魯克問(wèn)及剛才是誰(shuí)的電話。曲爽含糊其辭地說(shuō)是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的電話。她以為這不算不誠(chéng)實(shí)，只是為了少一點(diǎn)麻煩而已。

窗外的街道不懷好意地盯著她。

她懷著一顆忐忑不安的心情等待著那個(gè)時(shí)刻的降臨。

第二章疊影

那一晚，略有一絲涼意。她沒(méi)有刻意去打扮，反而比往常穿得更為隨意，一條合身的棕色馬褲暴露了她修長(zhǎng)的兩腿，淡藕色的絲絨襯衫掖在考究的皮帶里，顯示出了她那苗條的身段；鴕色的開(kāi)絲米毛衣不是穿在身上，而是瀟灑地披在肩上，好像毛衣從來(lái)就是披的而不是穿的?？瓷先ニ幌袷侨ビ臅?huì)，倒像是去賽馬。一般來(lái)說(shuō)，她在服裝上從來(lái)都是獨(dú)樹(shù)一幟的，不合群的，她絕不趕時(shí)髦。她的服飾很難描繪，簡(jiǎn)捷而夸張，飄逸而不累贅，絕沒(méi)有任何邊邊角角的小零碎，有一點(diǎn)像大舞蹈家鄧肯的服裝風(fēng)格。按照搞美術(shù)的行話評(píng)價(jià)，她的服裝屬“新古典主義”。她在服裝方面是兩個(gè)極端，要么裙子長(zhǎng)到掃地，要么短得不能再短，絕不取中。那晚的打扮，可謂用心良苦，既沒(méi)有袒胸露背勾引人的嫌疑，又不會(huì)過(guò)分莊重而給人拒人千里之感，但她看上去，的確性感十足。

前一晚，她在家里為自己作了一個(gè)程序復(fù)雜的面部美容按摩，第二天的她的確容光煥發(fā)。臨出門(mén)時(shí)，她又巧妙地略施脂粉，不是老奸巨滑的眼睛是絕不會(huì)察覺(jué)到這一點(diǎn)。但是這個(gè)淡妝化與不化是截然不同的，就如絲綢與棉布的區(qū)別，是本質(zhì)的不一樣。

出門(mén)后，她有意沒(méi)有搭乘地鐵，那樣她會(huì)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)的，她寧可讓男士等得頭上冒煙，也不愿早到一分鐘。她與男士約會(huì)向來(lái)都是姍姍來(lái)遲的，這是她一貫的風(fēng)格。她上了76路公共汽車(chē)，走上了頂層，挑選了第一排座位。前窗的玻璃，明亮而開(kāi)闊，視野可觸及遠(yuǎn)方。晚霞映照著層層疊疊的高樓大廈，這座古老的都市在夏日黃昏的渲染下魅力十足。她望著遠(yuǎn)方的落日，鮮紅而巨大，準(zhǔn)確地說(shuō)不是鮮紅，而是一種無(wú)法形容的夕陽(yáng)紅，燦爛無(wú)比，這讓她想起了英國(guó)畫(huà)家特納的作品，特納的天空輝煌而神秘，像一陣瘋狂的旋風(fēng)，永遠(yuǎn)是稍縱即逝的，他是在書(shū)寫(xiě)天空還是在書(shū)寫(xiě)自己？那雙瘋狂的眼睛，表達(dá)了一個(gè)殺機(jī)四伏的歲月。

車(chē)廂里安靜異常，只有一個(gè)皮肉很松的中年婦女坐在另一側(cè)，她的頭發(fā)是那種干草似的金黃色，嘴唇涂得鮮紅，穿著領(lǐng)口很低的連衣裙，她的乳房酥軟而龐大，每一個(gè)人都可熟視她的隱秘之處。她坦然地坐在那兒，胸口上的皮膚打著褶。曲爽無(wú)不感慨地想道:女人老了真是一場(chǎng)災(zāi)難。從對(duì)面這個(gè)女人殘存的姿色中曲爽可以肯定那個(gè)女人年輕時(shí)一定十分性感，她具有通俗美女的標(biāo)準(zhǔn):金發(fā)碧眼，乳房巨大。時(shí)間卻無(wú)情地帶走了她的美貌，現(xiàn)在竟然連胸脯都起了皺紋。時(shí)間的魔鏡真是不留情面。衰老的恐懼就在那一剎那襲擊了她。人生苦短，她沒(méi)有理由約束自己，她應(yīng)當(dāng)盡情地享受，想到這兒，她對(duì)此行似乎就有了足夠的勇氣。

黃昏已接近尾聲，她按照托馬斯在電話上說(shuō)的那個(gè)地點(diǎn)順利地找到了那家酒館。這間酒吧果然獨(dú)特，外面的墻壁是誘人的紫羅蘭色，“半個(gè)月亮”用燙金字體書(shū)寫(xiě)在墻壁上，字母明媚地彎曲著，像是嬌嫩的小月牙。她那緊張而繃持的肌肉因?yàn)檫@么一個(gè)可人的環(huán)境而松弛了下來(lái)。她只是躊躇了一下，就走了進(jìn)去，酒吧里，燈光曖昧，人影綽綽，她看見(jiàn)幽暗里有一只手朝她揮動(dòng)，還沒(méi)等她徹底反應(yīng)過(guò)來(lái)，托馬斯已霍然地站在了她面前。他很有禮節(jié)地在她臉上親吻了一下，側(cè)身為她讓道。他的手輕輕搭著她的腰際，頗有一種情侶的味道，換了平日，曲爽會(huì)認(rèn)為這是百分之百的性騷擾，可是此刻，她的感覺(jué)是異樣的，她一點(diǎn)都不反感，甚至有點(diǎn)渴望，似乎她到這兒來(lái)就是為了這個(gè)無(wú)傷大雅的觸摸。他們不約而同走到了一個(gè)靠墻角的桌子，這顯然是刻意選擇的。他們坐定后，他問(wèn)她想喝點(diǎn)什么。她說(shuō)來(lái)杯金脫尼卡加檸檬(GINTONIK)。那是一種傳統(tǒng)的英國(guó)白酒加上一種軟性飲料的混合酒，甜里有一種苦澀的味道，令人回味無(wú)窮。

趁侍者端酒的工夫，她環(huán)顧四周。這是一間相當(dāng)古典的酒吧，彩色鑲嵌玻璃吊燈，那是一種十分古老的傳統(tǒng)手工藝品，現(xiàn)在也有許多這樣的仿古品，但工藝水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到從前了。墻上的油畫(huà)雖不算名作，但技法嫻熟，年代久遠(yuǎn)，與這座喬治時(shí)代的建筑十分般配。這個(gè)酒吧的最大特點(diǎn)是幽靜，它不像一般酒吧人聲鼎沸，喧鬧的音樂(lè)震耳欲聾。當(dāng)然從寥寥無(wú)幾的顧客中不難看出這間酒吧生意并不十分興隆。每張桌子上都放置著一個(gè)小小的青瓷花瓶，里面插著一束孤苦伶仃的白色夜來(lái)香，飄出陣陣宜人的幽香給這間酒吧憑空曾添了一種懷舊的氣氛。這讓曲爽不由地想起了維也納，那稱(chēng)雄一時(shí)的奧匈帝國(guó)已經(jīng)一去不復(fù)返了，那兒的輝煌已成為歷史，那是一座到處彌漫著凋謝與傷感的都市。

她正在出神地想著，托馬斯打斷了她跑遠(yuǎn)的思緒，他意味深長(zhǎng)地望著她說(shuō):“你來(lái)真好?！彼懿涣?xí)慣西方人大而明亮的眼睛，當(dāng)它們喜歡誰(shuí)時(shí)，那種眼睛放射出的光芒足以灼傷一個(gè)人，她很少見(jiàn)到一個(gè)亞洲人的目光是這么膽大妄為的，每每她碰到這種目光就使她心驚肉跳，它會(huì)尾隨到她的夢(mèng)里，讓她在夢(mèng)里與它再一次地邂逅相遇?，F(xiàn)在，托馬斯就是用這種目光盯著她，她感到渾身不自在，這時(shí)她感覺(jué)她身體的每一個(gè)部位都是多余的，她不知道如何處置它們。她的手尷尬地放在桌面上，不知道把眼神藏在何處，慌亂得像一個(gè)最不諳世的小學(xué)生。托馬斯說(shuō)他喜歡東方女子的味道。

她很不合時(shí)宜地接話茬:“什么味道？”

托馬斯沒(méi)有回答，卻趁勢(shì)抓住了她的手。一剎那，她不但沒(méi)有慌亂反倒一下子鎮(zhèn)靜了下來(lái)，她那無(wú)依托的手仿佛一下子找到了一個(gè)合適的去處。她的手在他大而潮濕的手心里有了某種含義。她的手心也沁出了汗，但它們是冰冷的，兩只冰涼的手像一團(tuán)冰冷的火焰，燃燒著他們。彼此什么都不說(shuō)，只是在彼此的眼睛里互相追逐，好像要問(wèn)個(gè)究竟似的。但是，他們的手的接觸的確是一個(gè)啟迪。燭光在他們雙雙的瞳仁里跳躍，他們黑色的剪影在墻壁上閃爍不定，忽而重疊，忽而分離，演出著一場(chǎng)愛(ài)情的啞劇。

整個(gè)晚上他們的談話都不多，彼此默默地注視著，一杯接一杯地喝。酒館已是人跡罕至，他們走上街，在出門(mén)的一剎那托馬斯一個(gè)急轉(zhuǎn)身把她頂在了墻犄角，粗暴地把她的雙手扳在身后，狂暴地吻她。起先她還試圖反抗，漸漸地她迎了上去，兩只舌頭在彼此的口腔里互相角斗著。她聽(tīng)見(jiàn)他粗壯的呼吸，甚至聽(tīng)見(jiàn)了兩顆狂跳不止的心。她再一次聞到了夢(mèng)里的那種氣味。他的身體拚命擠壓著她的身體。她側(cè)過(guò)頭支支吾吾地說(shuō)，你快把我擠進(jìn)墻里去了。他一邊更大力地?cái)D壓她，一邊氣喘吁吁地說(shuō)，我不但要把你擠進(jìn)墻里，我還要把你鑲進(jìn)我的肉里。他赤裸裸的粗野激起了她的欲望，他們隔著夏季薄薄的衣服摩擦著，喘息著，這種隔靴撓癢的激情像一道閃電擊穿了他們的骨髓。

天色幽黑，第一顆升起的金星刺眼地明亮，滿(mǎn)天的星斗都在窺視著他們的不軌。她已不在乎。他的手滑動(dòng)在她身體的每一個(gè)部位，沒(méi)有間歇地親吻著。身體猥褻地扭動(dòng)在一起，她能感到一陣陣熱浪涌出，停止動(dòng)作喘息的短暫時(shí)刻，曲爽一把推開(kāi)他說(shuō)她該走了。托馬斯一臉迷惑，但沒(méi)有說(shuō)話，仍是直勾勾地盯著她。她低下了頭，托馬斯說(shuō)他家離這兒不遠(yuǎn)，穿過(guò)一個(gè)幽靈似的公園，就可到他家，他們可以進(jìn)去再喝一杯。曲爽搖搖頭，她說(shuō)她差不多已經(jīng)醉了，不能再喝了。托馬斯說(shuō)，那我去送你。她堅(jiān)持不要，正好馬路上馳過(guò)一輛黑色出租車(chē)，她慌忙招手，車(chē)停在了她的左側(cè)，她醉意朦朧地跳上了車(chē)，出租車(chē)載著她越走越遠(yuǎn)，托馬斯在她的身后變成了一個(gè)小黑點(diǎn)，他們彼此化解在黑暗里。她不知道他們還會(huì)不會(huì)有聯(lián)系，他們?cè)诜质謺r(shí)并沒(méi)有約定下一次再見(jiàn)面，但他們的身體留下了足夠的信號(hào)，很久沒(méi)有過(guò)的激情像潮水般拍打著她，就是此刻，她仍能感到身體里的激流在奔騰。雖然如此了，她仍是有必要保持她固有的矜持，這一點(diǎn)也是最最讓那些與她交鋒的男子不可思議的，也是最最讓女士們討厭的，她的矜持在男士的眼睛里無(wú)疑具有某種誘惑力，迫使他們進(jìn)一步去探試。在女士的眼里則是百分之百的忸怩作態(tài)，這也許是她遭人忌恨的原因吧。

曲爽鬼鬼祟祟地摸上了樓，她已經(jīng)半醉了。她借著酒勁，在回家的路上編好了一套完整的瞎話，只要魯克問(wèn)及，她便可以對(duì)答如流。她躡手躡腳走進(jìn)臥室，生怕驚動(dòng)了魯克。她沒(méi)有開(kāi)燈，悄悄地縮進(jìn)了被窩。室內(nèi)幽黯閃爍，這種光線使她心虛害怕。這時(shí)，她聽(tīng)到魯克的酣聲，仿佛吃了顆定心丸，她不再感到那么氣短心虛了。她躺在床上有一種騰云駕霧之感，剛才的那一幕，就像某個(gè)畫(huà)廊墻上的一幅超現(xiàn)實(shí)油畫(huà)，孤零零地懸掛在空中，她的身體呈現(xiàn)出幽藍(lán)的晦澀，她是扭曲的、變態(tài)的。她不明白這是酒后的原因，還是一場(chǎng)夢(mèng)魘？

第二天早飯的時(shí)候，她焦急地等待著魯克的盤(pán)查，可惜魯克什么也沒(méi)有問(wèn)及，這不免讓曲爽有點(diǎn)小小的遺憾。她是善于玩弄女人小伎倆的，她很清楚自己在這個(gè)家庭的位置，魯克對(duì)她的器重也是至關(guān)重要的，她是喜歡被男人寵愛(ài)的。魯克沒(méi)有表示出應(yīng)有的醋勁兒，這不免讓她有一種失落，但她又非常擔(dān)心魯克的懷疑，假如魯克為此糾纏不清，就會(huì)使自己陷入一種十分尷尬的境地。此時(shí)，她處在一種挑逗的心態(tài)，難道魯克不在乎她嗎？她不明白她的生活怎么會(huì)在一夜之間變成了一場(chǎng)走鋼絲游戲。

在過(guò)去的幾天里，曲爽等待蠱惑人心的召喚。電話鈴聲一響，她就一個(gè)箭步躥上去，一改她平時(shí)對(duì)電話的冷漠態(tài)度。魯克并不是沒(méi)有注意到，他什么都不說(shuō)，他用他的沉默折磨著曲爽。曲爽一方面疑慮著，一方面等待著，她并沒(méi)有罪惡感。她想告訴自己那個(gè)晚上根本不存在，她企圖用這個(gè)自我欺騙的方式，蒙混過(guò)關(guān)。她越是不那么想，那個(gè)古怪的念頭就越像一根毒針扎進(jìn)了她的腦袋。一天、兩天、一個(gè)星期、兩個(gè)星期過(guò)去了，對(duì)方?jīng)]有一點(diǎn)動(dòng)靜，她幾次抓起電話又放下，她的驕傲和矜持不容許她給他打電話，準(zhǔn)確地說(shuō)是她的虛榮心不容許她這樣做。她拚命地想掩飾住自己的焦躁不安，惟恐魯克察覺(jué)到任何蛛絲馬跡，她沒(méi)有理由傷害他，但她的神不守舍是顯而易見(jiàn)的。這是一場(chǎng)較量。同時(shí)她感到另外一個(gè)她漸漸離她遠(yuǎn)去，那個(gè)她，自由自在化解在天空里，她卻劃地為牢把自己囚禁在一個(gè)天鵝絨監(jiān)獄里，此刻，她把家視為美麗的監(jiān)獄。她真想啟齒與魯克探討一下這種心理狀態(tài)，她不知道男人在這種情境里是不是也這么苦。對(duì)于男人的心理她還是吃不準(zhǔn)，尤其是對(duì)托馬斯，他們一共只有過(guò)幾次膚淺的接觸，那么這件事本身就緣于原始的欲望。她也沒(méi)有性饑渴的問(wèn)題，她與她的丈夫有著良好的性生活，為什么這一次的原始沖動(dòng)會(huì)牢牢抓住她不放？用新鮮、刺激來(lái)說(shuō)這件事似乎都太簡(jiǎn)單，不足以說(shuō)明問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。她相信魯克是與她探討這件事最合適的人選。他們夫妻之間深入骨髓的理解是語(yǔ)言難以到達(dá)的，一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，他們都如此心領(lǐng)神會(huì)，他們的默契甚至令周?chē)娜思啥?。他們?cè)窀鐑簜兯频奶接戇^(guò)一夫多妻制、婚外遇、夫妻雙雙有了情人怎么辦？魯克認(rèn)為夫妻一方有了情人不是不可以理解的。但問(wèn)題就出在自己身上怎么辦？無(wú)論如何，現(xiàn)在與魯克討論此事未免過(guò)于殘酷。

在一個(gè)昏昏欲睡的下午，電話鈴驚天動(dòng)地地響著，嚇得曲爽一抖，她本能地感覺(jué)到這是一個(gè)非同尋常的電話。她抓起電話，對(duì)方的聲音使她一下子就亂了方寸。她的生活里不需要他，她曾千百次地這樣對(duì)自己說(shuō)。話筒貼近她的肌膚，她從未體驗(yàn)過(guò)的一種向往把握著她，她感到那聲音是多么地親切，她需要他。她沒(méi)有勇氣扔下這個(gè)電話不管。那頭在拚命地解釋沒(méi)有打電話的種種原因。對(duì)方的誠(chéng)懇，又恢復(fù)了她的自信心。她拿出了以往的驕傲，她說(shuō)，她并沒(méi)有在等他的電話。對(duì)方說(shuō)他非常想她，他必須馬上見(jiàn)到她。曲爽聽(tīng)到這句話，一下子就軟了下來(lái)，這正是她那幾日焦灼的原因所在，她吃不準(zhǔn)對(duì)方想念不想念她，她甚至恨自己就這么輕易地把自己交出去，她警告自己不能再干那種傻事，而這句話正是她想要聽(tīng)到的，她不能不妥協(xié)?？墒撬匀粵](méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了句:“我做的都是我不想做的，我說(shuō)的都是我不想說(shuō)的。我想說(shuō)的，我卻說(shuō)不出來(lái)?！彼恼Z(yǔ)氣帶有明顯的傷感。

托馬斯習(xí)慣了她的潛臺(tái)詞式語(yǔ)言，他以為她總是正話反說(shuō)，這個(gè)東方女子的拐彎抹角激發(fā)了他極大的興趣，他以為這樣才能足夠驗(yàn)證他的聰明才智。

但他并不知道這一次她說(shuō)的是真話。

他們?cè)陔娫挼膬深^沉默了許久，此刻，曲爽不想先開(kāi)口，她耐心地等待著對(duì)方的指令。他用一種請(qǐng)求式的但絕不能更改的腔調(diào)安排好了他們晚上的見(jiàn)面，他邀請(qǐng)她去他家。她在電話上支支吾吾地說(shuō)她不知道這樣合適不合適。那頭步步逼近地說(shuō)你覺(jué)得什么不合適？這種激將法果然奏效，曲爽說(shuō)好吧，便迅速地掛上了電話。她感到有點(diǎn)恍惚，此刻她只想迅速地離開(kāi)這個(gè)房間。她走出樓門(mén)，街角不遠(yuǎn)處有間咖啡館，她需要到那里坐坐，理理自己紛亂的頭緒。還沒(méi)等到她走進(jìn)那家咖啡館，她已身不由己地拐進(jìn)了一間酒吧，此刻她想酒精是最好消解矛盾的辦法，她需要忘記一會(huì)兒。

那間酒吧里有一股死亡的氣息，廉價(jià)的花色地毯，骯臟的舊報(bào)紙糊的壁紙，清一色的老人坐在柜臺(tái)前，身上散發(fā)著狐臭和長(zhǎng)期不洗澡的混合怪味，他們懷著詫異的目光盯著她。很明顯這不是年輕人光顧的地方，換了平時(shí)她是不會(huì)選擇這樣的酒吧的，她太在乎情調(diào)那玩意，現(xiàn)在她已無(wú)暇顧及，她只想坐下來(lái)喝一杯。一杯上好的蘇格蘭威斯忌緩緩從她的喉嚨流入體內(nèi)，像一股清泉注入她的全身，她頓時(shí)感到放松了許多。她像一個(gè)男人一樣在心里默念道:“酒，真是好東西?！币酝焕斫庖粋€(gè)男人酩酊大醉時(shí)的感覺(jué)，現(xiàn)在她多少可以理解了，但是她仍然厭惡酒后的丑態(tài)。在她還是很小的時(shí)候，記得母親對(duì)她說(shuō)過(guò)，一個(gè)男人的德行好壞，酒后是最好的驗(yàn)證，借酒發(fā)瘋的男人，要不得。她不知道這種潛意識(shí)對(duì)她有多么深的影響，在她過(guò)往的幾個(gè)男朋友中她都曾有意無(wú)意地觀察過(guò)他們酒后的狀態(tài)，他們安靜得像一只田鼠，尤其她的丈夫在酒后格外乖巧，總是笑瞇瞇地任憑她擺布。

她付了錢(qián)，走到街上，穿過(guò)一片墓地，那是倫敦最古老的墓地之一，也是最早的同性戀大本營(yíng)，她仍能看到一些孤身男子在那兒游蕩，他們坐在墓地的長(zhǎng)椅上若有所思，好像是在刻意陪伴長(zhǎng)眠于地下的死者。曲爽來(lái)到倫敦最使她震驚的莫過(guò)于東西方兩種文化對(duì)于死亡的截然不同態(tài)度。在中國(guó)，墓地是可怖的、遠(yuǎn)離人群的，墳崗亂石坡，鬼魂出沒(méi)的地方，它象征著陰暗與不吉利，甚至更糟。沒(méi)有誰(shuí)愿意在墓地瞎逛，假如不是專(zhuān)門(mén)為親人去掃墓，在墓地游蕩，既是在大白天也會(huì)視為可疑，不是到那里去尋找自殺的勇氣，就是神經(jīng)出毛病的人。以她在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，從未看到一個(gè)墓地設(shè)置在市中心；而從邊遠(yuǎn)的新西蘭到歐洲的中心巴黎、羅馬、倫敦，市中心墓地比比皆是，那兒鮮花常駐，環(huán)境宜人，沒(méi)有可怖之感，人們把它視為散步消遣的場(chǎng)所，也是歷史的象征，甚至把它視為本城的驕傲和名勝古跡來(lái)看待，多少不朽的人物埋葬在這片土地下，創(chuàng)造出一座座燦爛的骨頭花園。有好幾次曲爽被熱心的朋友帶到不同的墓地瞻仰他們的歷史，他們以為每座墓地就是一座城市的歷史遺址，他們以這些墓地為驕傲。曾有一位朋友很自豪地把她帶到維也納市中心墓地，貝多芬、莫扎特、勃拉姆斯都埋葬于此，那兒不僅埋葬著偉大的人物，更多的是埋葬著平凡的小人物，它被稱(chēng)為公墓，與長(zhǎng)陵、定陵、中山陵是不一樣的。她看看手表，時(shí)間已經(jīng)不早了，她匆匆趕回家洗了把臉，并沒(méi)有興師動(dòng)眾地打扮，她相信一個(gè)接近中年的女子靠喬裝打扮去打動(dòng)人是可笑的，尤其是在這種場(chǎng)合，最聰明的辦法是用女人本身的魅力，在這個(gè)意義上她一點(diǎn)都不笨。魯克還沒(méi)有回家，她給魯克留了個(gè)條子，說(shuō)她要回來(lái)晚一些。她沒(méi)有說(shuō)明為什么晚回來(lái)，她認(rèn)為這樣更合理，她不愿意輕易向魯克撒謊，她知道那是夫妻之間最最忌諱的，她相信無(wú)論發(fā)生了什么，他們夫妻之間的關(guān)系是建立在信任的基礎(chǔ)上，不到萬(wàn)不得已她不會(huì)使用這個(gè)下下策，這就是她的權(quán)宜之計(jì)。

她又恢復(fù)了以往的鎮(zhèn)靜，從容地鎖上門(mén)，走上大街，心一點(diǎn)也不慌，她有意識(shí)地放慢腳步，欣賞起街頭的景致。幾個(gè)小時(shí)之前的緊張、害怕一掃而光。此刻她的心境有一種模棱兩可的輕松，她不再問(wèn)自己對(duì)與錯(cuò)，她給自己找了一個(gè)很好的托詞，她要盡可能地體驗(yàn)生活，經(jīng)驗(yàn)本身就是一種財(cái)富。似乎這樣她就有了底氣，一路上她就這么為自己辯解著，輕而易舉地就找到了托馬斯的住址。那是一個(gè)古典式的建筑公寓，棕紅色的磚瓦有別于其它建筑，墻上刻有浮雕，雕花的黑色鐵欄桿陽(yáng)臺(tái)延伸出樓的平面，這種陽(yáng)臺(tái)看上去十分精巧纖細(xì)，只有十八、十九世紀(jì)的窈窕淑女手拿折扇亭亭玉立站在那上面才相得益彰。曲爽不禁感慨起來(lái)，古人是為審美而創(chuàng)造生活，現(xiàn)代人是為實(shí)用而創(chuàng)造生活，那些遺留下的建筑風(fēng)格，就是一個(gè)鮮明的對(duì)比。人類(lèi)的祖先比后人更懂得生活的意義，他們的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)比現(xiàn)代人有價(jià)值，起碼曲爽是這樣以為的。她正在叩開(kāi)違反道德規(guī)范的大門(mén)，卻滑稽地思考著這么傳統(tǒng)的命題，這不能不是一種諷刺。

曲爽的手指在空中停頓了一小下，還是按了門(mén)鈴，她對(duì)著話筒遲疑地說(shuō):“是我。”奇怪的是她用的是這么直接的一個(gè)詞，而不是“哈羅”或者我是某某，它是一種再微妙不過(guò)的語(yǔ)氣。

話筒里傳出了托馬斯的聲音:“請(qǐng)上三樓?！笔悄欠N喜氣洋洋的聲音。

大門(mén)“吱”的一聲自動(dòng)打開(kāi)了，曲爽徑直上了三樓。樓梯兩側(cè)的門(mén)緊閉著，斜對(duì)樓梯的那扇門(mén)虛掩著。她正猶豫是否該推開(kāi)那扇門(mén)，一只手突然從門(mén)后伸出，一把將她拉進(jìn)去，還沒(méi)等她弄清楚怎么一回事，鋪天蓋地的親吻就落在她的臉上。她沒(méi)有抵抗也沒(méi)有迎上去，她沒(méi)有想到來(lái)得這么快，一點(diǎn)過(guò)門(mén)都沒(méi)有，就這么單刀直入。托馬斯不管不顧地死死吻著她，他的舌頭固執(zhí)地鉆進(jìn)她的嘴里，舔動(dòng)著她的牙齒、她的牙床。他的舌頭在她的口腔里，甜蜜龐大，怎么抵觸它都不肯出來(lái)，一會(huì)兒就觸發(fā)了她身體里的原動(dòng)力。她的雙手勾住了對(duì)方的脖子，他的手熱情地鉗著她的腰。他們一句話不說(shuō)，站在狹窄的走廊上擁抱著，她的腿放肆地盤(pán)在托馬斯的腰上，她感到她那兒黏稠濕潤(rùn)，托馬斯的胯骨間滾燙勃大，他一上一下地頂著她，動(dòng)作兇猛有力。他們兩個(gè)人甚至連衣服都來(lái)不及脫，那情狀就像兩個(gè)長(zhǎng)期行走在沙漠上的人見(jiàn)到甘露似的撲過(guò)去，他們的“饑渴”好像是絕望的，好像是沒(méi)有出路的。他們不像在做愛(ài)，倒更像一場(chǎng)格斗，他們摔跤似的連滾帶爬地倒在了客廳的地毯上，兩個(gè)人跪在地毯上互相廝扯著對(duì)方的衣服，兩個(gè)身體肆無(wú)忌憚地裸露在曖昧的燭光下，他們廝扭著，追打著，好像不殺出個(gè)勝負(fù)來(lái)就不能住手。這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)浩劫，這種滾打跌爬擊翻了地毯邊所有的東西，就像兩個(gè)強(qiáng)盜在搏斗。這場(chǎng)狂風(fēng)暴雨來(lái)勢(shì)兇猛，只有一個(gè)人到了孤注一擲的時(shí)刻才會(huì)有這般瘋狂的舉動(dòng)。在他們拚命摩擦的身體里，有一股絕望的火焰，它是危險(xiǎn)的，缺乏安全感的，它像一支火藥筒一觸即發(fā)，將把他們炸得粉身碎骨。于是，它就越發(fā)顯示出了可怕的能量與刺激。

這場(chǎng)瘋狂持續(xù)了很久，他們忽而又像兩個(gè)失去母親的孤兒，在黑暗中找到了對(duì)方，惟恐再一次失去，仿佛這是他們生命中惟一的一次，不這樣就不行，糾纏著分不清對(duì)方。他們忽而暴烈，忽而似水，就這么上下呼應(yīng)著，似乎彼此要吞沒(méi)對(duì)方。她在他的身體底下發(fā)出了一陣陣嗚嗚的哀鳴，壓抑而痛苦，像是得了重病似的呻吟。一會(huì)她的身體像弓一樣繃緊，兩腿繃得筆直，托馬斯全身痙攣著，閃電般地沖撞著，他突然張著嘴大叫了起來(lái)，是那種失控的大叫。他們雙雙喘息著，跌入一汪水中。這場(chǎng)電閃雷鳴的男歡女愛(ài)，使他們靈魂出竅地暢快。

風(fēng)暴終于過(guò)去了，他們?cè)陲L(fēng)平浪靜的溪流中久久對(duì)視，他們彼此沒(méi)有解釋?zhuān)麄兊纳眢w已經(jīng)書(shū)寫(xiě)了一切。托馬斯的身體彎成了一個(gè)拱形，環(huán)繞著她，她蜷縮在里面很適宜，但她知道這并不是一座安全的島嶼，她把一個(gè)非現(xiàn)實(shí)變成了一種現(xiàn)實(shí)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)會(huì)給她帶來(lái)滅頂之災(zāi)的，這種暫時(shí)的和諧很快就會(huì)被現(xiàn)實(shí)的巨浪拍打得粉碎，不管他們有著多么歡快的時(shí)刻。這種預(yù)感一直在襲擊著她。

當(dāng)天要亮的時(shí)刻，這首挽歌就會(huì)消解在黎明之中。此刻她懷著一種絕望的心情等待著這個(gè)時(shí)刻。

他們安靜下來(lái)之后，曲爽才有了機(jī)會(huì)審視這間屋子。這是一間很大的屋子，天花板高得近乎于奢侈，四周鑲嵌著巴洛克時(shí)代的古典花紋；僅有的幾件老式家具隨意地散落在屋子里的各個(gè)角落，一只笨重的沙發(fā)面對(duì)著壁爐，孤零零地坐落在屋子的正中央；一口棺材似的茶幾上扔滿(mǎn)了各類(lèi)書(shū)籍、雜志和茶杯；只有那把大提琴很詩(shī)意地斜靠在窗口的拐角處，樂(lè)譜紛亂地散落在地上，琴譜架被他們剛才的狂暴踢翻在一旁；地板上翻倒著各種各樣的酒杯和燭臺(tái)，兩把扶手椅也歪倒在地上，這種混亂的場(chǎng)面是他們剛才的戰(zhàn)績(jī)；一套高級(jí)音響安置在屋子的右角旁，在整間屋子里彌漫著一首古老的法國(guó)民歌，EDITHPIAF沙啞的嗓音加速了這個(gè)夜晚的浪漫。兩個(gè)赤身軀體在這間幽暗的屋子里像兩朵邪惡的玫瑰。

曲爽仰臥在地毯上，觀賞著天頂，她喜歡這個(gè)高高的天花板，這種空間就是一種享受。她的眼神游離于這個(gè)陌生的空間，此刻她感到她不在任何地方，她已飄走了，她飛到了一個(gè)沒(méi)有人的荒島上，她誰(shuí)也不需要。

這一刻她感覺(jué)良好。

托馬斯起身去廚房倒了兩杯酒，一杯遞給了她，舉杯說(shuō):“干杯!”

她說(shuō)“不”，然后一飲而盡。

她突然傷心了起來(lái)，她說(shuō)她不知道她在干些什么。這才滑稽呢!她什么都干了，她卻說(shuō)她不知道在干什么？她說(shuō)這不是她的初衷，她并不想玩火，她說(shuō)她是有家室的人，她又說(shuō):“你是知道的，我的婚姻并不賴(lài)。”她瞼上的表情是沉重的，沒(méi)有半點(diǎn)開(kāi)玩笑的意思。

糟糕的是托馬斯一點(diǎn)都沒(méi)有被她這一套不負(fù)責(zé)任的胡言亂語(yǔ)激怒，他反而很鎮(zhèn)靜地說(shuō)他很抱歉，他的本意是不想傷害任何人。

眼前的這個(gè)情景是可笑的，一分鐘之前，他們兩個(gè)人做出了最不理智的事，現(xiàn)在，他們卻理智地說(shuō)出了這番話，在這之前，他們都在干嗎？

曲爽說(shuō)她沒(méi)有指責(zé)他的意思，她只是感到內(nèi)疚，有一種罪惡感。她并不想讓事情發(fā)展到這一步，這不是她的意愿?？墒鞘虑槌喾吹姆较蜃呷?，越走越遠(yuǎn)，到了不可收拾的地步。曲爽在說(shuō)這句話的時(shí)候，她心里很清楚，一半是真實(shí)的，一半是謊言。而謊言的魅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于真實(shí)。這一切早在意料之中，她甚至有點(diǎn)渴望發(fā)生這罪惡(我們姑且把這件事稱(chēng)為“罪惡”，目前還沒(méi)有找到一個(gè)合適的名詞來(lái)取代它)。

托馬斯望著眼前這個(gè)東方女子，心里暗想:“在她貌似柔弱的外表下蘊(yùn)藏著多么瘋狂的能量?！痹谀信楦械挠螒蛑型旭R斯以他男人的直覺(jué)早已發(fā)現(xiàn)了她的能量，從這個(gè)意義上，可以說(shuō)托馬斯是了解這個(gè)女子的。

當(dāng)談話接近尾聲時(shí)，曲爽低頭看見(jiàn)自己赤身裸體與另一個(gè)赤身裸體的男子討論著這么嚴(yán)肅的命題，這個(gè)場(chǎng)面不免滑稽可笑。她迅速穿上衣服，她的表情是古怪的，她身體里的溫度表一下子降到了零度。她說(shuō)她要走，她總是這樣，采取一走了之的辦法，這是一種最不負(fù)責(zé)任的態(tài)度，又是一種最簡(jiǎn)單易行的辦法。

托馬斯想挽留她再多呆一會(huì)兒，可是她堅(jiān)持要走。托馬斯只好穿上衣服說(shuō)他可以送她，她說(shuō)不必。態(tài)度冷冷的，一副拒人千里之外的模樣。托馬斯被這個(gè)突如其來(lái)的舉止弄得莫名其妙，他只是傻乎乎地跟她下了樓，他們一起走上了街道。初秋的夜晚散發(fā)著薔薇花的香味，月亮十分多情地打量著他們。他們靜靜地走到了托馬斯的車(chē)前，那是一輛老式的薩勃(SAAB)，在月光下發(fā)著銀灰色的光，那是她恰恰鐘愛(ài)的顏色。托馬斯掏出鑰匙，打開(kāi)車(chē)門(mén)，在她剛要鉆進(jìn)車(chē)的霎時(shí)間，托馬斯又一次攬住了她的身體，兩個(gè)身體無(wú)可救藥地又糾纏在了一起。他們是那么饑渴著對(duì)方的身體，像是著了魔似的互相要著，欲望之火是那么難以克制，他們?cè)僖淮斡盟麄兩眢w的語(yǔ)言探試著，可怕的激情又燃起了一場(chǎng)大火，將把他們化為灰燼。他們簇?fù)碇鴶D進(jìn)了車(chē)，他們?cè)谲?chē)?yán)锟駚y地?fù)浯蛑?，他們上下抖?dòng)著，托馬斯野蠻地沖撞著她，車(chē)幾乎要被掀翻了，好像他們的性愛(ài)永遠(yuǎn)是一場(chǎng)暴力。他們兩個(gè)人都在竭盡全力地用身體的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)著這一筆，仿佛一定要刻在他們的靈與肉之間，今生今世不得忘記。他們?nèi)怏w的表達(dá)是淋漓盡致的，他們的語(yǔ)言表達(dá)是弱智的、白癡的，沒(méi)有一個(gè)人有勇氣說(shuō)出一個(gè)真實(shí)的字；他們的身體感受到了所有的真實(shí)，但他們的語(yǔ)言是虛假的，不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)的。似乎他們可以不對(duì)行為負(fù)責(zé)，卻不能不對(duì)語(yǔ)言負(fù)責(zé)，他們更害怕現(xiàn)實(shí)中的語(yǔ)言。托馬斯知道他面對(duì)著一位有夫之?huà)D，對(duì)她說(shuō)“愛(ài)”是不恰當(dāng)?shù)模遣回?fù)責(zé)任的，也包括對(duì)自己不負(fù)責(zé)任。而曲爽更沒(méi)有理由對(duì)他說(shuō)“愛(ài)”這個(gè)字眼，她甚至沒(méi)有勇氣對(duì)眼下這個(gè)男人說(shuō)她愛(ài)她丈夫，他們之間總是小心翼翼地選擇著措詞，生怕一不小心滑入一種語(yǔ)言的圈套，就像她對(duì)他說(shuō)的“你是知道的我的婚姻并不賴(lài)”，她選擇了一個(gè)相當(dāng)中性的詞“不賴(lài)”，這就意味著一個(gè)故事里埋下了伏筆。托馬斯當(dāng)然明白這是什么意思。他們都謹(jǐn)慎繞過(guò)語(yǔ)言的地雷，不去碰那個(gè)敏感的部分，他們太在乎語(yǔ)言的威力，而他們的行為異乎尋常地大膽，他們并不在乎行為，他們給了它一個(gè)最好的托詞:那是本能，本能是不受語(yǔ)言限制的，是可以對(duì)現(xiàn)實(shí)不負(fù)責(zé)任的。他們對(duì)語(yǔ)言的謹(jǐn)慎正好是一個(gè)悖論，從理論上曲爽可以接受一個(gè)人同時(shí)愛(ài)兩個(gè)人的理論，當(dāng)真正淪為現(xiàn)實(shí)，她卻懷有深深的罪惡感，她有著一種欲說(shuō)不能的痛苦，這種萬(wàn)念俱灰的絕望襲擊著她，讓她進(jìn)退維谷。問(wèn)題在于直到現(xiàn)在為止，她還不能確認(rèn)自己是否愛(ài)上了這個(gè)人，他們的交談實(shí)在太有限，他依然對(duì)她是一個(gè)陌生人，她可以說(shuō)她完全不了解這個(gè)異國(guó)男子。奇怪的是她甚至沒(méi)有太多的愿望去了解他，他們只是拚命地用身體表達(dá)著。

他們沒(méi)有勇氣說(shuō)出那個(gè)“字”。

人類(lèi)，是從什么時(shí)候起變得如此虛偽？

就這樣，曲爽懷著一種罪惡而復(fù)雜的心情往家走。

夜闌人寂的街道放大了她的心跳，她久久徘徊在她家樓下，她害怕跨上樓去，她看見(jiàn)她家的窗口燈火通明，魯克的身影在窗口內(nèi)一閃一閃，她知道魯克在焦急地等待著她，她怎么向魯克解釋這一切？她真想和盤(pán)托出，這樣她會(huì)輕松一點(diǎn)嗎？她不知道。她知道她若說(shuō)出，就是對(duì)魯克巨大的傷害，而她，她沒(méi)有理由去傷害魯克。她決定不說(shuō)。這個(gè)決定使她恢復(fù)了勇氣，她下意識(shí)地拉了拉自己的短裙，打開(kāi)手提包拿出了化妝盒，借著路燈照了照鏡子，仔細(xì)地梳理了一下頭發(fā)，朝黑夜的前方走去。

當(dāng)她打開(kāi)大門(mén)時(shí)，魯克就站在門(mén)口，他的臉色陰沉，卻是克制的。他等待著她先說(shuō)話，曲爽只是淡淡地說(shuō)她真餓，就急急地走進(jìn)廚房打開(kāi)冰箱去找吃的，她怕魯克看出她的慌亂。魯克并沒(méi)有尾隨她到廚房，她一邊熱著飯，一邊努力調(diào)整著自己的情緒。她熱好飯后，端著碗走進(jìn)魯克的書(shū)房，魯克背對(duì)著門(mén)，筆直地坐在桌前，像是在和桌子嘔氣。她走上前去輕輕用她的右手撓著魯克的頭發(fā)，問(wèn)他看見(jiàn)沒(méi)有她留的紙條？好像這就是一種解釋。魯克悶聲悶氣地說(shuō)看見(jiàn)了，繼續(xù)保持著他的沉默。魯克不是一個(gè)善辯的人，他有著他獨(dú)特的尊嚴(yán)，平時(shí)他極有克制能力，在關(guān)鍵時(shí)刻他可以保持可怕的冷靜。他的這種冷靜是非?？植赖?，它的殺傷力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)重型炸彈，它比那種暴怒、哭天嚎地都可怕，那時(shí)休想再讓他改變一丁點(diǎn)兒，他要決定了就比鋼鐵本身還要堅(jiān)硬，如果事態(tài)發(fā)展到那一步就不可能挽回了。

那一晚，曲爽百般溫柔地對(duì)待著魯克，在她溫柔舉止的背后她覺(jué)得自己很骯臟，每當(dāng)她與魯克親熱時(shí)，都要遲疑一下。這個(gè)身體在一個(gè)小時(shí)以前還在另一個(gè)男人的身體下扭動(dòng)，她開(kāi)始有點(diǎn)恨自己，她暗暗發(fā)誓不再與那個(gè)男人有任何瓜葛。當(dāng)她閉上眼睛時(shí)，托馬斯的身體卻像魔鬼一般帶著她升騰、墜落，駿馬似的馳騁在黑夜里，它穿越宇宙、飛向太空。這個(gè)性幻覺(jué)空前絕后，她禁不住地大聲地呻吟了起來(lái)，她像一個(gè)徹頭徹尾的淫婦，嘶喊著。

第三章終曲

偷情，像毒品一樣潛入了曲爽的身體。

那種偷偷摸摸的行為無(wú)比刺激，做一個(gè)情感的小偷原來(lái)是這么有意思的一件事。本來(lái)她以為她很快就會(huì)懸崖勒馬，誰(shuí)料到它竟是這般令人牽腸掛肚，揪心難熬。她與托馬斯幾日不見(jiàn)，她就神魂顛倒地不知所措，她在家里坐臥不安，顛三倒四，常常答非所問(wèn)。她手提包里的電話卡秘密地增多，公用電話亭成了他們感情聯(lián)絡(luò)的熱線。即使在家里打電話，魯克一進(jìn)去，她就說(shuō)著一些暗語(yǔ)似的話語(yǔ)，魯克根本聽(tīng)不懂，或者支支吾吾，顯得十分慌張的樣子。她的行為越來(lái)越詭秘，經(jīng)常一閃就不見(jiàn)了，魯克明明剛才還看見(jiàn)她坐在自己的工作室里，怎么一轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了？他們各自都有著自己獨(dú)立的房間，平時(shí)工作的時(shí)候保持互不干擾。可以說(shuō)他們是相當(dāng)具有現(xiàn)代意識(shí)的一對(duì)夫妻，他們之間有著不成文的規(guī)定，比如說(shuō)，他們從不拆對(duì)方的信件，如果信封上寫(xiě)著魯克的名字，曲爽是不會(huì)打開(kāi)它的。他們也不過(guò)多地盤(pán)查對(duì)方的行蹤，他們希望家庭生活不要過(guò)分地干涉他們個(gè)人。他們以為他們有著充分的自由可以表達(dá)自己，他們以為家庭生活不會(huì)羈絆他們的個(gè)人權(quán)利?？墒牵罱谋憩F(xiàn)完全超出了家庭范疇，行動(dòng)過(guò)于神出鬼沒(méi)，出外也不做任何解釋?zhuān)悬c(diǎn)天馬行空的味道，還經(jīng)常夜深人靜才回家，這不能不引起魯克的注意。魯克問(wèn)及她，她總是說(shuō)她和她的某一些朋友去了酒吧，魯克不無(wú)譏諷地說(shuō)，你的朋友怎么一下子多了起來(lái)？魯克知道他的妻子是不善交際的，以往她總是落落寡歡，朋友也是極其有限的。但是，魯克也就到此為止，不想深究。

魯克和曲爽都到了那種具有自我欺騙能力的年齡，那種眼睛里容不得半點(diǎn)沙子的水晶年齡，已經(jīng)一去不復(fù)返了!

一次魯克因設(shè)計(jì)上的事要出趟遠(yuǎn)門(mén)，他看見(jiàn)那幾日的曲爽按捺不住地興奮，他感到沮喪之極，可是又無(wú)從發(fā)作。他本來(lái)下決心等出差回來(lái)以后要與曲爽長(zhǎng)談，把事情弄個(gè)水落石出。準(zhǔn)確地說(shuō)這個(gè)家是他惟一的棲息之地，他對(duì)妻子是滿(mǎn)意的，他知道妻子作為一個(gè)女人是夠味兒的，曲爽偶爾與別人眉來(lái)眼去一番，不僅無(wú)傷大雅，并且還能滿(mǎn)足一個(gè)男人的小小虛榮心，這就證明了他老婆是有魅力的。他在日常生活中不是一個(gè)小肚雞腸的家伙，但這一次事態(tài)的嚴(yán)重性已超出可以容忍的限度。

等他半個(gè)月回來(lái)之后，曲爽高興得像只小鳥(niǎo)，嘰嘰喳喳說(shuō)東道西，一會(huì)兒拿出她新設(shè)計(jì)的陶瓷樣品給他看，并且破天荒地為他包了餃子。差不多三年他沒(méi)吃過(guò)餃子了，這讓他覺(jué)得他又置身在家的溫馨里，他又成了一家之主了。他打消了攤牌的念頭，他感到無(wú)比高興，他把那個(gè)臨進(jìn)門(mén)還存在的陰影迅速地拋到九霄云外。他暢快地飲著酒，免不了與多日不見(jiàn)的妻子云雨一番。曲爽也是溫柔備至，魯克看得出來(lái)她是由衷地歡迎他的回家，她的快樂(lè)也是溢于言表的。這讓魯克又恢復(fù)了信心。

但事情并不像魯克以為的那么簡(jiǎn)單。

托馬斯和曲爽的幽會(huì)間隔地出現(xiàn)在倫敦街頭，各類(lèi)咖啡館、酒吧，當(dāng)然更多的是在托馬斯的公寓。曲爽不斷地警告自己，不能如此下去，又不斷地與托馬斯預(yù)約著下一個(gè)地點(diǎn)，渴望和拒絕同時(shí)咬住了她。他們相約一起看電影、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)、郊外散步、下飯館，像一對(duì)真正的情人。每一次秘密約會(huì)，都是一次探險(xiǎn)，刺激著他們的每一根神經(jīng)，他們的行為有點(diǎn)像地下工作者，每到一處公共場(chǎng)所，兩人先是用眼睛會(huì)心地打個(gè)招呼，站在原地不動(dòng)，四周巡視一番，看有沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人，然后火速鉆到一隱秘之處。這方面的顧慮主要是來(lái)自曲爽，她老是神經(jīng)兮兮地怕碰見(jiàn)熟人，其實(shí)他們?cè)趥惗卣J(rèn)識(shí)的人并不多，何況倫敦又那么大，但是她還是非常緊張，曲爽總擔(dān)心有一天會(huì)迎頭撞見(jiàn)魯克，因此她有些縮手縮腳，經(jīng)常保持著半推半就的姿態(tài)，這就具有了另外的含義，假如她從一開(kāi)始就把自己和盤(pán)托出，情形恐怕早就不是今天這樣了。

在一個(gè)月光皚皚的晚上，托馬斯坐在陽(yáng)臺(tái)上為她拉了一首舒曼的《夢(mèng)幻曲》，琴聲如訴，低婉地從他指間流出；他的手指痛苦地揉弄著琴弦，發(fā)出了大提琴獨(dú)特的音質(zhì)；托馬斯懷抱大提琴，面對(duì)他惟一的觀眾，如醉如癡，琴聲與月光和諧地溶為一體。此刻是一種幻象，一種升華，這種超越是她以前從未體驗(yàn)過(guò)的經(jīng)驗(yàn)，曲爽驚訝地發(fā)現(xiàn)，它與音樂(lè)廳里的演奏是截然不同的，那是理性使然，是指揮控制下的井然有序，而這一次是純個(gè)人的發(fā)揮，他把他個(gè)人的情感融入音樂(lè)，表現(xiàn)得淋漓盡致。他們雙雙沉入在音樂(lè)的夢(mèng)幻之中。

音樂(lè)把他們帶到了一個(gè)新的高度。他們的幽會(huì)開(kāi)始出現(xiàn)某種新的東西不再是瘋狂的。他們的身體體現(xiàn)出水一樣的韻律，變得輕柔、緩慢，這種緩緩的交融有著一種欲說(shuō)不能的痛苦。曲爽從來(lái)不問(wèn)托馬斯有沒(méi)有別的女朋友，倒是一開(kāi)始托馬斯就告訴她，他有一個(gè)女朋友在美國(guó)。曲爽非但沒(méi)有吃醋，反而使她心理平衡了許多，她覺(jué)得這樣比較公平，她無(wú)意毀掉自己的家，那么就沒(méi)有理由拆散人家。這樣更合理，雙方都處在一種平等的位置上，誰(shuí)也不欠誰(shuí)的。而且她從來(lái)都不問(wèn)對(duì)方“我們?cè)撛趺崔k？”“將來(lái)會(huì)怎樣？”“你愛(ài)不愛(ài)我？”這些愚蠢的話，她抱著今朝有酒今朝醉的混世態(tài)度，倒是對(duì)方問(wèn)過(guò)幾次這樣的話，她總是閃爍其詞不肯正面回答。她甚至有點(diǎn)害怕對(duì)方表達(dá)得太直白。她潛意識(shí)地認(rèn)為她沒(méi)有權(quán)利接受這份愛(ài)，她怕這份愛(ài)毀了她的家，毀了那個(gè)比她小四歲的男子。在他們有過(guò)幾次交往之后，托馬斯問(wèn)及她的年齡，她才知道原來(lái)托馬斯比她小。托馬斯因此大吃一驚，他說(shuō)他知道一般亞洲人看上去很年輕，但她看上去實(shí)在太年輕了。托馬斯給她講述了他的戀愛(ài)史，他說(shuō)他不知道怎么回事，差不多每一次都愛(ài)上比他大的女子，在他十九歲的時(shí)候，他和他父親同時(shí)愛(ài)上了同一個(gè)女子，可是那個(gè)女子有著比他母親還要大的年齡。

曲爽沒(méi)有像一般女人那樣傻呵呵地問(wèn)他“你后悔嗎？”她只是輕輕地嘆了口氣，她并不是在為他而嘆息，她只是為他們沒(méi)有結(jié)局的戀情嘆息。

之后曲爽問(wèn)他，這是不是通常所說(shuō)的弗洛伊德的“戀母情結(jié)”。

他說(shuō)也許是吧。

曲爽說(shuō):“我可不想當(dāng)你的母親?！?/p>

他說(shuō):“你不是我的母親，你是我的東方女王?！?/p>

曲爽說(shuō):“我不想當(dāng)什么女王，我想逃跑。”

這是一句實(shí)話，但她越想從他那兒逃走，就越走近他。和托馬斯的約會(huì)就像一口陷阱，越陷越深，不能自拔。去見(jiàn)托馬斯的路上她無(wú)數(shù)次地對(duì)自己說(shuō):“這是最后一次，不能再這樣下去了。今天我就要對(duì)他說(shuō)，我受不了了，心理負(fù)擔(dān)太沉重了，我像一個(gè)罪人，我時(shí)時(shí)感覺(jué)自己在犯罪，我每天像小偷一樣地活著，我不要這樣的日子。讓我們結(jié)束這種可怕的關(guān)系，只做朋友吧!”她在心里一遍一遍重復(fù)著這些話。她知道“做朋友”是一個(gè)謊言，當(dāng)他們一見(jiàn)面，兩個(gè)身體就絕望地?cái)囋谝黄?，透不過(guò)氣地?fù)砦?，難以忘懷地?fù)崮?。他們知道他們的機(jī)會(huì)不多，他們見(jiàn)面的時(shí)間總是短暫的，他們只有通過(guò)身體來(lái)表達(dá)他們相互的依戀。時(shí)間的短促，激發(fā)著他們床上的性游戲?qū)映霾桓F，他們彼此都努力地表現(xiàn)著自己，把彼此的弱點(diǎn)藏起來(lái)。這是與魯克截然不同的性生活，魯克那兒是直接的、規(guī)律的、松弛的、沒(méi)有鋪墊式的單刀直入，一種受法律保護(hù)的安全的性。她與托馬斯是感知的、野性的，是一場(chǎng)交響樂(lè)，先是過(guò)門(mén)、引子、序曲、高潮、余音、低潮、回落，然后才是結(jié)尾。托馬斯在床上的表現(xiàn)是出色的，同時(shí)，他也一次次驚嘆地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)亞洲女子的身體是那么的柔軟，她的乳房因?yàn)榭簥^呈現(xiàn)出羞澀的紅暈，激烈的交鋒之后，她的皮膚上散發(fā)著一層露珠般的紗帳，誘發(fā)著他更大的欲望。他們每一次的交歡充滿(mǎn)了急流險(xiǎn)灘，偷情的刺激，使他們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的快感，從眼睛到氣味，從觸摸到感知，那種沒(méi)有未來(lái)的瘋狂，爆發(fā)著絕望的纏綿氣息。漸漸地他們明白了他們不是在逢場(chǎng)作戲，一定有一種神秘的力量迫使她與這個(gè)異鄉(xiāng)男子有著如此難解難分的糾葛。托馬斯并不是她想像的那種見(jiàn)異思遷的花花公子，假如他是那種人，事情就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)模樣了，游戲的成分大一點(diǎn)，他們就會(huì)輕松一點(diǎn)。他們?cè)秸J(rèn)真，事情就越復(fù)雜，越讓他們痛苦不堪。經(jīng)常是在忘我的歡悅之后，突然一股無(wú)可名狀的悲哀向他們襲卷而來(lái)，他們長(zhǎng)久地偎依在一起，仿佛今夜之后，便是一場(chǎng)生離死別，這種戲劇化的場(chǎng)面，倒不是他們刻意制造出來(lái)的，他們確實(shí)身臨其境。

在一次長(zhǎng)久的沉默之后，托馬斯對(duì)曲爽說(shuō)，他已經(jīng)很久沒(méi)有給他的女朋友寫(xiě)信了。

曲爽很清楚這是什么意思，她不去問(wèn)為什么，反而說(shuō)，“這樣不好。”

托馬斯說(shuō)，“我這方面是容易解決的?！?/p>

曲爽明白他的潛臺(tái)詞，她怕這種暗示性的語(yǔ)言，她怕他給她施加壓力。當(dāng)托馬斯說(shuō)完之后，她不知怎么回答他，她感到進(jìn)退維谷。托馬斯很清楚讓曲爽離開(kāi)魯克是不可能的，究竟什么原因，他也不太清楚。但他不愿首先張口說(shuō)出這句話，他要等待曲爽先說(shuō)出來(lái)?？墒乔褪遣徽f(shuō)，她是那么謹(jǐn)慎地維護(hù)著她的家庭利益，她從未把托馬斯帶到她家，哪怕是魯克不在家的日子。她堅(jiān)守著她的家就像堅(jiān)守著一座城堡。她以為這是對(duì)魯克的一種尊重?？墒虑樵憔驮阍谒絹?lái)越意識(shí)到她是多么需要托馬斯，她把那個(gè)非現(xiàn)實(shí)變成了現(xiàn)實(shí)，她原來(lái)以為這個(gè)雙重的世界是可以分割的，一旦這個(gè)雙重世界變成了一個(gè)世界，它就混亂不堪，令人心力交瘁。她很難在兩個(gè)人中間只選擇一方而舍棄另一方。她權(quán)衡利弊，左右為難，拋棄?mèng)斂耸侨f(wàn)萬(wàn)不可能的，她與魯克有著一種比血緣還要重要的文化背景的聯(lián)系，剪斷了這層關(guān)系就等于割斷了她的歷史背景，這是她不能想像的，也是她不能接受的。她不能想像每天和一個(gè)人說(shuō)著一種半生不熟的語(yǔ)言，固然她和托馬斯在一起因?yàn)檎Z(yǔ)言表達(dá)的不徹底而省去了許多麻煩。一種似是而非的狀態(tài)反而增加了詩(shī)意的氣氛，同時(shí)因?yàn)檎Z(yǔ)言的不徹底，又失去了語(yǔ)言本身的魅力。當(dāng)曲爽向托馬斯講述一個(gè)中國(guó)式的笑話時(shí)，托馬斯會(huì)瞪著迷惑的眼睛連問(wèn)三遍:Begyourpardon？(你在說(shuō)什么？)再有味道的笑話也頓時(shí)索然無(wú)味了。這讓曲爽感到沮喪。那時(shí)，托馬斯會(huì)一再地說(shuō)他一定要學(xué)中文。曲爽知道，要理解語(yǔ)言背后的妙處，不是一天兩天可以學(xué)到的。她與她的母語(yǔ)有著空氣和水一樣的關(guān)系，魯克是一種象征，他們水乳交融的語(yǔ)言給他們?nèi)粘Ｉ顜?lái)了多少歡樂(lè)，有時(shí)一個(gè)詞、一個(gè)妙趣橫生的笑話讓他們笑得前仰后合，他們彼此領(lǐng)略著他們母語(yǔ)的優(yōu)美之處。在這一點(diǎn)上，她在托馬斯那兒永遠(yuǎn)也找不到。

一想到這兒，她就不寒而栗。

這一夜，月亮罕見(jiàn)地巨大，它無(wú)助地懸掛在空中，呈現(xiàn)出一派金黃色，就像夜晚騰空升起了一顆巨大的太陽(yáng)。人們目瞪口呆地看著這一奇景，它的確有別于往日。

曲爽走出家門(mén)，大夢(mèng)初醒般地領(lǐng)悟道:“啊，今夜中秋節(jié)!”這一晚，月亮必定圓而明亮。在她看來(lái)這個(gè)夜晚比任何一個(gè)節(jié)日都富有詩(shī)意。在這個(gè)夜晚，炎黃子孫從地球的四面八方遙遙相望，思念著遠(yuǎn)方的親人。中國(guó)古人十分懂得領(lǐng)略自然中的美景，為它命名出這么美妙的一個(gè)名字，提醒后人別忘記了這個(gè)良宵美景，這就更強(qiáng)化了它的詩(shī)性。每每這個(gè)日子，她心中總要漲起一股股浪潮。她不是詩(shī)人，她不具備詩(shī)人的情懷，但總想抒發(fā)一點(diǎn)什么，同時(shí)也因此而變得惆悵傷感?？墒?，這一夜非同往日。原野上的明月，起先是巨大的完整的，明亮得怕人，漸漸它被一團(tuán)烏云遮蓋了三分之二，透過(guò)薄霧仍能隱約地看見(jiàn)月亮的輪廓，一會(huì)兒一個(gè)神秘的黑影完全覆蓋了月亮，留下了一道金絲線一般的亮邊閃爍著玫瑰色的光澤。這是一次少見(jiàn)的月全蝕，地球的影子奇妙地重疊在月亮上展現(xiàn)出了這個(gè)奇觀。這是“天狗吃月”，古書(shū)中早有記載。

中秋節(jié)的夜晚沒(méi)有月亮，而是一次罕見(jiàn)的月全蝕!

這意味著什么？

她暗暗問(wèn)自己。

那個(gè)時(shí)刻，曲爽正在前往托馬斯家的途中，她看見(jiàn)草地上泛著毛茸茸的銀光，狗在不斷地狂吠，月光下的馬匹彎曲著頎長(zhǎng)的脖子尋覓著月的影子。

路上，她遇見(jiàn)一位留著長(zhǎng)發(fā)、臉龐消瘦滿(mǎn)臉胡腮的陌生男子，表情嚴(yán)肅地連連對(duì)她說(shuō)，很危險(xiǎn)!很危險(xiǎn)!當(dāng)時(shí)，她以為他是瘋子，倫敦大街上的瘋子實(shí)在太多了。她只是隱約想到，這個(gè)時(shí)刻她應(yīng)該留在家中與魯克共度良宵，這是一年一度家人團(tuán)聚的時(shí)刻。但她心中卻有一種鬼使神差的力量拉著她朝外走。

這也是她與托馬斯最后一次的密約。其實(shí)事先他們并不知道那是他們的最后一次。

后來(lái)，曲爽才恍然大悟了那個(gè)陌生男子的話，那是一個(gè)征兆，他是一位先知。

她到達(dá)的時(shí)刻，托馬斯已站在他家陽(yáng)臺(tái)上翹首探望，她以為他是在等待著她，這樣就增加了浪漫的色彩。他們借著月光的迷惘愛(ài)意緊密地?fù)Пг谝黄?，因?yàn)樘砻艿膼?ài)，反而減弱了性欲。他們沒(méi)有像以往那樣進(jìn)行狂風(fēng)暴雨式的交歡，兩個(gè)身體交錯(cuò)地攀纏著。托馬斯纏綿地吻著她的全身，似乎這還不夠，他托起她，走向陽(yáng)臺(tái)，她的身體在隱秘的月色下像一個(gè)愛(ài)情的祭壇……他們?cè)谝淮未蔚挠臅?huì)中，為彼此身上留下了多少愛(ài)意濃濃的紀(jì)念品，但這一次他們卻不能勃發(fā)，他們似乎都有一種預(yù)感。他們裸露著身子相依在壁爐前，火光前他們的身體像一尊傷心的大理石。他們?nèi)褙炞⒌啬曋鴮?duì)方，一種絕望的氣息籠罩著他們，他們覺(jué)得身體里的火焰就要熄滅了，火光照亮了這個(gè)悲哀的場(chǎng)景。

曲爽忍不住地抽泣了起來(lái)。

托馬斯愛(ài)憐地給她拭著淚，滿(mǎn)懷深情地問(wèn)她為什么哭。

這是她第一次當(dāng)著他的面哭。以前他總懷疑這個(gè)女人有沒(méi)有淚腺。

她停頓了好久才說(shuō)，“我哭，是因?yàn)槲也荒軔?ài)你?！彼f(shuō)這句話時(shí)，像是對(duì)自己說(shuō)，又像是對(duì)托馬斯說(shuō)。這是曲爽惟一的一次這么直白地表達(dá)了她的情感，這仿佛是一個(gè)災(zāi)難的咒語(yǔ)。

他們纏綿直到深夜，她一個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)，推遲著回家的時(shí)間。她知道她和魯克之間的危機(jī)，隨時(shí)都會(huì)爆發(fā)。可是，此刻她已無(wú)所顧忌。他們?cè)谝股钊遂o的街道上久久地親吻告別，說(shuō)了一百次再見(jiàn)，還是沒(méi)有離去，最終還是托馬斯開(kāi)車(chē)把她送到她家附近的一條街道，他們好像在預(yù)演著一場(chǎng)生離死別的大悲劇。

魯克默默地注視著這一切，他很有尊嚴(yán)地保持著沉默。他是那種極聰明的男人，他絕不無(wú)端地往自己身上攬事，他知道“水至清則無(wú)魚(yú)”，很清楚在他和曲爽之間發(fā)生了什么，這并不難推測(cè)。有時(shí)，生活的邏輯并不復(fù)雜。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)太多這樣的故事，但是他就是不愿意面對(duì)他們家所發(fā)生的故事。假如他面對(duì)了這個(gè)事實(shí)，無(wú)疑對(duì)他的尊嚴(yán)是一種損害，作為一個(gè)男人他是不能接受的，他的視而不見(jiàn)，反而表示了一種男子漢的大度。他更不愿意采取跟蹤、偷看信件那些低級(jí)的舉動(dòng)，他認(rèn)為那是無(wú)能的表現(xiàn)，反而會(huì)逼得人喪失理智。他決定暫時(shí)不去追究，采取不過(guò)問(wèn)的態(tài)度，看事態(tài)的發(fā)展。他很清楚這種自我欺騙不會(huì)維系太久，但他就是不樂(lè)意首先捅破這層紙，不愿首先毀掉這個(gè)家，他知道在這個(gè)偌大的世界，建立一個(gè)家是多么不易的一件事，他在這個(gè)紛亂的世界上奔波，只有家讓他得以喘息。其實(shí)他不敢承認(rèn)最重要的一個(gè)事實(shí)，那就是他愛(ài)著他的妻子。這個(gè)世界已經(jīng)淪落到恥于說(shuō)“愛(ài)”的地步，包括夫妻之間都不能真誠(chéng)坦率地說(shuō)出這個(gè)字，他們只是做愛(ài)，不敢表達(dá)愛(ài)情，他們以為那就是表達(dá)愛(ài)情的方式，其實(shí)談情說(shuō)愛(ài)，是要又說(shuō)又談的。

二十世紀(jì)是一個(gè)喪失了愛(ài)的能力的時(shí)代。

早上起來(lái)，曲爽感到一種失重的暈眩，連著幾日都是這種情形，她似乎有了一種預(yù)感，但她又覺(jué)得不大可能，她一直是小心謹(jǐn)慎地注意不要讓這類(lèi)令人尷尬的事情發(fā)生。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，她去了醫(yī)院，檢查結(jié)果是確定無(wú)疑的，她懷孕了。這個(gè)事實(shí)令她猝不及防，她感到一陣暈眩，幾乎走不出醫(yī)院的門(mén)。她扶著墻壁，好不容易走到了一條長(zhǎng)椅上坐下，惹得護(hù)士又是給她倒水、又是問(wèn)她要不要給她家人打電話。她擺擺手說(shuō)不用，一會(huì)兒她就會(huì)好。

她怎么啟齒對(duì)魯克講她懷孕了？她知道魯克聽(tīng)到這個(gè)消息會(huì)高興的，魯克會(huì)成為一位好父親，他的稟性決定了他非是一位好父親不可。問(wèn)題在于她不能確定肚子里的生命是跟誰(shuí)有的，說(shuō)出來(lái)，就是對(duì)魯克更大的傷害，也許是她和魯克的關(guān)系到此劃一個(gè)句號(hào)。這是她最不想要的一種結(jié)局，她與魯克在中國(guó)的熱戀，出來(lái)的奮斗，十幾年的聯(lián)系就這樣一筆勾銷(xiāo)？她有些不明白，她為什么一邊傷害著魯克，一邊又最最割舍不下魯克。

她拿著那張確認(rèn)她已懷孕了的化驗(yàn)單茫然地走上街，腦子里亂作了一團(tuán)，她仔細(xì)回憶著她與托馬斯和魯克在一起的日子，可她還是不能確認(rèn)。她悲哀到了極點(diǎn)，她不是為自己悲哀，是為那個(gè)新生命而悲哀，她恨自己的墮落，她想，人世間的事情都是有因果關(guān)系的，一個(gè)人造了孽，是要遭懲罰的，現(xiàn)在上帝終于懲罰了她。

曲爽不是一個(gè)用常規(guī)道德標(biāo)準(zhǔn)衡量事物的人，這一次她知道她是有罪的，并且是罪孽深重。她固然是一個(gè)新女性，但她并沒(méi)有決定不要小孩，其實(shí)她心里是渴望要孩子的，但她總以為時(shí)機(jī)還不夠成熟，她想在三十幾歲前多干些自己的事，然后老老實(shí)實(shí)為魯克生一個(gè)孩子，好好過(guò)日子。現(xiàn)在的局面全亂了套，這個(gè)突如其來(lái)的生命，不但沒(méi)有給她帶來(lái)喜悅，反而是一場(chǎng)毀滅性的打擊。

面對(duì)兩個(gè)男人說(shuō)她懷孕了!

她不難想像那種尷尬局面。托馬斯會(huì)怎樣說(shuō)呢？她吃不準(zhǔn)。她從來(lái)沒(méi)有和他談過(guò)關(guān)于孩子的問(wèn)題，她假設(shè)著她與托馬斯的談話場(chǎng)面，假如托馬斯兩手一攤，表現(xiàn)出一副事不關(guān)己的態(tài)度，那無(wú)疑對(duì)她是一種打擊，她的自尊心是不能接受的。再假設(shè)托馬斯表現(xiàn)出欣喜若狂，會(huì)更加讓她進(jìn)退兩難，理由是她從頭到尾都不知道要不要和托馬斯在一起生活。

她畢竟是一個(gè)成熟的女子，和初戀少女的狂熱是不一樣的，她更在乎實(shí)質(zhì)性的生活內(nèi)容，而不是一天兩天的浪漫。

她到底要不要告訴托馬斯？這是一樁懸而未決的問(wèn)題。

她聽(tīng)說(shuō)過(guò)太多因女方懷孕而促成的婚姻，這種無(wú)可奈何的婚姻，導(dǎo)致了多少家庭的不幸:沒(méi)完沒(méi)了的抱怨，大人吵，小孩哭的惡性循環(huán)。她可不愿意扮演一個(gè)要挾別人的角色。問(wèn)題在于她的處境要比前者復(fù)雜得多，不是要挾的問(wèn)題，而是如何逃脫的問(wèn)題。不知道孩子的父親是誰(shuí)，無(wú)疑對(duì)這個(gè)小生命也是一種污辱。

她又設(shè)計(jì)了第三種方案，那就是她既不要這個(gè)家，也不和托馬斯生活在一起，只是她一個(gè)人帶著孩子過(guò)。她不知道她有沒(méi)有這個(gè)勇氣；她是具有摩登頭腦的，但她的心理還是軟弱的，在這個(gè)茫茫世界里，魯克就是她的底線，她害怕那種釜底抽薪的感覺(jué)，那會(huì)使她惶惶不可終日，再說(shuō)孩子沒(méi)有父親，無(wú)疑是一種缺欠。一想到這兒，她就迅速地打消了這個(gè)念頭?，F(xiàn)在怎么辦？怨天尤人、哭天抹淚都無(wú)濟(jì)于事，這是她自己種下的苦果，最終她要自食其果，沒(méi)什么好說(shuō)的。

她決定誰(shuí)也不告訴，一切由她自己來(lái)承受。

她在這團(tuán)千頭萬(wàn)緒亂如麻的思緒中，終于理出了個(gè)頭緒。

懷孕的初期是一段難熬的日子，她吐得昏天黑地，同時(shí)又不能暴露出自己的妊娠反應(yīng)，她惟一的辦法就是躲避人，幸好那段時(shí)間魯克白天常不在家。魯克不在家的時(shí)候，她就一次次沖進(jìn)廁所肆無(wú)忌憚地吐著，她吐得好像要把自己的心臟都要嘔吐出來(lái)了。偶爾魯克在家，她就借故說(shuō)到圖書(shū)館去看書(shū)，實(shí)際上她走到附近的公園，走走吐吐，回來(lái)時(shí)她把一包包吐在塑料袋里的令人作嘔的東西扔進(jìn)路邊的垃圾箱。這種反應(yīng)在早上是非常強(qiáng)烈的，為了不讓魯克發(fā)現(xiàn)，她要趕在魯克醒來(lái)之前就起床，她借口要出去跑步，她說(shuō)她感覺(jué)最近很虛弱，她要好好鍛煉鍛煉身體。當(dāng)她走出去，她的確感到晨風(fēng)的吹襲讓她胃里舒服了許多。

曲爽在自己的生活里給自己布下了這座險(xiǎn)灘，她知道她別無(wú)選擇，她必須堅(jiān)韌地承受這一切。她對(duì)她身體里的這個(gè)小生命懷有奇異的感覺(jué)，她常常偷偷撫摸著還很扁平的腹部，與這個(gè)小生命交談著，這個(gè)時(shí)刻，她變得極脆弱，談著談著，她就淚流滿(mǎn)面。她一點(diǎn)都不責(zé)怪這個(gè)小生命把她整得這么苦不堪言。她還不習(xí)慣對(duì)這個(gè)小生命稱(chēng)自己為媽媽?zhuān)偸钦f(shuō)，“親愛(ài)的，我對(duì)不起你?！币苍S她沒(méi)有勇氣稱(chēng)自己是母親。母親總是偉大的，她覺(jué)得自己既骯臟又渺小，她是不配稱(chēng)作母親的。她默默地說(shuō):“你能原諒我嗎？我知道我是不配原諒的。”她說(shuō)這句話時(shí)，好像是在對(duì)魯克說(shuō)，又好像是在對(duì)這個(gè)新的生命說(shuō)，又好像是在對(duì)托馬斯說(shuō)。她很久沒(méi)有想起托馬斯了，這一向，她把她所有的焦點(diǎn)都集中在這個(gè)小生命上，就像自然界的動(dòng)物一樣，當(dāng)雌性發(fā)覺(jué)自己懷孕了，就不再注意其它了。這是不是女性的天性？她決定在這一段時(shí)間內(nèi)絕不讓這個(gè)小生命受一點(diǎn)委屈，她要小心翼翼地照顧好她的小生命，生怕外界的一點(diǎn)驚動(dòng)會(huì)傷害到她，她不容許任何事物來(lái)打擾這個(gè)小生命。

她變得清心寡欲，潔身自好。自她從醫(yī)院檢查回來(lái)之后，她便和魯克沒(méi)有過(guò)房事，她對(duì)魯克是體貼的溫順的，但那是一種有距離的溫順。她變得蒼白，很少吃東西。她總是在魯克回家之前就做好了飯，她一看見(jiàn)飯菜就惡心，但她不能老是把魯克一人留在飯桌上，她得做出個(gè)樣子與魯克一起吃。她一會(huì)兒就離開(kāi)了飯桌，躲進(jìn)浴室，幸好衛(wèi)生間在廚房的那一頭，她在里面使勁地捂著嘴，不讓自己發(fā)出聲音來(lái)。她漱完口，走出來(lái)，裝作若無(wú)其事的樣子。魯克關(guān)切地問(wèn)她，她說(shuō)她最近腸胃不大好，魯克邊吃邊說(shuō)，要不要去看看。她說(shuō)不必。魯克是那種對(duì)自己喜歡的事物特別專(zhuān)注的人，他對(duì)他身外的事物并不大關(guān)心，在這一點(diǎn)上他是粗心的。他雖然做了丈夫，他對(duì)女人生理上的反應(yīng)卻是遲鈍的，曲爽了解魯克的這一點(diǎn)，只要不當(dāng)著他的面嘔吐，他是不會(huì)注意到的。

曲爽一反以前的生活狀態(tài)，又很少出門(mén)了，她安靜地呆在家里。魯克不知道發(fā)生了什么事情，問(wèn)她時(shí)，她總是側(cè)頭一笑，說(shuō)沒(méi)事。這顯然不是真實(shí)的，她的這種安靜，讓魯克害怕，他不知道她究竟出了什么事?，F(xiàn)在，她的行為一點(diǎn)也不詭秘，幾乎足不出戶(hù)，與外界聯(lián)系甚少，這就加重了她的神秘氣氛。

曲爽依舊像一個(gè)正常的孕婦一樣，每月定期去醫(yī)院檢查胎兒。頭一次她去醫(yī)院時(shí)，填寫(xiě)了手續(xù)繁多的表格，姓名、年齡、國(guó)籍、家庭住址、婚姻狀況等等，她在婚姻那一欄，填寫(xiě)了已婚。之后，抽血、驗(yàn)?zāi)?、量血壓、?tīng)心臟，她不知道醫(yī)生是在聽(tīng)她的心跳還是在聽(tīng)胎兒的心跳。醫(yī)院給她指定了固定醫(yī)生，讓她下個(gè)月再來(lái)。這一次，醫(yī)生告訴她胎兒很健康，一切運(yùn)轉(zhuǎn)良好，她堅(jiān)持要做一個(gè)B超檢查，她在熒光屏上清晰地看見(jiàn)那個(gè)小生命的活動(dòng)，她已經(jīng)形成了一個(gè)完整的身體，她的腦袋看上去很大，和她的身子不成比例，頭兩側(cè)有兩個(gè)小黑點(diǎn)，那是嬰兒的眼睛，看上去那么可愛(ài)，她不停地在蠕動(dòng)。當(dāng)醫(yī)生告訴她，是一個(gè)女孩，這正是她夢(mèng)寐以求的愿望。

“我的女兒啊!”她在心里這樣喊著。

她低下頭兩肩抖動(dòng)著默默無(wú)聲地哭泣。

醫(yī)生顯得那么和藹可親，為她激動(dòng)的流淚而感動(dòng)，很仁慈地?fù)е募绨虬参康?“第一次生孩子都是很緊張的，其實(shí)不用害怕，你會(huì)知道如何做一個(gè)好母親的?！?/p>

醫(yī)生越安慰她，她就哭得越兇。

她一邊哭一邊問(wèn)醫(yī)生，如果想流產(chǎn)，胎兒最長(zhǎng)能在身體里留多久？

醫(yī)生大惑不解地望著她說(shuō):“我不明白你的意思？”

她停止了哭涕，她說(shuō)她想流掉這個(gè)孩子。

醫(yī)生更加迷惑了:“那你為什么還要做定期檢查？為什么不早一點(diǎn)把她做掉？這是很不明智的做法?！?/p>

她苦澀地望著大夫，“就請(qǐng)你告訴我，她還能在我體內(nèi)呆多久？”

“這是一個(gè)很健康的孩子，你應(yīng)該留下她。從你的年齡來(lái)看，這也是你最佳生育年齡，如果現(xiàn)在不生，怕是有點(diǎn)晚了?！贝蠓蛲锵У貏窠馑?。

“請(qǐng)你告訴我，最晚的流產(chǎn)期限是什么時(shí)候？”曲爽幾乎在乞求大夫。

大夫嚴(yán)肅地看著她，有點(diǎn)遲疑地說(shuō):“我不明白你為什么不要這個(gè)孩子？當(dāng)然，你有權(quán)利做出選擇，超過(guò)三個(gè)月，只能做人工引產(chǎn)，那是很疼痛的?！?/p>

曲爽對(duì)醫(yī)生說(shuō)，她要定一個(gè)日子。

“既然你做了這個(gè)決定，你就應(yīng)該早一點(diǎn)做?！贬t(yī)生的目光是譴責(zé)的。

曲爽怎么才能說(shuō)出她的隱痛呢？她無(wú)法說(shuō)出這一切。她只有遭受這個(gè)懲罰，也許這是她刻意選擇的一種殘酷方式來(lái)教訓(xùn)自己。她知道這個(gè)嬰兒在她身體里僅存的時(shí)間不多了，她要把她的血肉挽留到最后一個(gè)時(shí)刻，直到她不得不把她從自己的身體里拿掉。一想到這個(gè)，她就撕心裂肺地難受，就加重了譴責(zé)自己的罪惡感。她認(rèn)定自己就是一個(gè)屠夫、劊子手，是她不得不殺害她自己的女兒，那么她就要采取一種極端的方式懲罰自己。

在這段時(shí)間里她沒(méi)有與托馬斯聯(lián)系，托馬斯知道給她打電話不方便，很少給她打電話，以往總是她打電話來(lái)。托馬斯遲遲等不到她的電話，不知道發(fā)生了什么事，他感到困惑不安，又無(wú)從找她，只好往她家掛電話。是她接的，腔調(diào)是異樣的，她只是簡(jiǎn)單地對(duì)他說(shuō)這段時(shí)間不要給她打電話，過(guò)一兩天他會(huì)收到一封信的。電話就掛上了。托馬斯面對(duì)這個(gè)冷酷無(wú)情的電話束手無(wú)策，在他的猜測(cè)中，曲爽和魯克之間一定發(fā)生了什么重大的事，不會(huì)再有更糟的事了。托馬斯雖然很懊惱，但是他想，目前最明智的辦法是不去打擾她。

兩天之后，果然他收到了一封來(lái)信，信簡(jiǎn)短得就像電報(bào)稿，只有一行字，上面寫(xiě)著“在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候我會(huì)去找你?！奔葲](méi)有稱(chēng)呼，也沒(méi)有落款，就是這么一句無(wú)聲無(wú)臭的話。托馬斯茫然地望著這張紙條，無(wú)奈地聳聳肩，他的嘴角古怪地一撇，好像要說(shuō)什么。這個(gè)女人的行為就像她的名字一樣曲里拐彎，難以理解。有一次他問(wèn)及她的名字是什么意思？曲爽解釋道:“就是曲里拐彎地爽快。”托馬斯問(wèn)她用漢語(yǔ)怎么說(shuō)“難”這個(gè)字，曲爽用夸張的嘴型教他發(fā)“NAN”的音。之后他說(shuō):“你應(yīng)該叫‘曲難——曲里拐彎地困難?！?/p>

他用英文說(shuō)。

當(dāng)時(shí)曲爽很滿(mǎn)意地笑著:“你可以當(dāng)漢學(xué)家了，語(yǔ)言游戲玩得不錯(cuò)。”

名字是不是也能決定一個(gè)人的性格？

此刻他在想，他對(duì)這個(gè)女子的牽掛，主要來(lái)源于什么呢？他問(wèn)過(guò)自己多次，最后他想是她的性格，她的性格的確是奇怪的，她把什么都不說(shuō)清楚，她的語(yǔ)言就像躲在一座屏風(fēng)后面，散發(fā)著淡而薄的煙霧，繚繞著他，讓他不舍。她是柔弱的，但這種柔弱里面，表現(xiàn)出一種可怕的韌性，這是最最讓托馬斯迷惑不解的。近三個(gè)月，他沒(méi)有一點(diǎn)曲爽的消息，曲爽就這樣不做一點(diǎn)解釋地消失在他的生活之外。他很生氣這個(gè)不近情理的異國(guó)女子這么絕情。

就在這個(gè)早晨，天空奇異地晴朗，空氣純粹得沒(méi)有一絲雜質(zhì)，在這個(gè)備受污染的大都市，這是一個(gè)不可思議的奇跡。

這好像是一種啟示。托馬斯在倫敦住了五年之久，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么美妙的天氣，湛藍(lán)的天空似乎召喚著什么，他好像有了一種預(yù)感。在他與曲爽莫明其妙地?cái)嗟糁?，他間或地想到她許多次，他甚至到他們第一次見(jiàn)面的酒吧等過(guò)她，他以為他會(huì)在那兒碰見(jiàn)她，直到酒吧關(guān)門(mén)的最后一刻，他終于明白了，他是徒勞的。

今天，他的心情是異樣的，他望著壁爐上一件陶瓷作品，那是一個(gè)混合的兩個(gè)軀體，卻表現(xiàn)出了一種抽象的原始狀態(tài)，但又有一種變形的扭曲，曲線渾圓，技法稚拙，是曲爽送給他的，她說(shuō)是他們的相識(shí)啟發(fā)的靈感，留給他作紀(jì)念。那個(gè)作品與現(xiàn)實(shí)的人很不一樣，這似乎就構(gòu)成了一種反差。這是托馬斯從她那兒得到的惟一一件東西，他甚至沒(méi)有一張曲爽的照片，她不像許多孤芳自賞的女人，非常熱衷于攝影鏡頭，相反，她像躲避瘟疫一樣地躲避著照像機(jī)。一次他們?nèi)ソ纪膺h(yuǎn)足，托馬斯舉起相機(jī)對(duì)著她，她像見(jiàn)了鬼似的驚叫著跑開(kāi)了。事后，她向托馬斯解釋?zhuān)f(shuō)她非?？謶昼R頭，不到萬(wàn)不得已，她是不會(huì)接受這個(gè)東西的。托馬斯覺(jué)得奇怪極了，一個(gè)現(xiàn)代人怎么會(huì)懼怕攝影機(jī)？!這還是他頭一次見(jiàn)到。他想，這里面一定有什么心理障礙。他問(wèn)她為什么。她說(shuō)她不能解釋?zhuān)撬褪呛ε隆?/p>

他走過(guò)去，摸著那件不怎么光滑的雕塑，他搖搖頭，他還是不能解釋這個(gè)奇怪的女子。他走到他的大提琴面前，他抱著他的大提琴，像抱著一個(gè)情人，憂(yōu)傷地拉起了舒伯特的弦樂(lè)五重奏，他的手指觸及著琴弦就像觸及著曲爽的身體。琴聲悲傷而悠遠(yuǎn)。

窗外的枯葉在風(fēng)里翻動(dòng)著，緩緩落到地面。

一曲結(jié)束，他回身去找另一張樂(lè)譜，他看見(jiàn)曲爽筆直地站在門(mén)前，不知怎的他一點(diǎn)都不吃驚，他知道她會(huì)來(lái)的，就在這個(gè)早晨，他睜開(kāi)眼的第一眼，看見(jiàn)那明亮的天空，他就知道她會(huì)來(lái)的。她果然來(lái)了，她穿著紗霧一樣的灰色長(zhǎng)裙，直拖到腳跟，外面披著一件黑色的蘇格蘭披肩。她看上去更清瘦了，更女性化了，她瞼上有著一種少見(jiàn)的紅暈，微微泛著淡粉色，十分嬌嫩隱秘。他當(dāng)然不知道這是因?yàn)榕詰言械暮蔂柮砂l(fā)揮的作用。她安靜地走進(jìn)來(lái)，輕輕地關(guān)上門(mén)。她始終站著，與托馬斯保持著一定的距離。她說(shuō)她從未要求過(guò)托馬斯任何事情，今天，她要求托馬斯為她演奏一首巴哈的安魂曲。

托馬斯沒(méi)有說(shuō)話，他停頓了一下，走向窗前，坐下，調(diào)整好姿勢(shì)，他拉了馬泰受難的第三個(gè)樂(lè)章，神圣、寧?kù)o。

所有的河流最終歸于大海。

整個(gè)屋子里回蕩著大提琴深沉低婉的音樂(lè)，曲爽聽(tīng)見(jiàn)琴弓在琴弦上痛苦地摩擦著，發(fā)出了苦澀哀婉的樂(lè)聲，那是神性的、歌頌生命的再生。她不知道她的靈魂還能不能得到拯救。她聽(tīng)得很入神，她想，她要像所有的母親一樣，要為她體內(nèi)的胎兒做一次音樂(lè)胎教。明天這個(gè)生命就要永遠(yuǎn)地離開(kāi)她的身體，她要為這個(gè)小生命送行，為她安魂。她祝愿這個(gè)小生命在到達(dá)另一個(gè)世界時(shí)，一路平安。

音樂(lè)回蕩在空氣里，上升，上升，托馬斯緊閉雙眼，沉醉在大提琴的音樂(lè)之中。他從未感到像今天這么投入。

曲終，托馬斯回頭望去，只有兩把鑰匙擱置在臺(tái)子上，他明白這是他與這個(gè)東方女子永久性的告別，永遠(yuǎn)的句號(hào)。

天幕落下，他走出了這座充滿(mǎn)記憶的房間。

(選自《香港文學(xué)》2002年8月、9月號(hào))

·責(zé)編廖一鳴/圖張永海·