玉　書

星期天，我和老伴在陽(yáng)臺(tái)上收拾大白菜，無(wú)意中抬頭望去，只見(jiàn)近處幾幢樓房的一些人家的陽(yáng)臺(tái)上，不知什么時(shí)候被“打扮”得是那樣的清新悅目。那一串串紅紅的小辣椒，那編成一條條的綠瑩瑩的香菜，青白相間的蘿I條，還有那切得細(xì)細(xì)的、白生生的什么絲兒，瞅著是那樣的色澤分明。那五顏六色的菜，勾起了我對(duì)在農(nóng)村生活的那段日子的回憶，一樁樁、一件件儲(chǔ)菜的趣事，又在眼前浮現(xiàn)……

那是1958年，我當(dāng)時(shí)在煤礦工作，結(jié)婚后因職工住房剛剛動(dòng)工，尚需一段時(shí)間才能入住，我便在離礦上很近的二佛廟村租了間房子，開(kāi)始了我那“城鄉(xiāng)結(jié)合式”的生活。一到滴水成冰的時(shí)候，在地里就看不到青菜葉了。所以，每年的儲(chǔ)備冬菜也就成了當(dāng)?shù)厝藗兩钪械囊患笫铝恕Ｄ菚r(shí)候，每當(dāng)霜降后，老伴便開(kāi)始了儲(chǔ)菜。心直口快、風(fēng)風(fēng)火火的老伴，過(guò)日子是把好手，特別是她做的各式各樣的咸菜，左鄰右舍沒(méi)有不佩服的。咸菜是我家每頓飯的必備“搭配”菜，所以，腌咸菜就成為必不可少的“越冬”項(xiàng)目。

老伴“鼓搗”咸菜確實(shí)有兩下子。她將胡蘿卜切成絲兒，黃瓜切片兒，大蔥、芹菜切段，拌上香菜灑上鹽，起名叫“五花咸菜”。將茄子蒸半熟，塞進(jìn)拌了鹽的蒜泥，用鹽腌了，叫“蒜茄子”。把拳頭大小的芥菜疙瘩削平洗凈拌上鹽，叫“咸菜疙瘩”。至于小嫩豆角、小辣椒、芹菜根、雪里紅什么的都用壇子腌上，樣數(shù)自然是很多。

在農(nóng)村曬干菜是最麻煩的。老伴將嫩豆角剪成絲兒，放在簸箕里端到太陽(yáng)底下曬。把自家種的茭瓜、南瓜，用像刨子一樣的工具，一圈圈地削著，茭瓜條、南瓜條就像刨花似的往外出，然后再搭在繩子上曬。紅辣椒則用針線穿了掛在房檐下。做茄子干，多是蒸熟，擺在朝陽(yáng)的窗臺(tái)上或木板上曬。那一片片綠油油、一條條黃燦燦、一串串紅彤彤的各種蔬菜，將小院裝扮得鮮活、溫馨、漂亮。

一晃40多年過(guò)去了，人們的生活發(fā)生了翻天覆地的巨變，家家戶戶再也不用為冬季的儲(chǔ)菜而忙碌了。我想那儲(chǔ)菜的幾家或許也和我一樣，是為了尋找過(guò)去生活的感覺(jué)吧。