余　墨

五屯的狗吠了一夜。先是一條狗，再是幾條狗，到后來全屯的狗都吠起來。那狗吠得什么似的，像是出了事。果然，天剛亮，栓柱家就放出話來，家里的石缽丟了。

一大早，栓柱扯開嗓子罵街，從北街罵到南街，整個屯子都聽到他的河南腔。后來，許是罵累了，才家去。

街上又靜。隔著門，隔著窗，村民們都聽得明明白白，栓柱懷疑是馬三偷了他家的石缽。

馬三是青年點的知青。青年點在大隊部南邊，離五屯七八里路的樣子。自打知青從城里下來，屯子里沒少丟東丟西。也不是什么值錢的玩藝，雞呀狗呀鵝呀什么的，再就是園子里的青菜。村民心里恨恨的，可都不敢招惹知青，就忍了。獨獨趙猛咽不下這口窩囊氣。趙猛當(dāng)過幾年兵，復(fù)員后干起民兵連長，一個血性的山東漢子。那天，幾個知青在河邊玩，見了趙猛家的鵝，幾人圍過去，把鵝捉住，脖子一擰，拎走了。趙猛抄起家伙，追到知青點，結(jié)果卻被抬著回來。知青們抱團兒，下手也狠。趙猛被打碎一個腎，直到三十了還沒娶上媳婦。打那以后，屯子里關(guān)門閉戶，不少家養(yǎng)起了狗。有一陣子，狗的行市看漲，四五擔(dān)稻子才換一條狗。心疼是心疼，可不看緊點兒，指不定還丟什么呢。

可丟石缽倒是頭一遭。

有人見過栓柱家的石缽，青里透紅一塊石頭，半尺見方，中間鑿的凹下去，許是用得久，表面磨得透亮，油浸浸泛著光。橫豎看不出是什么稀罕之物，可栓柱卻說這石缽是鎮(zhèn)宅之寶，傳到他這兒已是五代。那年從河南太行山遷來，一路抱在懷里，生怕有個閃失。栓柱聽老輩說，石缽就是食缽，有了石缽，就豐衣足食，就家運昌旺。

起初，石缽傳給栓柱在河南林縣老家的大哥，后來大哥在劈山開渠時被炸死，大嫂進山哭了一場，回來后就帶著孩子改嫁了。臨走，家里的物件變賣一空，獨獨留下石缽。大嫂不信老輩的話，再說石缽也沒給家里帶來旺運。見栓柱盯著石缽兩眼放光，大嫂說，拿去喂豬吧，只怕小了點兒。

轉(zhuǎn)了一圈兒，石缽歸了栓柱。栓柱說，這是老天開眼，祖上賜福啊。栓柱哪舍得用這寶物喂豬，石缽被高擺在炕柜上，里面盛滿五谷。依栓柱看，大哥家道不興，就敗在娶了個騷女人。趁丈夫進山出民工的當(dāng)兒，她在家和一個赤腳醫(yī)生搞在一起。風(fēng)聲傳到山里，大哥星夜趕回來，掄起鎬把粗的鋼釬砸了大隊的診所，又把媳婦綁起，在梁上吊了一夜。第二天一早，大哥趕回山里，再沒回家。聽山里回來的人說，大哥成天不言語一聲，干起活來像拼命似的，夜里一個人蹲在山上磨鋼釬。有一天，山里捎下話來，大哥在排啞炮時被炸飛了，滿山滿谷沒找見一塊尸骨。

栓柱相信，石缽傳到他手里，一定會帶來好運。這不，前年遷到五屯后，吃起了稻米，媳婦又生了個兒子。托石缽的福，家運開始旺了。

丟雞丟狗，也就認了。如今丟了吃飯的家伙什，栓柱能不急得罵街嗎?

罵完了，栓柱回到家，看什么都不順眼，臨了，又把媳婦罵一頓。

栓柱媳婦也不是橫豎都吃的人。要不是你成天價上外面瞎咧咧，滿屯子都知道你有個寶貝，石缽能丟嗎?要不是你人熊貨又(尸從)，那馬三借他膽也不敢偷到咱家來。有種的你去找馬三算賬，大清早的窩在家拿媳婦出氣，算什么大男人?栓柱媳婦不服，辯了幾句，不想?yún)s悶悶地挨了一巴掌。她窩著一肚子火，哭著跑出家門。

吃晌飯時，栓柱從清淤工地回來。一進院，豬餓得嗷嗷直叫，揭開鍋，看不見一星點兒熱氣，進了里屋，也尋不見媳婦的影兒。干了一頭晌的活，回到家里，吃沒吃的，喝沒喝的，栓柱的火又竄上來。奶奶的，這敗家娘們，飯不做，豬不喂，又跑哪兒扯騷去了?

出門一問，趕牛車的黑子說，上午去場院拉草，見栓柱媳婦和一幫女人在一起。栓柱去了屯子南頭的場院，死活瞧不見個女人影。看場的窩棚里，只有祥福老漢倒在炕上，手上抓著虱子，嘴里哼著豫劇。

說了會兒話，栓柱急急離開，沿水渠大壩去了大隊部。剛剛祥福老漢說，昨晚聽見狗咬，祥福怕有人偷稻草，就從窩棚里鉆出來，影影綽綽，見馬三從屯子里出來，腦袋縮在棉大衣里，像怕見人的樣。

開春時家里丟了狗，有人告栓柱是馬三偷的。起先栓柱想找馬三理論，可一想趙猛被打得那副慘樣，就倒抽一口冷氣，縮回去了。栓柱不想把事鬧大，再說無憑無據(jù)的，馬三死活也不會認賬。這么一想，栓柱就悄不聲地咽下這口氣。讓過一回，沒想到馬三又偷了家里的石缽，這不是專拿我栓柱當(dāng)軟柿子捏嗎?想想石缽給自己帶來的福運，再想想一大早被媳婦搶白的那幾句話，栓柱鐵了心。

奶奶的，這回可饒不了這小子。

馬三被五花大綁，站在四輪拖拉機上。

風(fēng)從臉上掃過去，刀割似地疼。馬三的臉僵硬著，凍的，也是氣的。

白天，馬三沒去工地上工，昨晚受了風(fēng)，有點感冒。晌飯沒吃，睡了一覺后，心里有些憋悶，就拽過一把吉它，兀自彈起來。

彈的曲子是《沈陽啊，我的故鄉(xiāng)》，這首歌在知青中很流行。

馬三上學(xué)時就不喜歡讀書，為早點兒插隊，沒畢業(yè)就要求下鄉(xiāng)。倒不是覺悟高，只覺得知青自由，沒人管束。知青生活是苦了點兒，可城里也好不到哪兒去。父親去了貴州大山里的三線，一年見不了一面。母親在工廠上班，家里孩子多，顧得吃飯顧不得穿衣。一個大小伙子在家里出出進進，臉都沒處擱，還不如下鄉(xiāng)讓母親少操點心。

下鄉(xiāng)兩年，馬三只回了三趟家，兩次是春節(jié)，一次是母親的生日。每次回家，馬三都扛回滿滿一麻袋大米，城里也難得吃上細糧。母親過生日那回，馬三竟背回一條狗，說是用大米從老鄉(xiāng)手里換的。吃晚飯時，馬三看見母親流淚了，他什么也沒說，一個勁兒往母親碗里夾狗肉。馬三不敢向母親說實話，說狗是從老鄉(xiāng)家偷的。說了，母親就不吃，母親就會傷心。依馬三想，狗是不是偷的不重要，他對母親的感情是真的。這次回家，馬三覺得母親瘦多了，為了幾個孩子，母親操了太多的心。

吉它彈出的調(diào)子有點傷感。平時馬三不懂得什么叫傷感，一個大男人傷哪門子感啊?馬三崇拜硬漢，最大的理想就是當(dāng)兵，可他沒門子，沒門子就當(dāng)不了兵，當(dāng)不了兵就沒機會戰(zhàn)死沙場。不過今天馬三有點反常。聽著吉它的曲調(diào)，也許是因為有病，也許是想到母親，又也許是想到昨晚的事兒，馬三心里還真真有點酸。

可接下來發(fā)生的事兒不讓馬三傷感。

正彈著，門被突然撞開，沖進五六個端槍的人。為首的馬三認識，郭魁，大隊民兵營長。幾個人不由分說，拎繩子就要捆馬三。

我犯了什么法?你們憑什么抓人?馬三“霍”地從炕上跳到地下，雙目圓睜，臉上的線條驟然繃緊。

跟我們走，到大隊你就知道了。郭魁用手抓住馬三的衣領(lǐng)。

馬三向后一閃掙開。見幾個民兵逼過來，馬三揚起吉它，喝道，別過來，誰敢動手，別怪我馬三不客氣。

一個民兵朝馬三端起槍，馬三用吉它一擋，啪地一聲，吉它弦斷了。斷弦的聲音很

脆，顫悠悠的。

給我把這小子捆起來。媽的，還反了你。郭魁吼著，鐵青著臉。

郭魁，放你媽的屁，老子砸扁你的頭。吉它掄起來了，帶著風(fēng)，砸向郭魁的腦袋。郭魁一閃，咔嚓一聲，吉它砸在肩膀上。音箱拍爛了，木屑子濺起老高。一陣廝打后，馬三被捆了起來。他敵不過五六個壯漢，額間挨了一槍托，流了血。馬三被拖到大隊部，在那兒，才知道是栓柱那狗日的舉報他偷了石缽。

說，你把石缽藏哪兒了?郭魁審問馬三。

什么他媽的屎缽，尿缽，老子沒偷，你們不能冤枉老子。馬三怒吼著，一腳踢翻了大隊部的火爐，煙灰揚得滿屋都是，弄得一屋子人個個灰頭土臉的。馬三偷過老鄉(xiāng)的狗，偷過雞，也偷過白菜青椒胡蘿卜，就是沒偷過石缽，別說偷，壓根就沒見過什么石缽。馬三做事一向敢做敢當(dāng)，就是忍受不了被委屈。

審了大半天，最后郭魁也沒了耐性，馬三打死也不承認偷了石缽。

不過，承不承認都沒意義了，馬三有過偷雞摸狗的前科，再說什么都被當(dāng)作狡辯。郭魁不想就這么放了馬三，這回不給馬三點顏色看，日后他還不定怎么囂張呢?再說了，鎮(zhèn)不住馬三，知青誰還認他郭魁是老幾，往后再遇到知青偷雞摸狗的，他管得了嗎?

傍黑時，馬三被捆綁著，押上拖拉機挨生產(chǎn)隊游街示眾。

拖拉機“突突”冒著黑煙，在初冬的土路上顛上顛下。馬三仰著頭站在車上，身后，郭魁和幾個民兵坐著，懷里抱著槍。一路上，馬三看到人們從各處涌來，站在路邊圍觀，一群孩子跟在車后跑著，喊著。

圍觀的人群里有認識的知青，也有認識或不認識的農(nóng)民。一雙雙眼睛里，有鄙視，有嘲笑，也有幸災(zāi)樂禍，讓馬三嘗到什么叫恥辱。一股氣從腹腔向上涌，直頂?shù)胶韲?。馬三瞪起眼睛，用牙咬著嘴唇。血從嘴角流出，還沒滴下來就凍成了冰。

拖拉機開進五屯了，馬三的心頓時收緊了。五屯是大隊西邊的一個生產(chǎn)隊，屯子靠著遼河，河灘地上是一大片葦塘，屯子里住了五六十戶人家。馬三剛下鄉(xiāng)那年冬天，就在那片蘆塘里割葦子，和屯子里的人都混得臉熟兒。不過，讓馬三緊張的倒不是這個，此刻，他最不想被一個人看到自己被羞辱的樣子。

由南向北，拖拉機沿屯子中間的土路開著。馬三低垂了眼簾，但憑感覺就知道路邊的人朝他指指點點，還聽到罵聲、吐唾沫聲。

馬三，裝什么熊?抬起頭來!馬三聽到身后郭魁在喊，緊接著有人拽住他的衣領(lǐng)往后拉。就在馬三揚頭睜眼的一剎那，一方紅頭巾像竄起的火苗直逼進眼簾。馬三太熟悉這方紅頭巾了，那是他在城里跑了好久才選中的，接著，馬三就看到紅頭巾下的那張臉，那張最不想見也最不敢見的臉，那是鳳蕓，大隊小學(xué)的民辦教師。昨晚馬三就是在她家里，夜很深才離開。臨出門，鳳蕓塞過一件毛衣，馬三把它裹在棉大衣里。

四目相對，馬三看到的是憤怒，是失望，火和冰都攪在一個眼神里。馬三知道鳳蕓誤解了。下午在大隊部，郭魁逼著馬三說清昨晚在哪兒?馬三一口咬定去魚塘鑿冰抓魚。他不能說和風(fēng)蕓在一起，說了就毀了鳳蕓的名聲。

馬三的心被刺痛了，委屈比羞辱更讓他不堪忍受。我馬三站著躺著都是一條漢子，我敢對天發(fā)誓沒偷石缽。馬三真想把心里話對鳳蕓喊出來，但他不能，現(xiàn)在不行。

拖拉機開走了。馬三看到紅頭巾一閃。

一塊凍土疙瘩從后面飛起，砸在馬三后腦上。馬三一個趔趄，眼前金星迸射。他仰頭大叫一聲，哇地噴出一大口血來。那血在空中劃出一條紅線，落在車輪揚起的塵土中。馬三頭疼得快裂了，知道自己快撐不住了。在眼睛閉緊的剎那，馬三看見一團夕陽像燒紅的鐵塊丟進水里，進出刺眼的紅光，隨后就黑了下來。

當(dāng)晚，馬三被關(guān)在牛棚。臨走，郭魁向看守的民兵撂下話，看緊點兒，別讓這小子跑了，明個一早把他送到場部派出所。

郭魁推開牛棚的門，晃晃地走了。馬三看見外面飄起雪花。

3

五屯出事了，天大的事兒。

栓柱的頭被劈開了，血葫蘆似的，村民用四輪子拖拉機把他送往場部醫(yī)院急救。不過，看那樣子，八成兇多吉少。

栓柱媳婦嚇傻了。從邊哭邊說的講述中，村民們聽出個大概。

栓柱媳婦說，夜里兩點多，她被栓柱推醒了。外面好像有動靜，栓柱壓著嗓子說，聲調(diào)低低的，聽著怪瘆的。那你還不去看看。栓柱媳婦心里發(fā)毛，說話聲都哆哆嗦嗦的。

栓柱摸黑下了地，經(jīng)過外屋灶臺時，栓柱媳婦聽見一聲響，她猜可能是栓柱抄起鍋邊的菜刀。

接下去的事兒，栓柱媳婦就說不清了。她先是聽到“咣當(dāng)”一響，像是木頭砸在什么硬東西上，幾乎同時又聽到“哎喲”一聲慘叫，這回她聽得真切，是栓柱的叫聲，帶著很重的河南腔，緊接著像是麻袋摔到地上的聲音，悶悶的。隨后，是用腳踹大門的聲音，是跑步的聲音，再后來是狗咬成一片的聲音。

等跑到外面一看，栓柱媳婦嚇得癱在地上。只見栓柱躺在壓水井邊上，一動不動，腦袋被開了瓢，血不住地往外噴。

殺人了，快來人啊!凄慘的叫聲在冬夜里格外尖利，傳出很遠?；貞?yīng)這聲音的，是開大門的聲音，是腳步跑動的聲音，是雞飛狗叫的聲音。亂成一團的聲音把整個屯子都掀翻了個兒。

大隊書記來了，郭魁來了，還帶來十多個民兵。郭魁說，馬三跑了，還搶走一支半自動步槍。

馬三?!圍觀的村民驚得脖子都縮短一截兒。

去，馬上打電話向場部報告，通知農(nóng)場派出所和保衛(wèi)科。郭魁，立即召集民兵，封鎖各路口和河邊，別讓馬三跑了。大隊書記下了命令。

不光是五屯，各生產(chǎn)隊都動起來了。手電筒、火把照成一片，民兵們迅速集合，拿槍的，扛鎬的，抄鐵鍬的，還有拎著鑼的，手扶拖拉機、四輪拖拉機也都開到五屯隊部待命。

這時，祥福老漢慌慌地從外面跑進來報告，他見一個人影從草垛里鉆出來，以為有人偷稻草，就喊了一聲。那人影沒站住腳，扭頭順著河邊向葦塘方向跑了。

是不是馬三?郭魁問。

沒看清，手里好像還拎著家伙。

一定是馬三!快走，別讓這小子跑過河去，過了河就不好追了。郭魁一揮手，一隊人馬急急向河邊的葦塘趕去。

這時，有人從大隊部那邊趕過來報信，場部已接到報告，派出所、保衛(wèi)科和武裝部的人正朝這邊趕過來。報信的人還帶來一個壞消息，栓柱可能快不行了，醫(yī)院通知家屬馬上去。

一聽這話，栓柱媳婦大叫一聲，坐在地上呼號起來。嫌亂得還不夠似的，一幫女人緊跟著號開了，惹得屯子里的狗也高一聲低一聲地吠起來。

就在這人哭狗吠的當(dāng)兒，葦塘那邊傳來一聲槍響。像聽到口令，女人的哭聲一下止住了，狗的叫聲也憋回去了，連夜色都慌慌得暗下去不少。

夜，死靜。

4

河邊那一槍是馬三放的。他正趴在蘆葦叢里，瞪大眼睛盯著葦塘的外面。

馬三殺了栓柱。其實馬三并沒想殺人，

只是狠狠砸了栓柱一槍托。這一擊很重，也許就要了栓柱的命，馬三從栓柱像麻袋般仆倒的悶聲里就能感覺到。殺了人，馬三并沒害怕。人紅了眼時，不知道害怕。

昨晚，馬三被綁在牛槽子上，看守他的只有一個民兵。

馬三越想越憋氣。他想起栓柱，就是這狗操的雜種讓他蒙上當(dāng)眾出丑的恥辱；他想起郭魁走時撂下的話，被送到場部肯定不會有好果子吃；他想起了鳳蕓，那失望的目光扎得他心里一陣陣絞痛；他想起了母親，要是知道自己被游街示眾，她還能認自己這個兒子嗎?馬三不敢想了，一個血性男兒憑什么要受這份侮辱?

牛棚里四處透風(fēng)，馬三忘了冷，周身的血都被復(fù)仇的念頭燒沸了。先逃出這里，再找栓柱那個狗操的東西算賬。

許是凍得熬不住，看守的民兵鉆進草垛子，這時已睡著了，槍扔在一邊。無意中，馬三的手碰到包在牛槽子外邊的鐵皮上，一陣扎心的涼。馬三心里一動，他背過身，靠在牛槽子上，一下一下，用鐵皮磨身上的繩子。足足幾個時辰，繩子斷了。馬三踮腳走出牛棚，經(jīng)過草垛時，順手拾起地上的槍。

馬三摸黑向五屯走去。天上飄著雪花，風(fēng)一吹，路邊溝里的雪揚起一片雪霧，迷得人睜不開眼睛。馬三走慣了這條夜路，半年前和鳳蕓好上后，每星期都要走上兩次。雖說鳳蕓總留他在家過夜，可馬三不管多晚都要回知青點。農(nóng)村人嘴雜且損，一旦走了風(fēng)聲，他無所謂，鳳蕓卻別想在人前抬起頭來。馬三又想起鳳蕓的目光，現(xiàn)在沒機會了，以后再向她解釋吧。自打認識鳳蕓，馬三再沒干偷雞摸狗的勾當(dāng)，他不想對不起鳳蕓。

進了五屯，馬三自己都不覺得怎么就拐到南頭鳳蕓家的墻外。屋里黑著燈，這么晚了，鳳蕓早該睡了。站了一會兒，馬三嘆息一聲，悄悄離開了。

栓柱家住在屯子的北頭，房前有棵榆樹。馬三熟悉這兒，背回城里的那條狗就是從栓柱家偷的。聽聽沒動靜，馬三確定栓柱一家都睡著了，就爬上樹，翻墻進了院。大門從里面栓上了，馬三想，萬一不順手呢，還是先找好退路，就走到門前，輕輕把門栓卸下來。許是冬天的木頭發(fā)滯，已經(jīng)很小心了，門栓吱吱嘎嘎，還是發(fā)出一點響動。馬三不知道，就是這不大的聲音驚醒了屋里的栓柱。

接下來發(fā)生的事，馬三記得很亂。栓柱怎么就會出來的，菜刀怎么在頭上閃過的，槍托怎么就砸下去的，都記不清了，那不過是幾十秒鐘發(fā)生的事兒。記得清的是一片狗吠，在冬夜里吠得很亮，很長，像要把整個屯子都喊起來。

在狗的一片吠叫中，馬三急慌慌地逃，先是逃到場院的草垛里，后來又逃進河邊的葦塘。

聽動靜，馬三就知道葦塘外邊埋伏著不少人，甚至聽見郭魁的聲音。手電光一道道閃過，拖拉機的大燈也打開了，蘆葦叢很密，那亮光還是透過密密匝匝的葦子射進來。借著光，馬三看見手腳都出血了，是被蘆葦茬子扎的。血不能讓馬三恐懼，反而令他興奮。趴在葦塘里，馬三更像一頭嗜血的豹子，舔著傷口，血腥味讓他體驗到血戰(zhàn)沙場的刺激。

外面喊話了。

馬三，你跑不了了，馬上放下槍走出來。不要繼續(xù)與人民為敵，不要頑抗到底，頑抗到底只有死路一條!

是郭魁的聲音。

馬三不知道自己怎么就攪進這渾水的，僅僅一夜之間，就站到了人民的對立面?這可不是小時候在城里玩游戲，子彈隨時可以射過來，打碎他的頭。為什么?難道就為一個他媽的狗屁石缽?哪個雜種偷了石缽栽贓到老子頭上?一天中發(fā)生的事兒，想起來讓馬三覺得很荒誕，很可笑。

可這會兒，馬三笑不出來。玩笑開大了，天被捅了個窟窿，卻不知會怎么收場!

突然，外邊的燈一下全滅了，葦塘里驟然漆黑一團。只有借一絲天色，才能看清眼前的蘆葦。白天看蘆葦是一根根的，夜里的蘆葦一片片的，黑森森地矗在那兒，閃著寒光。馬三從未在夜里見過蘆葦，那黑蘆葦一下子就刻在腦海里。有一瞬間，馬三覺得這輩子都不會忘了今晚的黑蘆葦。

不過，馬三不知道自己這輩子還有多長，今晚還能走出這片葦塘嗎?

一陣風(fēng)掃過來，似乎聽到鞋子踩在葦茬子上的聲音，馬三渾身一激靈。別過來!過來我就開槍了。馬三喊。那聲音停止了，過一會兒，又響起來。

“啪”地一聲，槍響了，是馬三開的槍。一瞬間，馬三看到蘆葦間閃過一道白光，接著就聞到蘆葦被燒焦的味道。

5

葦塘的大火整整燒了兩天兩夜，要不是村民們打出防火道，這火指不定還要燒多久。一眼不見邊的葦塘，足足燒了三分之一。大火過后，黑糊糊的葦灰和臟兮兮的爛泥凍在一起。

大火都滅了好幾天，五屯的人想起來還心驚肉跳。那晚的火燒得怪嚇人的。竄起的火柱比房子還高，把半邊天都燒紅了，把結(jié)了冰的河燒得像滾開的水一樣。冬天的蘆葦干透了，遇火就著，燒起來劈啪作響，像過年放鞭炮一樣，五里三村都聽得見。那火大得沒個救，站在十幾米外都覺得熱浪烤人，誰也不敢沖進去，只能任它燒了。

大火過后，屯子里流傳好多說法。有根有梢的，不信都不行。

有人說馬三被燒死了，那么大的火就連天上飛的麻雀也跑不掉。可也有人說馬三跑了，順著河跑到對岸去了，要不大火熄滅后，咋就沒找到馬三的尸體?說活說死都有道理，反正一切都燒得凈凈光光，什么也辨認不出來。

那晚的火，有人說是民兵點的，馬三手里有槍，外面的人沖不進去，就用火攻。也有人說火是馬三放的，他被圍在里面出不來，反正也是死定了，就放起火來。

還有一種說法，馬三不是被燒死的，是被槍子打死的。不過也有分歧，一種說法是馬三是被民兵開槍擊中的，另一種說法是馬三最后開槍自殺了。

只有一點沒有爭議。大火過后，郭魁帶著民兵把知青點翻個底掉，連牛棚豬圈都翻了，硬是沒找到栓柱家的石缽。

不管人們怎么說，從那晚以后，誰也沒看見過馬三，大伙都當(dāng)他已經(jīng)死了。有人說馬三死得不值，不就為了一個石缽嗎?何必把命都搭上。也有人說馬三該死，死了就少一個偷雞摸狗的禍害。還有人說馬三不該把事情鬧得不可收拾，要是投案自首也不至于落得后來的結(jié)果。說馬三死得冤枉的人也有，沒找到證據(jù)，憑什么就說人家偷了石缽?要不是屈了馬三，也不會惹出天大的亂子。再說了，一個才二十出頭的小伙子，說沒就沒了，可惜了。

風(fēng)言風(fēng)語，閑言碎語，冬天的風(fēng)一樣，在屯子里刮過來，又刮過去。

半個月后，上面?zhèn)飨略拋?，說馬三偷盜財物，又搶槍報復(fù)殺人，最后拒捕被民兵擊斃。

有了這話，就算蓋了棺，定了論。至此，五屯的爭論算是平息了。

在這起馬三事件中，郭魁倒是立了功，轉(zhuǎn)過年就調(diào)到場部，當(dāng)了保衛(wèi)科的副科長。

也算栓柱命硬大難不死，可人卻癱了，一個月后從醫(yī)院接回家，整天躺在炕上。只有天暖時，才見栓柱媳婦用獨輪車推栓柱出來曬太陽。栓柱像遭了霜的葦葉，蔫蔫的沒了精氣神兒，人也萎縮了，整個小了一圈兒。家

里少個壯勞力，那日子的光景一下子就黯了。只有栓柱精神好的時候，才倚在炕邊打打草簾子、草袋子什么的。夜里，栓柱媳婦摟著兩個孩子在里屋睡，很晚了，還能聽到外屋栓柱的嘆氣聲。

五屯的日子攪過一個漩渦后，又變得平靜了。自打出了馬三的事兒，沒聽誰家再丟東西，也很少見知青到屯子里來了。到晚上，屯子里靜默悄聲的，偶爾有狗咬幾聲，又沒滋沒味地靜下去。

6

一過清明，河開了，地也化了。再過谷雨，水渠大壩上的樹泛起一片綠。村民們開渠往地里灌水泡田，等翻起的凍土疙瘩泡松了，男人牽著牛下田平地，女人在暖房里育秧。

一年的農(nóng)事又開始了。

要不是又發(fā)生一件事兒，屯子里的人也許就忘了石缽，忘了馬三了。

五月，到了插秧會戰(zhàn)的季節(jié)。田埂上飄著彩旗，樹桿上扯著標(biāo)語，電線桿上的廣播喇叭成天響個沒完。學(xué)校里高年級的孩子都放假回家，幫著大人插秧。

那天晌午，干了一頭晌的活，人們走出水田，蹲在壩埝上歇晌吃飯。這時，只見祥福老漢從屯子那邊一路小跑過來，說在場院里看見一個石缽。

石缽!大伙像聽到一聲雷，個個驚成一只呆鳥。不是說馬三偷了石缽嗎?可馬三都死了，怎么石缽又出現(xiàn)了?莫非偷石缽的另有其人?

村民們涌進場院，見那石缽就立在脫稻機的架子上。陽光從上面瀉下，罩住石缽。缽上反射的光很沉靜，慢悠悠地閃著，把石缽襯得神神秘秘。仿佛見到一個靈物，場院里一下靜了，大氣都不敢喘一聲，誰都不敢上前去碰那石缽一下。離著幾步遠，村民們圍成一圈兒，屏著氣，彎著腰，蹶著腚，左右前后，把個石缽看了個仔仔細細?？稍趺纯矗矝]覺得這玩意兒有什么稀罕。怎么尋思，也想不明白這個俗物怎么就能惹出天大的禍?更讓大伙驚異的是，失蹤了半年后它怎么又突然出現(xiàn)了?

栓柱也來了，坐著獨輪車，栓柱媳婦在后面推著。

人群閃開一條道，讓獨輪車推到脫稻機前。

栓柱睜眼看好了，是不是你家的石缽?祥福老漢從脫稻機上端下石缽，放在栓柱面前。

栓柱瞇縫著眼，細細打量了幾番，最后點了點頭。

人群騷動起來，在場的人誰心里都明白，送回石缽和偷走石缽的是同一個人，馬三死了，不可能再把石缽送回來，石缽不是馬三偷的。馬三被冤枉了。

哼!哪個狗日的這么缺德?偷了石缽不敢站出來，害得馬三白白送了命。祥福老漢一副氣不過的樣子。大伙的目光四處尋著，好像偷石缽的人就藏在附近。

突然，人群里爆出哭聲。大伙定目一看，竟是鳳蕓。

鳳蕓用手捂住臉，哭得好傷心，肩膀一下下顫動著。沒人知道鳳蕓為什么哭。女人嘛，哀樂無常，就是無緣無故的哭也是常有的事兒。

幾個平時要好的女伴圍過去勸慰鳳蕓。誰想鳳蕓哭得更傷心了，起初還強忍著，后來就大放悲聲，那哭號里似有不盡的傷悲，有說不出的隱痛。最后，她撥開人群，一路哭著，向南面的葦塘跑去。

鳳蕓的身影隱在遠處的蘆葦中了，在場的人還沒醒過神兒來。這女人今天是怎么了?

這邊，栓柱也哽咽起來，石缽摟在懷里，眼淚順著臉往下流，慌得栓柱媳婦不知該怎么好。

栓柱哀哀地一哭，整個場院的悲傷氣氛像塊墓地。栓柱為了這個石缽，人癱了，家敗了，還屈死了馬三。夠慘的，可這會兒再說什么也安慰不了栓柱啊!

末了，還是栓柱自己止住了哭，他仰起臉長嘆了一聲，又掄起拳頭狠狠砸了兩下石缽，嘴里罵了句，這狗日的石缽。頓了一下，栓柱又對媳婦說，推我到河邊去。

栓柱媳婦愣在那兒，一臉驚愕，滿眼恓惶。

走啊，還等什么，去河邊。栓柱的嗓門兒高起來，眼里竟放出光來。自打癱了后，那眼神總是銹銹的，跟蒙了多少年灰塵似的，見不到一星點光澤。

栓柱媳婦不敢惹丈夫生氣，彎腰推起車，向河邊走去。眾人跟在車后面，長長一大溜。

到了河邊，上了大堤，只見滔滔河水一下下拍打著堤壩。栓柱沒有說話，臉色漸漸變得凝重。他微微挺起身，坐起來，眼睛直勾勾地盯著河水。

眾人都屏住呼吸，看著栓柱。

突然，栓柱拉長了聲說，完了——敗了——敗了——沒等大家弄明白什么意思，就見栓柱不知哪來的那么大力氣，拎起放在車上的石缽，舉過頭頂，大喊一聲，把石缽拋向河里。

石缽在空中翻了幾個個，撲通一聲落進水里，一眨眼的工夫就沉了下去，河面上冒起串串氣泡。

再看栓柱，大概是耗盡了全身力氣，像一棵枯干的老樹轟然一聲栽倒在車上，大口大口喘著粗氣，眼睛緊緊閉上。

回家的路上，一行濁淚從栓柱的眼角淌下來……

7

稻子抽穗，蘆葦揚花，就是秋天了。

很多年過去后，五屯的人都還記得那年秋天。那年秋天發(fā)生了很多難忘的事，那年秋天留下很綿長的憂傷。

那年秋天，馬三母親來了，陪她的據(jù)說是馬三的弟弟，長得和馬三一樣高，一樣魁梧。臨走，母子倆從葦塘帶走一捧土，這土里有馬三的血，有馬三不屈的冤魂。村民們看到，當(dāng)馬三母子登上壩頂走出很遠了，栓柱讓媳婦攙著，在自家門前的地上長跪不起。

那年秋天，知青點冷清了許多，知青們大都回城了。知情的人說他們回城里復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備考大學(xué)?？忌洗髮W(xué)的人就走了，走了就再也不回來了。

那年秋天，葦塘里總能見到一方紅頭巾，是鳳蕓把紅頭巾系在蘆葦上。風(fēng)一起，蘆葦就搖動了，蘆葦一搖，紅頭巾就飄起來了，閃閃爍爍，像一團飄飄忽忽的紅火苗。鳳蕓坐在一邊，盯著紅頭巾，呆呆地想心事。屯子里早傳開鳳蕓和馬三的事兒，有人說，鳳蕓想馬三了，鳳蕓給馬三招魂呢!

那年秋天，地里的稻子長得不大好，河邊的蘆葦卻生得茂盛。一根根蘆葦，從水里挺起拇指粗的桿兒來，桿兒上頭是尺把長的蘆棒，巴掌寬的葦葉子相互搭著肩，把一叢叢蘆葦連成一片，密密實實的，青里泛黃，黃里又透著紅。祥福老漢都說，這把年紀(jì)了，從沒見葦子長得這么瘋。

蘆葦揚花了。有風(fēng)的日子，上百畝葦塘，千竿萬竿的葦子，喊著令似地一齊搖動蘆棒，把雪白雪白的蘆花漫天揚起。千朵萬朵的蘆花雪片似的，閃著亮，打著旋，一路飄向很遠很遠的地方。

到了傍晚，葦塘又是另一番景致。夕陽像燒紅的火球一樣墜向河谷，把葦塘染得一片血紅。風(fēng)一吹，那血色的紅就翻著波，涌著浪，匯入天邊的落霞。天地紅成一片，分不出哪是葦子，哪是落霞。

只是這個秋天沒有馬三了，馬三看不到這個秋天的紅蘆葦了。只有鳳蕓還想著馬三，她給馬三唱歌，西風(fēng)呀么吹，蘆花呀么飛，癡心妹子坐河邊啊，盼呀么盼哥回……

聽到這歌，屯子里的人心頭總有點疼。

責(zé)任編輯舟揚帆