李郁蔥

在我和韓高琦如此之熟的背景里，《變色龍》帶著少有的驚訝數(shù)度提醒著我：一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人最重要的作品也許已經(jīng)寫就。它的產(chǎn)生并不復(fù)雜，是這個(gè)年代一場(chǎng)人們所熟諳的疾病的折射。若僅此而言，我們只能從《變色龍》中讀到那種一時(shí)附會(huì)的風(fēng)雅頌，但事實(shí)上它有著更為廣闊的吐納和更為加倍的沉痛。我所能閱讀的依然是詩(shī)人一脈相承的對(duì)時(shí)代的見(jiàn)證：復(fù)雜的生活詠嘆。

“一塊鵝卵石翻動(dòng)著流水，／但永遠(yuǎn)翻不過(guò)這第一頁(yè)。”這起句暗示了整首詩(shī)的基調(diào)：一個(gè)堅(jiān)定的懷疑主義者。之后的詩(shī)句緩，魔鬼（變色龍）的意象在此后的數(shù)節(jié)里爬動(dòng)著，直到這石破天驚的兩句：“我辭去公職，／身上僅有的一點(diǎn)勇氣走出了一個(gè)變相的乞丐?！痹?shī)人社會(huì)角色的轉(zhuǎn)換（由教書(shū)匠演變?yōu)榻ㄖこ處?，從浙東鄉(xiāng)村遷居到上海大都市）暗合了國(guó)體的某種走勢(shì)，并由此見(jiàn)證了后工業(yè)社會(huì)城市資本聚斂過(guò)程中的混亂、無(wú)序和對(duì)生態(tài)與心態(tài)的雙重搜刮與傷害……這是欲望的代價(jià)！而欲望又是膚淺和無(wú)止盡的，為此，詩(shī)人把自己定義為命運(yùn)的局促和尷尬，他的呈現(xiàn)是“一只全身打滿草稿的麻雀，／灰塵和風(fēng)，我們組合在蒲公英中的幻想，／從肯定中的否定時(shí)刻，／從小憩的石頭上飛起——／被牽引的大地伸了一下懶腰，繼續(xù)上路?！?/p>

布羅茨基在一首詩(shī)中曾這樣描述自己：“一個(gè)二流時(shí)代的忠實(shí)臣民”，韓高琦的《變色龍》或許是對(duì)此無(wú)意中的詮釋。在此后的一些詩(shī)行中，思想沉潛于言語(yǔ)深處，更多的是讓我看到同代詩(shī)人對(duì)韓高琦間接的影響，如柏樺等詩(shī)人對(duì)抒情的處理和某種寫作進(jìn)程中的即興成份，這勾勒出了詩(shī)人的實(shí)力、基本審美傾向和訓(xùn)練有素的寫作技巧。“我走進(jìn)了一條小胡同”之后，數(shù)十行現(xiàn)實(shí)生活的場(chǎng)景描摹尤其能夠看出韓高琦所真正關(guān)注的。這一類題材在韓高琦此前的文字中其實(shí)已多有涉及，到《變色龍》一詩(shī)中可謂集大成了，有一定的鋪陳，但更多的是匠心。

“學(xué)不會(huì)的簡(jiǎn)單，／做不完的事情?！睂?duì)人生的慨嘆點(diǎn)化為這簡(jiǎn)單的兩句，詩(shī)人看到的是：“你總生活在你不在的地方。”

一直到這里為止，韓高琦都處于一個(gè)旁觀的角度，但之后的體驗(yàn)變得不同了，之后成為了韓高琦個(gè)人的《神曲》：“許多事情發(fā)生在別人身上，／卻總是被你驗(yàn)證?！碑?dāng)盆景枯死，而野草繁茂，初衷的改變使詰問(wèn)顯得蒼白而無(wú)力，詩(shī)人守候著奇跡，奇跡卻注定又不能出現(xiàn)：一個(gè)眼神可以拯救一個(gè)死刑犯的靈魂嗎？一次教訓(xùn)可以買回一部５０００年的歷史嗎？答案是確鑿的否定，生活在一個(gè)焦灼的時(shí)代是詩(shī)意的悲哀，而更悲哀的是詩(shī)意悲哀的缺席，詩(shī)人的激情是顯而易見(jiàn)的，又帶著漫不經(jīng)心的敷衍，“一再邀請(qǐng)我們投身其中——”

投身其中的是什么？在此后長(zhǎng)達(dá)２６行的文字中，韓高琦羅列了諸多饕餮者趨之若鶩的野生動(dòng)物名單，這似乎意味著生命的某種品質(zhì)和市儈之氣的滲透，讓我欣賞的是對(duì)這２６行文字的閱讀并不讓人厭倦，從技巧上而言無(wú)可挑剔，而且一波三折，始終能抓住我的視線。在２６行詩(shī)句以后是詩(shī)人內(nèi)心隱痛的表述，僅僅只用了８行，韓高琦用他所衷愛(ài)的博爾赫斯牢牢地抵住了向更深的虛無(wú)滑入。我想，這或許是命運(yùn)的底線：在一個(gè)斑斕詭譎的變色世界里，真正能夠反映它真實(shí)狀況的秘密只在那黑白的底片上。

像是一種反彈，韓高琦終于可以把內(nèi)心的溫暖與亮色通過(guò)此后的一節(jié)詩(shī)行表達(dá)出來(lái)，這和前面近二百行的質(zhì)疑式詩(shī)句交織成一種矛盾，而這種矛盾的漩渦制造出這首長(zhǎng)詩(shī)的高潮，像是一枚硬幣不能取舍的兩面：“讓我感覺(jué)失而復(fù)得的大地的彈性?！边@種獲得僅僅在于“父親”這身份的親緣認(rèn)同，從而抵消了外在于它的“暴力”形象。這一節(jié)詩(shī)（１４行）完全可以獨(dú)立于長(zhǎng)詩(shī)之外，而且是一首非常漂亮的短詩(shī)，把它鑲嵌于這首長(zhǎng)詩(shī)中客觀上讓閱讀有所停頓，像是戲劇中高潮部分所能給予觀眾的回味。一首詩(shī)的指向于此已非常明確，在現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的諸種現(xiàn)象后詩(shī)人企圖找到一個(gè)答案。

到這里，詩(shī)已經(jīng)得到了它自主的生命力，但這還僅僅是一首好詩(shī)，如果不是后面那近６０行穩(wěn)如磐石的豹尾。這一部分是韓高琦修改后最為著力的地方，他數(shù)易其稿把這尾聲打磨得熠熠生輝，從而使這首詩(shī)提升為一首杰作。如果能把這逐次修改的詩(shī)稿對(duì)應(yīng)著來(lái)看，閱讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是不可錯(cuò)失的部分，從詩(shī)意和思想的角度上，它都能成為范例：在我能讀到的第一稿中，過(guò)于直接的表達(dá)和揮霍損害了詩(shī)的沉思，而到《變色龍》的定稿里，這些缺憾的詩(shī)行被另一些有包容性的有張力的詩(shī)行所替代，非常飽滿。且語(yǔ)速到了這里不由自主地加快，變成最后的沖刺——這與整首詩(shī)所意指的傾向驚人地吻合。到了這里不再是詩(shī)人在寫詩(shī)，而是詩(shī)在寫詩(shī)人，詩(shī)人受到了無(wú)阻礙的神啟，正是通過(guò)這種意外的效果，種種不安的征象在回光返照中予以赤裸的表達(dá)，這是時(shí)間的法則：詩(shī)人把“希望”暗示給了過(guò)去或未來(lái)。

這是一首讓詩(shī)人羨慕的詩(shī)，它奇怪地削減了通常意義上善和惡的對(duì)峙，而試圖找出一種隱匿于血液中源源流傳的悲劇，但它又完成得不十分徹底，給人以少許的蘊(yùn)藉。正是這種蘊(yùn)藉告訴我們?cè)姷牧α?，和眼下這個(gè)匱乏的時(shí)代還需要詩(shī)的理由。