［美國］李　黎

李黎

本名鮑利黎，另有筆名薛荔，女，１９４８年生，安徽和縣人。臺(tái)灣大學(xué)歷史系畢業(yè)，美國印地安那州普度大學(xué)政治學(xué)研究所研究?，F(xiàn)寓居美國專事寫作及翻譯。著有短、中、長(zhǎng)篇小說《最后夜車》、《天堂鳥花》等８種，另有劇作１種，散文６種。曾獲臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)短、中篇小說獎(jiǎng)。

李黎主要勤于小說創(chuàng)作，評(píng)論家鄭樹森稱其作品“藝術(shù)和思想之間的平衡，相當(dāng)勻稱自然”。作者自認(rèn)小說的藝術(shù)性，無法完全孤立于思想性之外，因之，她要求自己既讀史又讀詩，前者用來培養(yǎng)眼光，后者用來訓(xùn)練文字。

［編者按］

一位有名的大廚或一名小小的調(diào)酒師，他們的手藝其實(shí)也表明了一種境界，那就是，他們不會(huì)一味地迎合某種偏狹的口味，而是成為創(chuàng)造的源啟；所謂時(shí)尚，實(shí)際上是經(jīng)由某一種心靈的推動(dòng)，從個(gè)別而走向一般。面對(duì)讀者市場(chǎng)，《臺(tái)港文學(xué)選刊》一方面著力于貼近某種或已成型或一時(shí)鮮躍的閱讀趣味，另一方面也希望能發(fā)掘作家與讀者之間、當(dāng)下社會(huì)與縱橫時(shí)空之間，潛在的心靈隧道。有一類作品在以往、時(shí)下，或今后都不乏讀者青睞，那就是既貼近當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，又較深入人的生活本質(zhì)和人性根柢而能被多次咀嚼的作品。我們意識(shí)到，即使在文化仍不斷輕型化、便捷化和松弛化的今天，本刊也不能放棄這一塊讀者市場(chǎng)。以往本刊曾在廣泛介紹各類作品的同時(shí)，開辟“名家名作回顧展”、“名家新作”等欄目展示這類較為精致的佳作。這項(xiàng)工作其實(shí)遠(yuǎn)未完成，遺珠之憾和視野所及，還需要從中披沙揀金，以饗讀者。我們將努力做好這項(xiàng)工作，繼續(xù)發(fā)掘和努力發(fā)現(xiàn)本刊讀者尚未能領(lǐng)略到的臺(tái)港澳及海外華文佳作讀本，予以推出。望專家、讀者們予以關(guān)注，參與推薦。

我坐在臨窗的一張桌前，從這個(gè)角度斜斜看出去正好看得見那幢大樓。現(xiàn)在大樓的招牌當(dāng)然都換了，好像什么痕跡也不曾留下。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著它半晌，忽然覺得陌生得不得了——你一定有過這種經(jīng)驗(yàn)吧？看著一個(gè)熟得不能再熟的鉛印字，忽然愈看愈陌生，最后簡(jiǎn)直要認(rèn)不出來了。我現(xiàn)在看著那幢大樓就有這種感覺。天曉得才半年多之前，我還每天在那里進(jìn)進(jìn)出出。算算待在那里的光陰，前后起碼也有三年吧。

自從駱駝出事之后，半年來我都盡量避免走這條街。處理公司的后事時(shí)當(dāng)然不能不硬著頭皮去，可是感覺麻麻木木的，現(xiàn)在幾乎都記不起來當(dāng)時(shí)的心情。能像今天這樣平靜地坐在這里，一邊喝咖啡一邊眺望那幢樓，也算是通過給自己一個(gè)考驗(yàn)吧。也許一切終于全都過去了——對(duì)我而言。我當(dāng)然永遠(yuǎn)不會(huì)忘記駱駝，與駱駝共度的歲月，尤其是“夢(mèng)鏡”的那些個(gè)日子。

一

駱駝和我在同一個(gè)眷村長(zhǎng)大，小時(shí)候并不常玩在一起，因?yàn)閮杉易〉貌凰愫芙?，雞犬不相聞，而且他在學(xué)校比我高一個(gè)年級(jí)?？墒怯幸欢稳兆?，大概是小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候吧，村子外頭不遠(yuǎn)有間倉庫，不知怎的空著任人進(jìn)出，到現(xiàn)在我還弄不清那是做什么的，更想不通那時(shí)候?yàn)槭裁茨苋挝覀冞@些頑童到里頭去探險(xiǎn)、亂跑亂跳玩些官兵捉強(qiáng)盜之類的游戲?？傊?，那段時(shí)候就常在倉庫碰見駱駝。眷村里的小孩到那里去玩的不少，可是我獨(dú)獨(dú)對(duì)駱駝?dòng)∠笊羁蹋?dāng)然是因?yàn)樗鱿铝四羌圾Q驚人的事。

倉庫頂上是個(gè)平臺(tái)，沒有欄桿。我們這些從未住過樓房的小孩，常喜歡爬上去，扔些石塊木片之類的東西，享受看著物體下墜時(shí)那極短暫的樂趣。一天有個(gè)孩子說：“跳下去不知道會(huì)不會(huì)摔死？”大家紛紛以有限的常識(shí)表示會(huì)或不會(huì)，認(rèn)真地爭(zhēng)執(zhí)著會(huì)摔壞身體的哪些部位。

第二天大伙都忘了這個(gè)話題，可是駱駝出現(xiàn)了，手中拄著一把黑布雨傘。

“跳傘給你們看?！彼驹谄脚_(tái)上向地上的我們喊道。

大家都愣住了。沒有容我們反應(yīng)的時(shí)間（有的話恐怕也不知道該怎么反應(yīng)），他撐起傘，一躍而下。

駱駝和他翻破的傘被我們圍在中間，他躺在地上痛苦呻吟了不知多久，才有個(gè)腦袋比較靈光的，飛奔回村子找來大人。

那次以后駱駝很久沒有跟我們玩。偶爾見到他，走路一拐一拐的，看樣子當(dāng)然是不能跑了。跑不快還能玩什么呢？

然后我們家就搬離了眷村。聽說后來村子拆了，建了些新樓房。我一次也沒回去看過。有些人喜歡沒事到從前住過的地方瞄瞄，有個(gè)好聽的詞兒叫什么“舊地重游”，我可從來沒有生起過那樣的雅興?？墒瞧婀?，前一陣子——就是兩三個(gè)月前吧，我忽然接連著幾晚夢(mèng)見那個(gè)村子。那些夢(mèng)境是黑白影片，而且是默片，一排排的房子空無一人，然后駱駝默默出現(xiàn)了，慢動(dòng)作，一張紙似的從半空中晃晃蕩蕩飄下來。我總在他還沒著地時(shí)就醒過來，心還咚咚跳著。

話說回頭，我是到上了高中才又見到駱駝的。我都忘了他原名叫駱什么，第一天上課老師點(diǎn)名叫到他的名字也沒留意，還是下了課他先過來打招呼的。他個(gè)子好大了，走起路來拐得不算厲害，不注意還以為他吊兒郎當(dāng)，故意那么一跩一跩地走路。會(huì)跟我同一班，當(dāng)然是留級(jí)啦，他倒很大方不介意的樣子，識(shí)途老馬般地告訴我很多新生不知道的事情，比如國文老師的丈夫有神經(jīng)病，作文里要是提那三個(gè)字準(zhǔn)吃大“丙”；英文老師的發(fā)音是純?nèi)毡臼降?，可是你若也照他那樣發(fā)音他就大怒說你在嘲弄他；學(xué)校西北角上的圍墻有個(gè)矮缺口，從那里翻過去溜到小吃攤很方便等等有用無用的情報(bào)。

高中的日子好像過得很快——年紀(jì)越大日子過得越快，這個(gè)心得居然在高中時(shí)候就有了。記得是高二下學(xué)期的那段時(shí)間吧，駱駝慫恿我陪他上教堂，原來他盯上了一個(gè)女中的灑妞，發(fā)現(xiàn)她是那個(gè)教會(huì)的虔誠信徒，便拉了我去壯聲色。我心不甘情不愿地只陪他去了兩三回，一方面實(shí)在沒興趣，二方面家里也管得愈來愈緊，逼我開始收心準(zhǔn)備考大學(xué)。所以當(dāng)時(shí)在教堂里聽了些什么道理全記不得了，惟一的例外是有一次那個(gè)外國牧師用相當(dāng)不錯(cuò)（除了四聲不全）的漢語說：

“住爺叔說：菜主要緊天國，畢駱駝穿果震眼害難?！?/p>

駱駝低頭小聲咕噥：“媽的，老子要能做財(cái)主，干嘛還要穿什么針眼?！?/p>

我聽了這種牛頭不對(duì)馬嘴的話又好氣又好笑得牙歪，暗地里慶幸他看來沒希望追上那個(gè)叫什么秀美還是美秀的女生，那樣又美又秀氣的人若讓他穿了針眼，上帝也未免太沒眼了。

大專聯(lián)考放榜，我勉強(qiáng)擠進(jìn)一個(gè)半吊子的學(xué)院的中文系，老爸老媽原先的心理準(zhǔn)備是我名落孫山上一年補(bǔ)習(xí)班再考，這下竟然上榜，意外之余又嫌我念這樣的學(xué)校這樣的系出來這輩子打包票沒出息了。真是人心不足蛇吞象，憑我這塊料難道要我考上臺(tái)大外文系不成？倒是駱駝的名字始終就沒看到，這并不太出我意料之外，可是想到他老兄的高齡，這下非得去當(dāng)大頭兵不可了，才替他感到不妙。就這樣，我們沒再見面總有十五六年之久。

二

再見到駱駝的時(shí)候，臺(tái)北早已不是當(dāng)年的臺(tái)北，我倆當(dāng)然也不是當(dāng)年的光頭癟三?？墒俏矣衷撍闶鞘裁茨?？自己也搞不清楚。大學(xué)畢業(yè)之后服完兵役，研究所考不取，出國嘛想也別想，只好去一家差勁透頂?shù)闹袑W(xué)教國文】?。眼看周遭的人一庚l齪孟袢發(fā)了，連巷口賣菜的、理發(fā)店的老板娘這些人也全都成了天方夜譚式的富翁，我的耳朵受不了老媽成天嘮叨聒噪，終于一咬牙改行，混進(jìn)一家廣告公司——說是混進(jìn)去其實(shí)是謙詞，我這種人能有什么背景后臺(tái)？當(dāng)然是憑實(shí)力考進(jìn)去的啦！這才生平第一次覺得中文系里學(xué)的那點(diǎn)跟墨水沾邊的東西竟然還派得上用場(chǎng)。廣告公司待遇比中學(xué)教員好得多，而且每天穿得衣履光鮮、膽粗氣壯，便順利交上個(gè)女友，幾乎要到議婚論嫁的階段了。

可惜好景不長(zhǎng)，公司忽然宣告倒閉，老板跑得不見蹤影，幾個(gè)像我這種不靠關(guān)系的職員當(dāng)然作猢猻散，死活也沒人管。中學(xué)回不去啦，憑實(shí)力再考上個(gè)什么，這樣的好運(yùn)不會(huì)來第二次。最后總算在一家唱片公司混到一個(gè)寫歌曲介紹的工作。你如果喜歡買些情意綿綿或者看起來亂有深度的歌曲唱片，搞不好就看過我的大作，出現(xiàn)在封套上歌星的倩影旁邊，或者里面的說明書上。這里順手舉兩個(gè)例子給你欣賞欣賞：

“……便是這般無奈的青春，伴隨春花秋燕絲絲入扣您的心弦，待生命如露珠在弦上悄悄滑過，縱有幾世哀愁與歡樂亦是枉然……?。∽尲兦橛衽募兗兊母杪?，帶您進(jìn)入她縹緲的心園……”

“啊！遠(yuǎn)方的意念，幾時(shí)才伴隨那人流浪的歌聲歸來？我心深處有云影般的回音，滴落在你黃昏的悄然……流浪王子雷雨田，他的音符是遠(yuǎn)方彩虹的投影……”

——見笑了?？墒悄銊e說，這些不知所云的廢話還頗受歡迎哩。后來膽子大了也填過幾首歌詞，當(dāng)然都沒大紅，紅了就沒有后來的故事了。紅不起來那是歌星的問題不是我的問題。不過有一首歌出了問題是我一時(shí)大意，明明是情歌嘛，歌名叫《我的紅心》……你猜對(duì)啦，禁唱，理由不說自明。

唱片公司的差事時(shí)有時(shí)沒有，收入不固定。有一陣子一個(gè)多月沒事給我做，都快窮瘋了。想想自己年過三十還在吃家里住家里的，真窩囊透了。那段日子情緒非常低落，連上街也覺得街上每個(gè)人都比我有錢，都在耀武揚(yáng)威地朝我臭美。

這天也是合該有事。我閑極無聊約了個(gè)新認(rèn)識(shí)不久的女友（先前那個(gè)幾乎議婚論嫁的當(dāng)然早吹了）看一部什么美國愛情片，約好在電影院前面碰頭，等到所有人都進(jìn)場(chǎng)了也不見她來，一火大就自己鉆進(jìn)去看。開始放映才發(fā)現(xiàn)完蛋了：銀幕上是道道地地的本島出品的電影。除了怪自己未老先衰胡里胡涂走錯(cuò)戲院還能怪誰？就在這時(shí)，我看見字幕上打出駱駝的大名，乖乖隆地冬，有沒有搞錯(cuò)呀？副導(dǎo)演呢！

俗話說福至心靈，我看人倒霉的時(shí)候心眼有時(shí)也會(huì)靈那么一下。我想到電影界門路多油水足，何不找駱駝幫幫忙？就算什么也弄不上，老朋友久別重逢也不是壞事。當(dāng)下打定主意，找到那家電影公司打聽到駱駝的電話號(hào)碼。

老實(shí)說剛找上駱駝的時(shí)候，還有幾分小人之心呢。大概是這些年下來不得意久了，習(xí)慣成自然，凡事先假定別人一定瞧不起自己（這個(gè)假定倒也十回有八回是真的）；我很有自知之明，所有那些飛黃騰達(dá)的條件自己全不具備，總不能拿刀子逼人家瞧得起自己吧——何況我連拿刀子的這份勇氣也沒有，就算有，人家還可能掏出手槍呢。所以打電話找駱駝的時(shí)候幾乎臨陣脫逃，想自己是不是吃撐了自討沒趣，人家在電影圈什么風(fēng)光人物沒見過，會(huì)認(rèn)你這個(gè)窮酸老同學(xué)？

正在遲疑的那一刻，電話那頭已傳來駱駝的聲音，我只好硬著頭皮開口了。如果有所謂“改變你一生的一剎那”，我決定開口的那一刻真是我一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——恐怕也是駱駝的，但我一直告訴自己不是的。

“好小子！杜光明，這么些年你他媽的躲到哪爽快去了？”駱駝的聲音大得使我連忙把話筒拿得離耳朵老遠(yuǎn)?！懊魍碛锌諞]有？咱們碰個(gè)頭好好聊他媽個(gè)痛快?！?/p>

約我碰頭的地點(diǎn)也怪。我以為要不是什么有歌星表演的西餐廳就是酒廊之類的，他現(xiàn)在該常常出入的地方吧。沒想到是個(gè)巷子口的破面館，更沒想到那面館深更半夜的生意還不錯(cuò)。我才到就看到駱駝遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，人胖了一圈頭發(fā)少了一半，走路姿勢(shì)倒還是那副德性，一拐一甩的。坐定下來先唏哩嘩啦點(diǎn)上一大堆吃的喝的干的稀的。那山東口音的老板跟他熱絡(luò)得像兄弟。

“老劉，當(dāng)兵時(shí)候交上的朋友。”駱駝向我介紹。“怎么樣小子，混得不賴吧？”

我苦笑搖頭，一邊喝酒吃菜，一邊滿嘴東西含含混混地把這些年的事約略敘說一番。很奇怪，在這種地方面對(duì)駱駝，平日那點(diǎn)可笑的虛榮和自卑竟然都像生啤酒泡沫般消失了。

駱駝也告訴我他這些年的遭遇，原來完全不是我原先以為的那樣順利風(fēng)光。比起他，我的經(jīng)歷幾句話就講得完，他的起碼可以寫本書，不過恐怕沒有人要看，既不傳奇也不香艷，只是一個(gè)既無學(xué)歷又無背景的眷村孩子的生存史罷了。

“杜光明，不是我駱駝吹牛，走到我那一步還能有那個(gè)定力，不容易的。你想想，當(dāng)兵回來，老爸嘛翹了，一塊錢沒剩下給我們，老媽跟著我老姐過，受的那個(gè)氣就別提了。我那個(gè)掛名姐夫龜孫子硬是做得出來，把我兩口破箱子扔到大門外去……”他攤開手掌，上面清清楚楚八個(gè)硬厚老繭?！坝浀么遄永镒∧阈睂?duì)門徐家那個(gè)專會(huì)帶頭打架的小鬼？當(dāng)完兵有一天碰見他，是個(gè)什么幫主啦。他說我有需要可以去找他，我沒領(lǐng)他的情，雖然老子可真他媽的有需要。我駱駝從小就不是念書的料，可這點(diǎn)好歹還是心里有數(shù)的。那種圈子，一沾上就死也不得超生了！我咬咬牙做粗工去啦，一身力氣總不要本錢吧？后來混進(jìn)電影公司做搬運(yùn)工、替身、布景工人……居然也他媽給我混過來了！”

我默默聽著他，想到那些童年時(shí)的玩伴，名字已經(jīng)全記不起來了，然而那些臉孔一個(gè)個(gè)掠過眼前，嘰嘰喳喳急促歡笑的童音像暮色里歸巢的鳥啾；巨大的暮色涌來，亂鴉各自分飛，誰也記不得誰了。

那晚我醉得東倒西歪，還是駱駝送我回家的。第二天雖然頭痛得像破了，卻覺得長(zhǎng)久以來的抑郁減輕了很多。至少我又有了一個(gè)真正的朋友，在他面前可以完全放松自己，不必充闊充你有本事，他不會(huì)研究你的背景和才干，也不會(huì)算計(jì)你的價(jià)值和錢包。我已經(jīng)看出來駱駝完全沒有辦法在他那行里拉我一把，他自己是泥菩薩過江，說當(dāng)那個(gè)副導(dǎo)等于打雜，賺的錢吃不飽餓不死，常常要到外面兼差。

有次見他拎著一架錄影機(jī)說去賺外快，我笑問：“好爽，拍小電影呀？”

“去！妖精打架我還嫌晦氣呢！”他告訴我，有錢人家的婚喪喜慶，騷包要拍成“紀(jì)錄片”，駱駝?wù)戳穗娪肮靖睂?dǎo)演招牌的光，不時(shí)有些生意。

“不錯(cuò)呀！也算拍電影嘛！”我正好閑得發(fā)慌，想跟著他玩，“要不要個(gè)幫手？我跟你去見識(shí)見識(shí)打打雜，中午賞一個(gè)便當(dāng)就好。”

駱駝?wù)呛薏坏糜袀€(gè)人幫他扛東西，當(dāng)然喜出望外。這以后我百無聊賴的周末就變得多采多姿了。漸漸我也學(xué)會(huì)了基本技術(shù)，有時(shí)還能替替他的工。我堅(jiān)持不肯收他錢，只讓他請(qǐng)我吃飯——多半還是上那小面館消夜，我對(duì)劉老板的鹵豬耳朵和刀削面上癮了。駱駝就三不五時(shí)給我家里捎點(diǎn)吃的用的，我的老爸老媽雖說受不了他那副吊兒郎當(dāng)?shù)哪樱睦镞€是挺受用的。

哦！當(dāng)然這還不是什么“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”之后的大團(tuán)圓結(jié)局。我和駱駝的故事這才剛開始——不，還沒開始呢。

我倆的好運(yùn)，是戴著厄運(yùn)的面具出現(xiàn)的——駱駝打工的那家電影公司跟我從前賣命的那家廣告公司一樣，說垮就垮啦，老板欠了一屁股債溜到美國，連最后一個(gè)月薪水也沒發(fā)。駱駝還有心情開玩笑，說咱們的老友徐幫主說不定會(huì)受雇趕去美國找到那老板捅他兩刀子。

那晚我們?cè)诶蟿⒌男〉昀锵购葠灳?，就談上那事了。我真記不起來這點(diǎn)子是誰先提出的，我說是駱駝，駱駝?wù)f是我。據(jù)后來打烊了加入我們談話的老劉說，等他聽到的時(shí)候，我和駱駝兩個(gè)已經(jīng)談得有眉有眼了，他只得到三點(diǎn)印象，一是我們要自組公司拍規(guī)規(guī)矩矩的“小”電影，二是資金要得不多，三是這說不定大有賺頭。老劉竟然就一拍桌子說他投資，桌上的杯盤碗盞震得一跳，我倆的酒都嚇醒一半。

結(jié)果我們還是收下老劉那筆錢了。不收不行呀，老劉已經(jīng)臉紅脖子粗，額上蚯蚓樣的青筋直暴，說我們不讓他入伙就是嫌他擺面攤的瞧不起。后來急得家鄉(xiāng)土話也出籠了，半聽半猜才聽懂他在說：這筆錢是這些年省下來預(yù)備將來回老家給他老娘和媳婦兒的，去年得到消息說她倆都已早死了，他心也涼啦，留著錢干嘛？

“錢拿去開公司，賺了嘛留一份給我老劉就是啦?！?/p>

“要是賠了呢？”我囁嚅問道。

“你渾小子好話不說！”老劉憤憤然，“拿我老劉的血汗錢作本，怎么會(huì)賠？”

居然就這么決定了。現(xiàn)在回想起來，人在一無所有的時(shí)候真是干脆得多了，說干就干。于是分頭去忙，駱駝負(fù)責(zé)找地方，我管宣傳。

記性好些的人，說不定還記得我的廣告詞哩。那是我這輩子筆下最得意的杰作。當(dāng)然，公司的名字才是我最最得意的，古人說一字千金，這兩個(gè)字怕不值幾百萬？

“夢(mèng)鏡”。

怎么樣，不錯(cuò)吧？很多人一看就自作聰明哇哇叫：“寫錯(cuò)字啦，應(yīng)該是夢(mèng)‘境呀?！鼻衣?，請(qǐng)看以下的廣告詞：

“我們的鏡頭，使您的美夢(mèng)成真……”唔，這下你就記住這兩個(gè)字了吧。請(qǐng)?jiān)倏聪氯ィ?/p>

“您想讓時(shí)光倒流、重現(xiàn)往日情懷嗎？您想時(shí)光凝止，讓美好的剎那永遠(yuǎn)保存，任何時(shí)刻都可以展現(xiàn)在您眼前讓您重溫嗎？您想讓您幻想已久的美夢(mèng)栩栩如生歷歷在目嗎？您想成為您夢(mèng)寐以求的電影中的主角嗎？……‘夢(mèng)鏡藝術(shù)傳播公司，深深了解作為現(xiàn)代人的精神需要，為您提供造夢(mèng)成真的藝術(shù)服務(wù)。只要讓我們知道：您想拍一部什么樣的電影，時(shí)間、地點(diǎn)、人物、情節(jié)全都由您決定，‘夢(mèng)鏡高明的編劇將照您的意志像量身裁衣般訂做劇本。您可以挑選您要的演員，甚至您自己來演更歡迎。您可以拍童年往事、功名傳記、光榮歷史、青春戀情、科幻歷險(xiǎn)、偉大情史……只要您想得出，‘夢(mèng)鏡就辦得到！錄影帶或十六厘米影片，隨你選擇！‘夢(mèng)鏡使您的人生更豐富多采，充滿樂趣！‘夢(mèng)鏡帶給您比夢(mèng)想更大的滿足……”

三

駱駝?wù)业降牡胤讲毁嚕懊嬉恍￠g動(dòng)手裝修一下就是個(gè)辦公室，買兩張桌椅裝具電話，貼點(diǎn)廣告海報(bào)擺幾盆室內(nèi)植物，要不了多少錢。最棒的是后進(jìn)打通了有一大間，收拾下來便是我們的工作間：內(nèi)景攝影棚、剪接、錄音、效果、放映并兼作倉庫用；擺兩張行軍床，我和駱駝忙到晚了就在那過夜。唱片公司我暫時(shí)還做著，可是心思都在“夢(mèng)鏡”上了。

這天我忽然想到若有顧客上門，要看樣品怎么辦，駱駝?wù)f：“行，咱們拍兩套。”

于是拍了兩套三分鐘短片。第一部我當(dāng)主角。本來想找老劉，老劉說我年輕英俊做主角比較有吸引力，他愿屈居配角。于是我獨(dú)行小巷，竄出來兩個(gè)壞人——老劉和他面店的伙計(jì)，一個(gè)拿刀一個(gè)拿扁鉆，一陣毆斗之后（劈劈啪啪的拳腳音響也十分逼真）我身手利落地把兩人制伏在地討?zhàn)?，然后一名可愛的女孩子上來用?mèng)幻的眼神和聲音說：“啊，你是我生命中等待了許久的人，讓我們離開這個(gè)庸俗的地方到遠(yuǎn)方去流浪吧！”于是我一手抓起不曉得哪來的吉他，一手挽起她的纖腰，在《帶著我的吉他去遠(yuǎn)方流浪》的歌聲中走遠(yuǎn)……對(duì)了，女孩子是駱駝從前公司里的場(chǎng)記小珮，人長(zhǎng)得很清秀，我們將她編入“夢(mèng)鏡”的女演員冊(cè)里。

說到我們的演員冊(cè)，也滿有樣子的。駱駝專挑那些小配角、一片明星之類的，照片配上簡(jiǎn)介，男女各一冊(cè)，倒也花團(tuán)錦簇洋洋大觀。我出主意讓最后一頁框子空著，下面幾個(gè)大字：“明日之星——您自己”。

第二套示范影片駱駝是主角也是惟一的角色，自編自導(dǎo)自演“飛駝”。從頭到尾蒙太奇，在倉庫里我照他吩咐拍幾段他穿著飛行夾克，戴著飛行眼鏡、頭盔，靠在硬紙板糊成的“機(jī)艙”里，然后來幾段不同角度的電風(fēng)扇吹得他衣袂飄飄的鏡頭，過一會(huì)兒從桌子上往下跳，過一會(huì)兒肩膀上掛起幾根帶子作俯視狀……配上他不知哪里偷來的廢影片，看他亂七八糟剪接一通，放出來竟是駱駝駕著小飛機(jī)，在空中表演大翻筋斗，然后從容跳傘，安全著陸……這下我算是真的服了他。

“真有你的，”我由衷地說，“跟真的一樣?！?/p>

駱駝嘴角有絲若有若無的苦笑：“我小時(shí)候那回跳傘，你在場(chǎng)吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。他的一條腿還是比另一條短些。

“我后來綁上石膏躺在床上還盡憤憤地想：媽的，電影怎么可以那樣騙小孩，那些跳傘的人從半空中跳下來都沒事！我那時(shí)真迷跳傘，偷了家里的錢去一遍遍地看有跳傘鏡頭的電影，租有跳傘圖畫的書?！?/p>

“既然你到現(xiàn)在還這么喜歡，可以去打聽哪里有跳傘課，你可以去上呀?！蔽艺f。

駱駝卻大笑起來，“喜歡是一回事，可是我不行。告訴你一個(gè)秘密：我有懼高癥！”

我也笑了。這毛病八成是他一生惟一的那次跳傘經(jīng)驗(yàn)犯上的。

凡事起頭難，第一樁生意我們等了起碼有半年，就在幾乎要宣告支撐不下去的時(shí)候，總算財(cái)神婆出現(xiàn)了。說起來這位女士駱駝還算認(rèn)識(shí)的，曾經(jīng)在兩三部電影里演過稍縱即逝的小角色，不過這并不影響她自稱為明星的頭銜。憑這頭銜她嫁了一位富商作填房。老天爺待她實(shí)在不薄，在她只做了兩年半王夫人之后，就給她個(gè)杠上開花，讓那王董事長(zhǎng)及時(shí)蒙主恩召，留給她的遺產(chǎn)兩輩子也揮霍不完?，F(xiàn)在她經(jīng)移蓮步進(jìn)來，雍容華貴，害得我呼吸都不敢使勁。還是駱駝見過大場(chǎng)面，跟她有說有笑，很快就進(jìn)入情況。

“常有人跟我說：安娜呀，”芳名安娜的王夫人撩起玉指掠掠鬢發(fā)，“你的人生可真算是多采多姿呀！可惜沒有一部電影，把你從小拍到，呃，拍到大，要有的話該多么有趣呀！噯，前些時(shí)看到你們的廣告，我的心一動(dòng)，”她按按豐滿的胸脯，我的心也快跳了幾下?！靶醒?，現(xiàn)在還不晚呀，我不能從小時(shí)候拍起也可以從少女時(shí)代拍呀，對(duì)不對(duì)？”我和駱駝點(diǎn)頭如搗蒜?！爸灰牡谜?，拍得好，價(jià)錢方面我不會(huì)讓你們吃虧的，這是藝術(shù)嘛，對(duì)不對(duì)？可是我得要個(gè)好劇本呵，我的故事說起來容易，真要編成電影……”

駱駝一掌拍在我背上害我差點(diǎn)吐血：

“這位杜光明先生，名牌大學(xué)中文系高材生，又是名作詞家，筆下好得不得了，你的故事給他寫，包你拍出來比瓊瑤的電影還美！”

這位貴夫人媚眼轉(zhuǎn)向我上下打量，我心里直嘀咕：從少女時(shí)代拍起？不知道有幾十年哩，搞不好弄成個(gè)特長(zhǎng)的連續(xù)??？還有，她想自己扮少女時(shí)代，駱駝得要上哪里去找那么高明的化妝師？

結(jié)果證明我的顧慮全是多余的。在安娜女士的指導(dǎo)下，我寫成了一本大約四十分鐘的“劇本”，對(duì)白極少，多數(shù)是一段又一段的場(chǎng)景：中學(xué)生時(shí)代的安娜女士剪著短發(fā)，活潑嬌俏地被一批男孩子眾星拱月，在公園草地上歡笑追逐；少女時(shí)代留了長(zhǎng)發(fā)，被一批男青年眾星拱月熱烈追求；然后與其中一位（她從演員冊(cè)里幾十名候選人中慎重挑出來的）花前月下海誓山盟，在海邊歡笑追逐時(shí)她的長(zhǎng)發(fā)慢鏡頭飄飄揚(yáng)起（當(dāng)然是洗發(fā)精廣告式的）；她參加選美（不知是哪年哪項(xiàng)選美賽，當(dāng)然不必提），戴后冠捧鮮花走在伸展臺(tái)上；男友在機(jī)場(chǎng)戴著花圈與她揮別，她黯然神傷遙望天際一架飛機(jī)消失；她成了明星，穿古裝時(shí)裝扮古今美女；下嫁王董事長(zhǎng)，是最美麗的新娘和貴夫人；最后是悲傷但仍然美麗的寡婦，蛾眉微顰，嘴角卻含著堅(jiān)強(qiáng)的微笑面對(duì)她今后仍然不會(huì)黯淡的日子……全片以浪漫優(yōu)美的音樂配音，最后一首當(dāng)然是輕快好聽的圓舞曲《風(fēng)流寡婦》。

放映給她看的時(shí)候，我緊張得手心全是冷汗。我又一次不能不佩服駱駝。他用蒙了尼龍絲襪的鏡頭拍出來的安娜女士真是如夢(mèng)似幻、時(shí)光倒流。我要是從不認(rèn)識(shí)安娜女士，看了這部短片（片名叫“國色天香”，當(dāng)然又是我的杰作），難說不會(huì)愛上她哩。

看完了，安娜女士站起身來，眼中噙著淚珠，伸出一只手按住駱駝的肩膀，一只手緊握住我的手——在那一瞬間，我似乎看到鈔票在眼前飛舞。

安娜女士真是一個(gè)好的開始，這以后我們的生意便源源而來，大有應(yīng)接不暇之勢(shì)。我當(dāng)然早已辭掉唱片公司的雞肋。小珮找了她兩名從前的同事來做全日工都還忙不過來。接二連三的有人要拍類似安娜女士的“傳記”；一位成功的企業(yè)家叫他兒子來演他青年時(shí)代的奮斗史；一位民意代表要把自己拍成鋤強(qiáng)扶弱的俠義形象（大概準(zhǔn)備下次競(jìng)選時(shí)派上用場(chǎng)），駱駝把剪接功夫發(fā)揮得淋漓盡致，這位代表先生看完影片后竟然覺得自己可以改行去做武術(shù)師傅了；一位美國回來度假的學(xué)人，想要重溫他二十五年前一段初戀情史，在試鏡之后才發(fā)現(xiàn)自己無論如何也無法扮演四分之一個(gè)世紀(jì)前的自己了，便從演員冊(cè)中挑了一名據(jù)他說很有幾分酷似自己當(dāng)年的男孩子，又挑了一名最具有純情學(xué)生氣質(zhì)的女孩（這時(shí)我們的演員冊(cè)已不僅是照片，還有錄影帶了），拍下來十分滿意，帶回美國去做永久紀(jì)念。

最大規(guī)模的一回是位名醫(yī)扮皇帝，動(dòng)用了三十名女角扮后宮嬪妃——這只是“后宮佳麗三千人”的百分之一，他雖不滿意也只好馬虎一點(diǎn)了；又找十名男角扮大臣和太監(jiān)。那部戲只有二十來分鐘，可是大家都賺得高興極了，后來那位醫(yī)生還介紹了好些位他的同業(yè)來拍類似的影片，“夢(mèng)鏡”的員工找他們看病都可以打折扣，開刀送紅包也給退回來。

除了純過癮，也有抱著目的來拍片的。一位頗有點(diǎn)社會(huì)地位的人士的妻子，挑了兩名男女演員拍她和丈夫年輕時(shí)相識(shí)相戀、婚后同甘共苦的一段日子。駱駝消息靈通，告訴我這是妻子想用來感動(dòng)她變了心的丈夫，我覺得拍得亂感人的，年輕女孩看了說不定會(huì)哭濕一條手絹，可是那男人有沒有因此而回心轉(zhuǎn)意，我們就不得而知了。

“夢(mèng)鏡”也促成過好姻緣。一個(gè)癡情的律師，在他追求了十年還是沒追上的女人出國嫁人之后，他決定挑一個(gè)長(zhǎng)得像那女人的“夢(mèng)鏡”女星來演一部報(bào)復(fù)性的戲——她苦苦追求他，他郎心如鐵置之不理。戲拍完后，兩下都有了意，律師向這位女星求婚，一年后快快樂樂抱了個(gè)胖娃娃，還請(qǐng)我們吃紅蛋呢。

還有一對(duì)有錢的父母，送給他們獨(dú)生子十歲的生日禮物十分別致：讓小家伙扮“星球大戰(zhàn)”的王子，跟一群機(jī)器人、外星人混戰(zhàn)一場(chǎng)又交上朋友的科幻童話。我這才發(fā)現(xiàn)想要夢(mèng)想成真的欲望，大人孩子一樣具有，在這點(diǎn)上大人更像孩子。拍那場(chǎng)戲，大家都樂得像回到了兒童期，駱駝更是興奮得又蹦又跳，我真擔(dān)心他會(huì)把那小鬼推開自己取而代之。

當(dāng)然不是每個(gè)顧客都這么理想。頗有幾回找上門來的人認(rèn)定了我們是開男女兼?zhèn)涞膽?yīng)召站的；開始時(shí)派出所的警員常會(huì)來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，直到駱駝答應(yīng)免費(fèi)拍一部“我愛保姆”的宣傳片才沒事。也有人要我們把他的床上功夫拍成“藝術(shù)寫真動(dòng)畫”，當(dāng)我向他禮貌地解釋我們不拍這類東西時(shí)，這家伙竟然抓住我的領(lǐng)帶惡狠狠地說：“你們瞧不起老子是不是！”我嚇得牙齒打顫，拚命向他解釋說絕不敢有瞧不起他的意思，看他抓住我用的力氣可見是有辦法的：“我們只是迷信，覺得看這種事不吉利啦……”不知道是我的理由很充分還是我那可憐兮兮的模樣給了他心理滿足，他居然一言不發(fā)放開我走了。

幾十分鐘的“長(zhǎng)片”賺得多，零零碎碎的小品也不錯(cuò)，不花力氣又容易討好。最常拍的是“個(gè)人影集”，不需編劇本，只要以那人為中心猛拍就是。令我們驚奇的是男性占的比例也不少，并不是只有女人顧影自憐。

我也越來越體會(huì)到，人可以從自我哄騙的織夢(mèng)帶給自己多大的快樂。比如有位名女人——我就不必提她的大名啦——說她小時(shí)候最大的夢(mèng)想就是長(zhǎng)大做個(gè)修女；既然這輩子這個(gè)夢(mèng)想不會(huì)實(shí)現(xiàn)也不必實(shí)現(xiàn)，她卻想給童年的自己“一個(gè)交代”。于是她穿上修女的衣袍，在天主堂里里外外拍了諸如禱告、靜修、念經(jīng)等等鏡頭，最后是教堂的彩色玻璃映著陽光，十字架塔尖伸入藍(lán)天，襯著舒伯特悠揚(yáng)的《圣母頌》漸漸淡出……她很滿意，付了全數(shù)之后還給每個(gè)工作人員一筆慷慨的賞金。還有個(gè)年輕人想做醫(yī)生想得快瘋了，可是總考不取醫(yī)學(xué)院，便找我們拍一段他做醫(yī)生的戲。聽說那之后他便高高興興地做他的銀行職員去了，閑時(shí)在家便拿出這部他命名為“杏林之春”的錄影帶來看，并且決定以后每隔十年就重拍一部?，F(xiàn)在想來，“夢(mèng)鏡”要是不關(guān)門，那以后豈不是陸續(xù)要有“杏林之夏”、“杏林之秋”、“杏林之冬”了嗎？

四

說到“關(guān)門”這兩個(gè)字，到現(xiàn)在我還有些恍恍惚惚的。在“夢(mèng)鏡”的全盛時(shí)期——就是搬進(jìn)斜對(duì)面那幢大樓以后的兩年多里，誰會(huì)想到“關(guān)門”這種事？那時(shí)的日子充滿活力和希望，成天忙、忙、忙，忙接戲、忙拍片、忙賺錢，當(dāng)然也忙花錢。日子過得也像夢(mèng)，有時(shí)當(dāng)我開著那輛嶄新的銀灰色“富豪”，經(jīng)過從前留下過某些回憶的地方，真有恍如隔世的做夢(mèng)之感。走在路上，從前那種總覺得別人都在狗眼看我低的感覺好像是前輩子的事；而我也很欣慰地發(fā)現(xiàn)自己適應(yīng)優(yōu)雅高貴品味的能力和速度都很令人滿意。

對(duì)了，還有一件令我快樂的事，就是我在公司搬進(jìn)大樓之前就跟小珮結(jié)婚了。她常愛說：“我和光明是一片鐘情。”當(dāng)然指的是那部三分鐘的示范影片。多謝駱駝。

然而駱駝始終還是打光桿。你可以想像以他現(xiàn)在的財(cái)力條件，對(duì)他表示好感的女人有多少——從十四歲到四十歲都有?？墒撬Фò俗终嫜裕骸巴嫱婵梢?，結(jié)婚免談?！崩碛墒敲Γ嶅X要緊。可是我總覺得那只是個(gè)借口。駱駝對(duì)錢并沒有那么在意，賺大錢絕不是他最重大的人生目標(biāo)——不過他人生目標(biāo)是什么，甚至有沒有，我就不曉得了。駱駝不談這些抽象話題的。

搬進(jìn)大樓之后，我和駱駝當(dāng)然不再是累了鋪蓋上一倒、餓了買個(gè)便當(dāng)吃那樣過日子了。我們都已有了各自的辦公室、女秘書；商量要緊的事也不像從前那樣在面攤上拍拍桌子就定了主意，而需要召開業(yè)務(wù)會(huì)議。我跟駱駝漸漸有了距離。從前我很喜歡他的隨意和不拘小節(jié)，覺得既親切又瀟灑，可是當(dāng)我穿著昂貴的西裝、渾身散發(fā)著高貴的紳士氣息自我感覺極好的時(shí)候，駱駝數(shù)十年如一日的“少放屁”、“你小子懂他媽個(gè)什么”這些并無惡意的口頭語，聽在我耳中越來越刺耳；我一向習(xí)慣于他的良好默契，現(xiàn)在卻常覺得他是令人反感的頤指氣使。有時(shí)甚至連他一拐一跩的走路姿勢(shì)都感到不大順眼。

有一天我倆在討論一個(gè)劇本的時(shí)候，駱駝?dòng)蛛S口咕嚕道：“你小子少他媽胡吹——”我也不曉得哪來的火氣，沉著聲音對(duì)著他的臉說：

“請(qǐng)你以后說話尊重我一點(diǎn)。即使是你的雇員，也不應(yīng)該用這種口吻跟我說話，何況我不是！”

駱駝當(dāng)時(shí)的表情我至今記得。他先是不能置信地像看一個(gè)陌生人般看著我，然后臉孔逐漸脹紅，然后又逐漸平息下去，最后沒事似的繼續(xù)剛才中斷的話。我后來有點(diǎn)后悔，可是想想就這樣給駱駝一個(gè)教訓(xùn)也好，囂張的火焰要趁著還小的時(shí)候才容易撲滅，等竄大了就麻煩得多。這是我這些年來在社會(huì)上混出來的一點(diǎn)小小的處世心得，正好用在朋友身上。

不久以后發(fā)生了令我倆都很傷心的事——老劉死了?！皦?mèng)鏡”一開始賺錢，我們就分月攤還老劉的資金，還清了之后，還是按月給他錢。照說老劉生活不愁了，可是無論我和駱駝怎么勸說，老劉都不肯關(guān)掉他的小店。他說坐在家里等人送錢上門他會(huì)悶出病來的。我們又建議他拿那筆錢討個(gè)老婆，他的反應(yīng)出人意外地強(qiáng)烈，氣呼呼地說不能這樣害人。我們只好隨他去啦。

我知道駱駝一直沒斷過上老劉那兒坐坐，吃吃消夜喝兩盅酒跟老劉聊幾句天。我也常想到跟他一道去看看老劉，可是總有忙不完的事，一晃就忘了；而且結(jié)了婚的人，不能像從前單身時(shí)深更半夜跑出去坐小吃店。說實(shí)話，成天吃得飽撐撐的，一肚子山珍海味，老劉的鹵豬耳和刀削面對(duì)我已不像從前那樣有誘惑力了。再說穿得衣履光鮮的，開部豪華轎車去吃那烏臟油膩的小店算什么？小珮從前也喜歡過老劉的擔(dān)擔(dān)面，現(xiàn)在當(dāng)然提都不要提。你說，我還去干嘛？

老劉去得很平靜，是在睡夢(mèng)里心臟病發(fā)就過去了的。老天對(duì)這個(gè)善良的老人總算慈悲，讓他完全不受罪就去了，否則孤苦伶仃一人，纏綿病榻上爛死也沒人管呀。

這么想著，我就想到駱駝身上來了。老劉的死好像把我倆又拉近了些，雖然不可能完全像從前那樣，但是我覺得自己能夠拉回去一點(diǎn)，用一份從前的寬容來面對(duì)他了。我邀他到一家清靜的小館子去。兩個(gè)人真是好久不曾這樣輕松地面對(duì)面談心了。

“駱駝，”我說，“我覺得你該成個(gè)家了?？蠢蟿⒁粋€(gè)人孤零零走得多寂寞，有個(gè)伴會(huì)好得多?！?/p>

駱駝只是低著頭呷酒，沒有反應(yīng)。我追問：

“這么多女的，你就真的一個(gè)都看不上眼？你小子眼界就那么高哇？”過去的感覺又回來一些，我發(fā)現(xiàn)自己也用從前的口吻對(duì)他說話了。

駱駝仰脖子灌下一盅，沒頭沒腦地沖著我說：“你看看我。”

我依言看他，才發(fā)現(xiàn)他近來頭發(fā)又稀少了些，下巴又肥厚了些，眼袋又腫大了些，頂著桌緣的肚皮又鼓脹了些……

“你說，如果你是女人，你看上我什么？”我正盯著他的肚子想著他的那條腿，聞言連忙收回視線正視他，不敢答腔。

“想嫁我的人不是沒有，可是她們看上的不是我他媽這個(gè)人呀！”我皺皺眉，心想就憑你這一口不干不凈的，也早把好人家女孩嚇跑了。“還是你小子狗運(yùn)好。小珮當(dāng)年看上的就是你這個(gè)人，別的存心全沒有。她對(duì)你真是死心塌地的?！?/p>

我矜持地笑笑，心中自是得意，忽然覺得駱駝其實(shí)并沒有比我值得神氣的地方；而我居然始終敬他是老大哥，是教導(dǎo)我提拔我的人……真有點(diǎn)不可思議。

“記得儲(chǔ)美秀嗎？”駱駝問道。

“誰？?jī)?chǔ)——”我從飄忽的思緒中驚醒，以為他在說哪個(gè)演員。我們的演員錄資料現(xiàn)在龐大得需要用電腦處理了。

“記不記得高中的時(shí)候，你常陪我上一家教堂，那時(shí)我在猛追的那個(gè)灑妞……”

“記得記得！”我心頭浮起洋牧師“駱駝穿針眼”的腔調(diào)來。“是呀，為了她去坐教堂的硬板凳，結(jié)果你連個(gè)親嘴都沒有撈到吧！后來呢？”

“后來？還有什么后來？后來我遇見那么多女孩子，總覺得沒有一個(gè)及得上她。真是笑話，媽的，你看我像個(gè)婆婆媽媽的多情種子嗎？”駱駝自嘲地笑笑?！拔覜]告訴你——夏天我又遇見她了！”

“誰？?jī)?chǔ)美秀？”

“不是儲(chǔ)美秀我還在講誰？你小子——”他把罵人話隨著一口酒硬咽下去，“她去了美國、嫁了人、養(yǎng)了孩子、離了婚，夏天帶著那混血兒子回臺(tái)灣探親，聽人提起我，就找上我啦。老天，她還是那么漂亮，真他媽的奇怪……”

“后來呢？怎么樣了？”我興奮地追問，心里有點(diǎn)怪他這樣有趣的事居然沒跟我提，太不夠意思。

“沒怎樣?！彼麘醒笱蟮赜指闪艘恢丫啤！八龔那扒莆也簧涎?，現(xiàn)在當(dāng)然也一樣啰?！?/p>

“胡說，那她找上你干什么？”

“她不是找我。她找的是這個(gè)賺了他媽大錢的大公司的大老板，不是我駱駝?！?/p>

我一時(shí)不知該說什么好。駱駝還要倒酒，我輕輕按住他的手：

“夠了，吃點(diǎn)東西吧?！?/p>

駱駝嚼了兩口菜，忽然眼睛紅紅的放下筷子：“我真想吃一碗老劉的大鹵面——”

我一陣鼻酸。那一刻我又覺得老劉的豬耳朵和刀削面還是沒得比的。我才深深懊悔那么久的時(shí)間不再常去看那個(gè)孤單的老頭子，不再理會(huì)那個(gè)失意時(shí)的老朋友?？墒悄悴荒芄治?，人得意的時(shí)候最不需要的就是失意時(shí)的朋友，你說是不是？

老劉之死帶給我的傷感和懊悔很快地就被繁忙興奮的工作沖淡了。那陣偶發(fā)的情緒當(dāng)然不會(huì)給我的生活帶來任何改變，而那晚跟駱駝的談心，也是我倆最后一次以那樣的方式談話了。在那之后，我再也沒有過回到從前日子的感覺了。我說過我不是個(gè)會(huì)戀舊的人，舊地重游婆婆媽媽那一套我從來不感興趣。同樣的，對(duì)未來沒有價(jià)值的過去，我沒有理由拚命念念不忘。

現(xiàn)在心平氣和地回想起來，我跟駱駝產(chǎn)生無可彌補(bǔ)的裂痕，其他種種理由原因都還是次要的，金錢才是主要導(dǎo)因。沒錢的時(shí)候可以不分彼此，賺小錢的時(shí)候也可以馬馬虎虎；賺了大錢，再加上我的生命中多了一個(gè)最重要的人——妻子，而且不久以后我們就會(huì)有孩子，又分期付款買了漂亮房子，在公司里有我心血結(jié)晶的股資……對(duì)很多事的看法做法就會(huì)不一樣了。駱駝的馬虎、隨便、浪費(fèi)、任性、隨興之所至的決定，件件令我越來越痛心疾首。小珮還在枕邊嘮叨，叫我把公司賬目盯得緊一點(diǎn)，駱駝兜攬的事太多，難保沒有走私的可能。

“那倒不會(huì)，駱駝不是那種人，這點(diǎn)我信得過他?！蔽倚臒┑卣f。

“哼，虧你混了這些年還這么天真！”她一翻身背朝著我睡了，我卻眼睜睜看著天花板，久久無法成眠。

終于，我跟駱駝無可避免地正面沖突了。

我記得很清楚那是四月一日愚人節(jié)，那天下午我在辦公室里正埋頭核算一筆賬，駱駝推門進(jìn)來（他這從不敲門的習(xí)慣也令我討厭），眉飛色舞地說：

“還沒走？好極了，陪我去喝一杯，我有件大事要跟你商量！”

我聽到“喝一杯”就微微皺眉，因?yàn)楣旧舷抡谑鞫麻L(zhǎng)酷愛杯中物的程度，已經(jīng)使得他幾度忘掉重要約會(huì)，或者在會(huì)議中精神無法集中了。

“小珮在等我回家吃飯。有什么事就在這里談行嗎？”

“好吧，等一等?！彼D(zhuǎn)身出去，很快又回來，手中拎著一瓶酒和一包花生米。

我假裝沒看見他自備的糧草，把身子往后一靠，交叉著雙手，如同一個(gè)干練的商場(chǎng)決策者那樣等著他開口。

“杜光明，”駱駝開門見山地說，“我想拍電影。”

這家伙已經(jīng)醉了不成？我們不是每天都在拍電影嗎？

“我的意思是拍真正的電影，發(fā)行到大戲院去公演的電影！”

“這倒不是個(gè)壞主意”我說，“可是要謹(jǐn)慎從事，現(xiàn)在滿街都是拍電影的人，競(jìng)爭(zhēng)多，虧老本的更多。我們要選個(gè)什么樣的適當(dāng)時(shí)機(jī)去投資拍部什么樣的穩(wěn)賺的電影，下次公司會(huì)議上可以提出來討論討論?！?/p>

“小子你少來跟我文縐縐的打官腔，”駱駝不耐煩地，“我想拍的是我肚子里早就有的一個(gè)故事，很有意思的，一定受歡迎，一定賣座——不過那還不是主要的，主要的是這是我真正想干的事，我早就想啦，可是從前他媽的沒這個(gè)條件，現(xiàn)在老子有錢了，公司里一切又都是現(xiàn)成的，你也可以幫我……”

我冷靜地問：“你仔細(xì)地通盤考慮過這個(gè)方案了嗎？”

駱駝急切地說：“杜光明，這是我好多年以來的夢(mèng)想——做一個(gè)真正的導(dǎo)演，拍真正的電影，我自己的電影！不是替別人拍那些訂做的爛玩藝！怎么樣，小子，我們一起來干一票吧？轟轟烈烈搞他個(gè)大的！”

我吁口氣，耐性地說：“駱駝，你不是在跟我開愚人節(jié)的玩笑吧？我真不能相信，你也有這個(gè)年紀(jì)了，又有這個(gè)大企業(yè)，怎么居然還在想這種自己過癮的好玩事？”

“是真的很好玩呀！小子你聽我說，”駱駝的眼睛放出光來，“光是故事就精彩得不得了，聽著?。汉芫靡郧啊芩膫€(gè)朝代你負(fù)責(zé)去編一個(gè)——有個(gè)絕色美女，她有個(gè)小伙子情人兩個(gè)嘛愛得要死，可是她給皇帝看上啦，皇上把她強(qiáng)娶了去當(dāng)小老婆，當(dāng)然也愛得她要死啰，那個(gè)情人一氣之下就遠(yuǎn)走江湖，遇到很多奇人奇事，幾年后你猜怎么樣？情人出現(xiàn)啦，現(xiàn)在是個(gè)武功高強(qiáng)的俠客了，還會(huì)飛天鉆地的奇術(shù)，于是他闖進(jìn)皇宮跟大內(nèi)高手惡斗，最后歷盡千辛萬苦，推翻了那個(gè)皇帝，奪回了心上人……”他歇口氣又說下去，“怎么樣，精彩吧？你看，什么都有：古裝、愛情、俠義、武打、戰(zhàn)爭(zhēng)、魔幻、驚險(xiǎn)、鬼怪、宮廷……應(yīng)有盡有！這樣的電影，你說能不他媽的轟動(dòng)嗎？”

我聽得頭昏腦脹，直到聽了他的三字經(jīng)才驚醒過來，重重地?fù)u頭道：“駱駝，雖然有很多爛片也照樣賣錢，可是其中有他們的道理。我絕不相信你這鍋大雜燴能行得通。你想要自己玩票，我站在朋友立場(chǎng)奉勸你一句：別把事情想得太簡(jiǎn)單。你要找我一起，我只能說：對(duì)不起，恕不奉陪?！?/p>

駱駝?wù)税肷危樕珴u漸黯淡下來。“這么說，你沒興趣？”

“沒興趣，而且再說一遍：你最好也別冒這個(gè)險(xiǎn)?！?/p>

“你小子沒這個(gè)膽？”駱駝對(duì)著瓶子喝口酒，瞇著眼看我。

我覺得胸口有一團(tuán)怒火在漸漸成形，但還是很有風(fēng)度地說：“這跟膽子無關(guān)。我覺得我們現(xiàn)在應(yīng)該全心全意投在‘夢(mèng)鏡上，無謂的風(fēng)險(xiǎn)不值得冒，個(gè)人風(fēng)頭更不該急著出?！?/p>

“一個(gè)人活著本來就該冒冒險(xiǎn)嘛?！瘪橊勀樕弦熏F(xiàn)出令我敏感的鄙夷之色，“你這輩子難道拍拍這種小兒科的東西就心滿意足啦？你小子難道從來沒想過自己來好好搞些個(gè)像樣的東西？”

我拚命壓平自己的聲音說：“駱駝，你在自說自話。那是你的想法，我可并不覺得有個(gè)像現(xiàn)在這樣規(guī)模的事業(yè)還叫不像樣，非得去拍部什么電影才叫干了像樣的事。將來‘夢(mèng)鏡也許會(huì)投資商業(yè)電影，可是那會(huì)是正正規(guī)規(guī)有計(jì)劃有策略的投資，而我認(rèn)為目前還不是時(shí)候?！?/p>

駱駝聳聳肩：“我就不信我自己不能干?！闭f著扔了幾顆花生米進(jìn)嘴，嚼得咔嗤亂響。

我覺得他的態(tài)度簡(jiǎn)直是挑釁?！澳阋プ晕覞M足，那是你的自由，我無權(quán)過問。不過站在‘夢(mèng)鏡總經(jīng)理的立場(chǎng)，我要先跟你講明白：第一，你自組電影公司，賬目跟‘夢(mèng)鏡絕對(duì)要分清楚；第二，你出去拍你自己的電影，‘夢(mèng)鏡的事要先交代安排妥當(dāng)，我們就當(dāng)你休假去了。你身為董事長(zhǎng)，這個(gè)榜樣要做好，如何？”

駱駝拿起瓶子又對(duì)嘴喝了兩口，房里的寂靜襯得他喉嚨咕嚕咕嚕響得厲害。這時(shí)他的臉色不但沒有因?yàn)榫凭兗t，反而漸漸蒼白了。

“好小子，不錯(cuò)不錯(cuò)，真有總經(jīng)理的風(fēng)度呵，連我也管上了。不過你也未免太瞧扁我駱駝了，‘夢(mèng)鏡不管怎么說有一大部分是我的吧，你想我會(huì)他媽的亂來嗎？”

“正因?yàn)橐灿心愕囊灿胁皇悄愕?，才要?jiǎng)澐智宄??！蔽液敛皇救酢?/p>

“很好，那我就去玩我的啦?！瘪橊?wù)酒鹕韥砩靷€(gè)懶腰，“真可惜，本來想請(qǐng)你擔(dān)任制片的。你不給面子，只好去他媽的算啦?！彼还找还兆唛_去了，不知是我的錯(cuò)覺不是，他好像跛得比以前厲害了。出門前他轉(zhuǎn)過身來道：

“其實(shí)嘛，嘿嘿，老實(shí)說吧，你小子他媽從怎么捧攝影機(jī)的ＡＢＣ都是老子教你的，找你做制片什么的請(qǐng)你來掛個(gè)名而已，不必太當(dāng)真啦！早點(diǎn)回家抱老婆去吧，?。慷拧偨?jīng)——理！”砰一聲帶上門出去了。

我緊抓住椅子的扶手渾身發(fā)抖，恨不得這時(shí)兩手緊握住的是駱駝的咽喉。自從“夢(mèng)鏡”成立以來，我的心中總有一個(gè)難以形容的陰影——我一直在試圖忘卻、否認(rèn)、埋葬的。我?guī)缀醭晒α?，我?guī)缀跻詾轳橊勍耆珱]有當(dāng)他是提拔我的“恩主”的想法，完全當(dāng)我是他平等的合作伙伴！今天，他殘酷地撕裂了這件我努力編織了多年的昂貴華美的外衣，逼我重新面對(duì)那個(gè)連攝影機(jī)也不會(huì)捧的當(dāng)年的自己。

然而我到底已經(jīng)不是當(dāng)年的自己了。幾年的歷煉下來，我可以冷靜地把事情想過一遍。首先我不能服輸，一定要堅(jiān)持在“夢(mèng)鏡”干下去。其次，我決定不再跟駱駝?wù)鏇_突。我要守住我自己的崗位，冷眼旁觀他去做他要做的事——如果一切如我所料，他會(huì)失敗，那時(shí)我再等著他回頭來找我。

到那時(shí)候，我心中冷笑一聲：可就難講誰更會(huì)捧攝影機(jī)了。

我不能不承認(rèn)駱駝是個(gè)拿得起放得下的家伙。他居然放心十足地把“夢(mèng)鏡”完全交給我管，自己拍他的大電影去啦。我當(dāng)然不甘示弱，存心做給他看：“夢(mèng)鏡”在我杜光明一個(gè)人的領(lǐng)導(dǎo)之下，只會(huì)更好。

至于駱駝那邊的情況，我有第一手情報(bào)。小珮原先的一個(gè)同事現(xiàn)在替駱駝做劇務(wù)，小珮不時(shí)請(qǐng)他過來吃飯聊天，我對(duì)駱駝拍片的經(jīng)過便有身臨其境之感了。

駱駝的電影，片名倒是很有氣魄（虧他想得出來的），叫：《傾國之戀》。女主角人選，據(jù)說駱駝對(duì)當(dāng)今紅星挑來揀去都不滿意，結(jié)果是公開招考來的。小珮聽了便搖頭嘆道：

“這第一步棋就差了。不是紅得發(fā)紫的大明星，沒有票房吸引力呀！”

待我看到女主角的相片，便明白駱駝為什么這么做了。我雖然已經(jīng)不能清楚地記起儲(chǔ)美秀的面貌五官，可是她那楚楚動(dòng)人的纖秀清麗是令人難忘的。說老實(shí)話，當(dāng)年在教堂我也動(dòng)過心，只是自己太有自知之明，所以想都沒想要采取什么行動(dòng)。現(xiàn)在面對(duì)這張照片，腦海里立刻浮現(xiàn)她的倩影。?。≡瓉砣绱?。

至于男主角，聽說先是找個(gè)性格小生，拍了一下駱駝嫌他太嫩氣，換了個(gè)性格中生，駱駝還是不滿意，總嫌人家拍不出他要求的性格來。小珮說：

“駱駝怎么這么難伺候？拍‘夢(mèng)鏡的片子他不是快得很嗎？”

我冷笑道：“這不一樣呀！駱駝?wù)业氖撬约旱挠白?，搞不好他只有自己上了！?/p>

小珮啐道：“你的想像力也未免太豐富了！”

結(jié)果消息傳來：駱導(dǎo)演再度臨陣換將，決定自飾男主角。

小珮的反應(yīng)是目瞪口呆，我的第一個(gè)反應(yīng)是幸災(zāi)樂禍——說實(shí)話，有一陣子我還真有幾分擔(dān)心這種大雜碎爛片會(huì)爆出冷門變成大熱門，因?yàn)檫@年頭觀眾的品味太難講了?？墒撬@么一瞎搞，多半是沒有戲唱啦。接下來我第二個(gè)反應(yīng)是覺得自己實(shí)在不是個(gè)君子。

其后各種零零碎碎有關(guān)《傾國之戀》的大小新聞，便成為以后那半年多里我家茶余飯后最熱門的話題：駱導(dǎo)演脾氣難纏，除了女主角幾乎每個(gè)工作人員都被他罵過。他的酒癮好像更大了，工作人員遲到被他罵得狗血淋頭，他自己卻有好幾回早上遲到，而且是明顯的宿醉未醒的模樣。這部電影稀奇古怪的特技鏡頭來得多，俠客武藝高強(qiáng)滿天亂飛，演他替身的成天被鋼索吊著做空中飛人，有一回摔傷了，他自己上，結(jié)果差點(diǎn)休克。還有，他自以為樣樣都通，有時(shí)候搶過攝影機(jī)就插手，攝影師氣得好幾回幾乎跟他打起來……最后也是最糟的消息是：他的成本已經(jīng)早就超過預(yù)算了。

七八個(gè)月以后吧，多災(zāi)多難的《傾國之戀》終于殺青。駱駝向“夢(mèng)鏡”租用剪接和配音設(shè)備（我跟他事先講明賬要分清的話總算他聽進(jìn)去了），所以我也十分清楚這方面的進(jìn)度。他前后共換了三個(gè)剪接師，最后又是決定自己上。

事到如今，我可以百分之百肯定這是部災(zāi)難片。而這時(shí)我敢發(fā)誓自己真的已經(jīng)沒有幸災(zāi)樂禍的心理了，一點(diǎn)也沒有——駱駝絕對(duì)不再會(huì)是我的勁敵、我的對(duì)手了。

《傾國之戀》宣布大功告成之后，駱駝在公司舉行了一個(gè)酒會(huì)，慶祝他新片的誕生，并且感謝同事們?cè)谶@段時(shí)間給他的鼓勵(lì)支持云云。干杯之后，他的秘書笑道：

“董事長(zhǎng)，我們應(yīng)該有榮幸先睹為快吧！”

眾人紛紛附和道：“對(duì)呀對(duì)呀，先放給我們看嘛！”

駱駝臉上煥發(fā)著的喜悅驕傲的表情我看著覺得眼熟，想了半天才忽然悟到那竟是小珮在陣痛八小時(shí)之后生下我們那個(gè)胖小娃后的表情。他好像就在等著大家提出這個(gè)要求，一疊聲“那當(dāng)然、那當(dāng)然”，于是決定次日在公司的試片間里放映一場(chǎng)。

我懷著復(fù)雜的心情去看，故意坐得離駱駝遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我知道無論片子比我想像中的好些或者更糟，都會(huì)使我很難面對(duì)駱駝?？吹姐y幕上映出駱駝的名字，我忽然想到幾年前走錯(cuò)電影院的那一天。這回駱駝的名字當(dāng)然是大得多，而且出現(xiàn)的次數(shù)也實(shí)在太多了。

唉，這真是個(gè)恐怖的觀影經(jīng)驗(yàn)。我不是沒有看過大爛片（自己每天也在拍小爛片），但這部《傾國之戀》真是爛得叫絕了。我無法決定究竟是導(dǎo)演，還是演員，還是編劇最爛，反正這三者都是駱駝，不發(fā)生排名先后問題。女主角好像有意跟男主角比糟，完全是個(gè)木偶，但我寧可看一個(gè)布袋戲的木偶去演還會(huì)好過些，至少不會(huì)打從心里替一個(gè)木偶難為情。憑良心講駱駝演得很認(rèn)真，尤其與女主角的愛情場(chǎng)面真是入戲之至；他自己滿天飛來飛去的特技也拍得滿像回事，我注意到他扮演的這位大俠不是飛在天上就是騎在馬上，很少走臺(tái)步，所以如果不是特別存心的話是看不出他的跛腳的。只可惜他老兄的外型太不敢恭維，在那荒謬絕頂?shù)膭∏橹邢駛€(gè)忙碌笨拙的救火員，叫人恨不得把他從銀幕上拉下來。他一出現(xiàn)大家就竊竊嗤笑，銀幕上越是悲凄壯烈銀幕下壓抑不住的笑聲就越是此起彼落。我真不知道坐在后面的駱駝作何感想。

好不容易熬到劇終，我看看表：片長(zhǎng)三小時(shí)又十五分鐘。這時(shí)我才認(rèn)清公司里這批家伙是些什么樣皮厚心黑的肉麻馬屁精。他們居然臉不紅氣不喘地紛紛朝站在門口的駱駝?wù)f：

“恭喜恭喜，董事長(zhǎng)，真了不起呀！”

“場(chǎng)面宏大，可以媲美《亂世佳人》！”

“好曲折動(dòng)人的故事，董事長(zhǎng)真是多才多藝！”

“女主角真漂亮，一定一炮而紅！”

“……”

我最后一個(gè)走過他面前。我倆的目光相觸，我在他眼中看見一些陌生而復(fù)雜的東西：不確定、疑慮、渴望……它們喚起我對(duì)他許多年前一些零碎的記憶，當(dāng)我們都是彷徨少年時(shí)的歲月……然而我只朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，什么也沒說就走出去了。

回到我自己的辦公室，墻上“夢(mèng)鏡”的廣告海報(bào)撞入我的眼簾，我像第一次看見它一般地逐字默讀那些我親筆撰寫的廣告詞句，想到駱駝終于也不能抗拒拍一部屬于他自己的夢(mèng)鏡影片的誘惑。問題是這樣的影片只該拍給自己和自己的夢(mèng)中人看，而絕對(duì)不能放給全世界的人看——你的夢(mèng)一旦公開，就不應(yīng)該只是你自己的夢(mèng)。駱駝在許多事上搞不清楚，但最糟的就是這點(diǎn)沒搞清楚。

《傾國之戀》的命運(yùn)，果然不出我所料：沒有片商愿意發(fā)行。我不能想像傲氣凌人的駱駝，求爹爹拜奶奶似的逐家求人，這對(duì)他是怎樣一種酷刑，但從他短期內(nèi)就枯槁憔悴下來的面孔，也能略知他受的煎熬了。

啊，對(duì)了，我忘記提一件事：聽說片子拍到一大半時(shí)，女主角就搬進(jìn)駱駝的公寓跟他同居了?？墒堑鹊绞聦?shí)證明全世界不會(huì)有任何一家戲院愿意上映這部片子，而駱駝這輩子大概也不可能再拍一部“大”片子了，女主角（她的本名我始終沒弄清楚，只知道駱駝給她取的藝名叫楚秀）就悄悄搬了出去，還順手取走一些輕便的紀(jì)念品作為這些個(gè)月以來時(shí)間上和其他方面損失的補(bǔ)償。

故事講到這里，本來也該結(jié)束了。如果人生能像我們拍的那些戲，想在哪里叫切哪里叫停就可以靜止在那一點(diǎn)上該有多好?？上奈覀冋嬲拿\(yùn)的攝影機(jī)是永遠(yuǎn)在動(dòng)的。地球永遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)動(dòng)，我們的世界也永遠(yuǎn)跟著時(shí)間不由自主地向前，直到有一天清晨我被電話鈴聲吵醒——

“杜光明先生嗎？你們公司的董事長(zhǎng)駱偉才先生，嗯，被發(fā)現(xiàn)摔在你們公司大樓前面地上……已經(jīng)無救了……初步調(diào)查死因是墜樓……”

我趕到出事現(xiàn)場(chǎng)時(shí)一切當(dāng)然早已過去，地上有一些模糊的痕跡，我捂住嘴掉過頭去不許自己細(xì)看。我只覺得口干舌燥，想吐。抬頭看看大樓，高得嚇人，像在天上搖搖晃晃。十樓上駱駝那間辦公室的窗戶大開著，像個(gè)黑洞洞的大嘴。真不能想像駱駝竟可以從那里往下一躍……我想吐，想回家，想躺下來什么也別管?？墒敲媲熬陀幸粓F(tuán)糟的公司等著我去處理善后。世界還在轉(zhuǎn)動(dòng)，生命的攝影鏡頭還在動(dòng)，沒有人能叫：“ＣＵＴ！”

五

駱駝沒有留下任何遺書遺言，所以警方曾懷疑過他殺的可能性。但根據(jù)所有熟識(shí)他的人提供的線索，終于斷定還是自殺的成分最大。我去探望駱駝的老媽，可憐她已經(jīng)傷心得神智不清了。誰也不要他那箱《傾國之戀》的影片，我便做了一個(gè)錄影帶拷貝隨駱駝下葬，影片本身我決定替他保存著。這就算咱倆朋友一場(chǎng)，我揣摩他的心意替他做的最后一件事吧。

至于我怎么離開了“夢(mèng)鏡“呢？很簡(jiǎn)單。《傾國之戀》傾光了駱駝所有的積蓄，他便用他“夢(mèng)鏡”的股資作抵押，向一家金融企業(yè)貸款。駱駝死了，除了那箱沒人要的影片什么也沒留下來，債主就來接收“夢(mèng)鏡”啦。我二話不說，提出我的股金離開了公司。以后那里發(fā)生了什么事我一概不知也不想知道，只聽說不久以后“夢(mèng)鏡”也成了歷史。

我用手邊的錢駕輕就熟開了家廣告公司，生意也是好得不得了。我一心想要“夢(mèng)鏡”成為過去，可是我發(fā)現(xiàn)廣告公司其實(shí)跟“夢(mèng)鏡”是一類的——也是造夢(mèng)，瞧，用某某牌子的洗發(fā)精，青春美貌友誼愛情魅力前途……都隨之而來，都是你的了。喝某某牌子的果汁，健康活力智慧人緣事業(yè)好運(yùn)……也都是你的了。只不過這些沒有經(jīng)過你的挑選，是我們強(qiáng)銷給你的速成夢(mèng)。

有時(shí)我會(huì)傻想：駱駝去的時(shí)候兩手空空，只有掌心八顆厚繭，算不上是財(cái)主，還是可以進(jìn)天國的。他老兄在天上看著地上的我成天像孫子一樣地忙死忙活，賺那生不帶來死不帶去的錢，一定覺得好笑。不過他到了天上，該有修養(yǎng)得多，嘴里也該干凈些了。他應(yīng)該不會(huì)寂寞了，有老劉作伴。老劉更不會(huì)寂寞，他早就跟他的老娘和媳婦兒團(tuán)圓啦。還有，駱駝背上該會(huì)長(zhǎng)出一對(duì)潔白的翅膀了吧？“飛駝”的美夢(mèng)，終于可以實(shí)現(xiàn)了。

（選自《中華文學(xué)大系·小說卷》／臺(tái)灣九歌出版社）

·責(zé)編宋瑜／圖張永海·