許宏圖

大約在一千年前，因西夏國入侵敦煌，莫高窟和尚將不便帶走的經(jīng)書、繡畫、法器匆匆封存，洞外用泥巴涂砌起來，并畫上壁畫。然而，局勢安定后，那批和尚再沒回來，神秘的藏經(jīng)洞從此便無人知曉。

1900年5月26日，道士王圓（竹錄）在監(jiān)督工人清理莫高窟前的積沙，一名姓楊的抄經(jīng)人跑來告訴他一件奇怪的事。原來，他按王道士的安排，在南區(qū)洞窟北端“三層樓”下層的一個洞窟的甬道上安放了一張桌子背向墻壁抄經(jīng)。每當休息時，他習慣用芨芨草點袋旱煙，而且常將點完煙的草棍順手插在背后墻壁的裂縫中。那天，當他又一次插草棍時覺得縫很深，用手敲敲，咚咚的聲音使他覺得墻后好像是空的，他想，也許藏有什么秘密。

當晚，王道士與抄經(jīng)人悄悄來到洞窟，用鎬頭刨開發(fā)出空響的那段墻壁，發(fā)現(xiàn)一扇關(guān)閉的小門。清去封門的全部泥塊，打開門鉆過一小段過道，眼前的景象把他倆都驚呆了：在一個貯藏室中，堆滿了無數(shù)白布包。每個白布包中裹著十幾卷古老文書。有的布包下還有絹幡佛畫，以及古代木刻印刷品、銅木法器等等。

塵封千年的藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)了。這就是后來舉世聞名的敦煌莫高窟藏經(jīng)洞。

王道士愚昧，不懂這些文物的價值。他隨便取了幾卷文書送給當時愛好古物的敦煌知縣汪宗瀚，又宴請了幾位官紳前來參觀。官紳們雖然也都說不出子午卯酉，但一致認為此乃古物，應(yīng)予保存。1902年，著名金石學家葉昌熾任甘肅省學臺。汪宗瀚遂將王道士送給他的北宋乾德六年水月觀音像、寫經(jīng)等一些敦煌藏經(jīng)洞文物送與葉昌熾。葉昌熾知道這批文物的價值，就建議當時的藩臺衙門把它們運到省城保管。藩臺衙門算了算，把這些古物從敦煌裝車運到省城，至少得花費幾千兩銀子，太不值得，所以沒有采納這個建議。但是，為了敷衍一下，藩臺衙門給敦煌縣衙下了一道公文，要“經(jīng)卷佛像，妥為封存”?？h衙接到公文，又下了一道公文給王道士，責成王道士“妥為封存”。歷史開了一個殘酷的玩笑，一大批稀世瑰寶的命運掌握在王道士手中，而堂堂滿清政府的各級官吏卻對此無動于衷。

王道士當然不會“妥為封存”。他帶了一箱經(jīng)卷到酒泉，呈送給甘肅道臺滿人廷棟。廷棟不識貨，以為這些繕本經(jīng)卷的書法還不如他的好，只是拿了隨便送人。恰巧，嘉峪關(guān)稅務(wù)司有個比利時人任滿回國，向廷棟辭行，廷棟送他幾本繕本書，還告訴他是敦煌石窟發(fā)現(xiàn)的古書。比利時人路過新疆時，又把這些古書分贈給新疆的長康將軍和道臺。敦煌藏經(jīng)洞遺書的發(fā)現(xiàn)就這樣傳播開了。

后來，敦煌莫高窟藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)，震動了國內(nèi)外學術(shù)界，也建立了一門永久性的學問——敦煌學。在藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)的5萬多卷敦煌遺書，實際上是一座中世紀文庫。但是，現(xiàn)在若想看看藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)的敦煌遺書，必須跑遍全球。一個世紀以來，西方的所謂學者、傳教士、考古學家、探險家紛紛來到中國西北，打著傳教布道、測繪地圖、勘察地質(zhì)、調(diào)查民俗、研究方言等幌子，瘋狂地掠奪我國大量的珍貴文物。敦煌莫高窟藏經(jīng)洞也在劫難逃，致使這些文獻分散在十幾個國家和30多個博物館中?，F(xiàn)藏我國北京圖書館的敦煌遺書不過是被劫后剩余的殘卷，僅占全部發(fā)現(xiàn)的五分之二。敦煌遺書中的精品流散海外，這給中華民族文化造成的損失是不可估量的。那么這些遺書的現(xiàn)狀如何呢？

1956年，我國著名學者鄭振鐸訪問蘇聯(lián)，在列寧格勒參觀了冬宮博物館，并在東方研究所發(fā)現(xiàn)敦煌卷子多至萬卷，他在給朋友的信中說：“今天上午，續(xù)看敦煌卷子。共看了二三百卷。都是他們事先挑選出來的。未被挑選的，不知還有什么‘寶物在內(nèi)。就這幾百卷東西內(nèi)，已有不少十分驚人的……” 列寧格勒東方研究所收藏的約1萬2千件敦煌藏經(jīng)洞遺書，是1905年10月俄國人奧布魯切夫和1914年奧登堡從敦煌竊去的。奧布魯切夫怎樣從敦煌竊走經(jīng)卷如今已沒有人知道，但他是第一個到達藏經(jīng)洞的西方盜寶者，早于英國的斯坦因兩年。當后來另一個俄國人奧登堡到達敦煌時，藏經(jīng)洞內(nèi)遺書已所剩無幾。奧登堡在向王道士收買的同時，還到附近居民家中收購，得到不少精品。其具體情況，奧登堡在他的旅行手記中作了詳盡的記錄。這份記錄現(xiàn)秘藏于原蘇聯(lián)科學院檔案館，倘能公諸于世，或許它能告訴人們他和他的同胞在敦煌竊取遺書的情形。

1907年，匈牙利人斯坦因來到敦煌，竊取了大量經(jīng)書，他是從1902年德國漢堡召開的國際東方學者會議上知道莫高窟的。1879年，匈牙利地質(zhì)調(diào)查所所長洛克濟和斯希尼到我國西北甘肅一帶調(diào)查地理。洛克濟到了敦煌，莫高窟無與倫比的精美壁畫和塑像使他嘆為觀止。莫高窟留給他的印象實在太深了，乃至事隔20多年后，洛克濟的學術(shù)報告依然充滿了對敦煌莫高窟的推崇之情。他的熱烈的敘述使在座的斯坦因心馳神往。當時，斯坦因在英國殖民地印度政府的西北邊地擔任總視學，后來又轉(zhuǎn)入印度的考古學調(diào)查所。

斯坦因是著名的梵文學者，但不懂漢文，因而他雇了一名翻譯。斯坦因在他的《西域考古記》里說，“這所小屋里所展現(xiàn)的情景，真使我大開眼界。在道士小燈的幽暗光線下，依稀可以看見大量的但卻又是雜亂無章地堆積在一起的整捆整捆的手稿，其高度有10英尺左右。至于它所占的空間，據(jù)后來測量的結(jié)果，則近500立方英尺?！背丝槺揪碜又?，還有“用無色堅韌的畫布作包袱的一個大包裹，打開之后，全是古畫”、“顏色調(diào)和，鮮艷如新”。他不露聲色地暗暗觀察王道士，看到王道士對這些寶貴的經(jīng)卷和藝術(shù)品毫不在乎，很為驚異。他想：“到了這一步，熱烈的心情最好不要表露太過”。果然，“這種節(jié)制立刻收了效”， “道士對于遺物的漠視因此似乎更為堅定一點”。

斯坦因?qū)⑺?4只裝滿手稿的箱子和5只裝有精心包扎的繪畫、繡制品和類似的古代藝術(shù)品的箱子全部運到了倫敦大英博物館。他付給王道士的代價是14塊馬蹄銀。這14塊馬蹄究竟是多少兩銀子呢？約合720兩。1914年，斯坦因再次來到莫高窟，用500兩銀子從王道士手上又買下5大箱570卷寫經(jīng)。他先后在藏經(jīng)洞掠獲9000多卷寫經(jīng)和500多幅佛畫，把他的考古生涯推向了頂峰。

接踵而來的是法國漢學家伯希和。他當時率領(lǐng)一支探險隊在我國新疆進行考古發(fā)掘，當他知道長庚將軍送給他的一卷佛經(jīng)是唐代寫本后，便迫不及待地問明來源，并于1908年3月趕抵敦煌。伯希和是學識淵博的漢學家，他憑著深厚的漢學功底和豐富的考古知識，把藏經(jīng)洞中所有的遺書通檢一遍。他蹲在洞窟里，面對堆積如山的經(jīng)卷，在蠟燭下一件件、一頁頁地翻檢。3周后，他選走藏經(jīng)洞里的全部精華，如有關(guān)道教經(jīng)典的卷子，其中約有六七十件全部收藏在巴黎。敦煌遺書最大的價值是保存了許多古代學說，保存了古注。比如 《論語》，現(xiàn)在讀的只有一種本子，即何晏注的本子。藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)了皇侃注的本子，收錄了兩漢和魏晉之間所有人講《論語》的要點。它們都被伯希和盜走了。伯希和說，他拿去的卷子在敦煌卷子里幾乎都是最有價值的。他把斯坦因依靠翻譯而忽略的更珍貴的經(jīng)卷和語言學、考古學上極有價值的6000多卷寫本和一些畫卷，裝滿10輛大車運往巴黎。

繼奧布魯切夫、斯坦因、伯希和之后，1911年10月，日本大谷光瑞率領(lǐng)的探險隊也到達敦煌。其成員中有桔瑞超和野村榮三郎，他們從王道士手中騙到500多卷經(jīng)卷和兩尊精美的塑像。

1909年5月，伯希和再一次來到中國，在北京六國飯店展出了隨身帶來的敦煌遺書。中國學者羅振玉、董康、蔣斧等人聞訊，拜訪了伯希和。伯希和向他們通報了敦煌藏經(jīng)洞的情況，中國學者這才看到幾卷敦煌遺書，扼腕不已。當時的《順天時報》、天津《大公報》也以“石室藏書出現(xiàn)”為題進行報道，敦煌發(fā)現(xiàn)“藏經(jīng)洞”的消息于是傳遍京城內(nèi)外，清政府到此才如夢初醒。

在敦煌藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)的第9個年頭，即1909年8月22日，清政府發(fā)出電令，并撥經(jīng)費6000兩白銀，開始搜買敦煌遺書。1910年三四月間，敦煌縣將第一批敦煌遺書6004卷裝車啟運至北京。途中，因偷盜而散失無數(shù)。當運送遺書的大車抵達北京時，新疆巡撫何彥升之子何震彝竟將大車接到自己家中，約其岳父李盛鐸和劉廷琛、方爾謙等人挑選遺書，將精華部分藏匿下來，再將較長的經(jīng)卷拆為幾段充數(shù)。根據(jù)李氏及家人以后出售的卷子目錄，可以看出李盛鐸當時攫取了四五百卷。何震彝藏掖得更多，因他死得早，經(jīng)卷大都被作為禮物饋贈了親友，所以何氏究竟拿走多少至今是個未知數(shù)?，F(xiàn)藏東京的一部分卷子，及藏臺灣中央圖書館的150余卷經(jīng)卷就是何、李當年私下藏掖下來的。對于這種明火執(zhí)杖的偷竊行為，學部侍郎寶熙上章參奏。因武昌起義爆發(fā)，清政府土崩瓦解，此事也就不了了之。

總之，這批敦煌遺書在1910年入藏京師圖書館時，卷數(shù)比敦煌起運時還多，數(shù)量是8697卷。1929年，京師圖書館將經(jīng)卷移交北平圖書館時，又變成9871卷。如果以卷數(shù)而言，現(xiàn)在的北京圖書館所藏敦煌遺書已近萬卷，成為世界上著名的收藏敦煌遺書的三大圖書館之一。

在敦煌藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)近半個世紀之后，1944年8月30日，常書鴻先生在敦煌莫高窟藏經(jīng)洞以外的地方又發(fā)現(xiàn)了經(jīng)卷殘片。那天，他們在莫高窟中寺后面的一座小廟移動三尊價值不高的塑像。由于塑像里面的木棒埋在土臺基座下很深而無法移走，因此他只好拆毀塑像。拆毀后發(fā)現(xiàn)，塑像里包裹木棒的材料既不是草，也不是蘆葦，而是寫有經(jīng)卷的殘片。常書鴻和考古學家夏鼐、敦煌學專家向達等人一起進行鑒定，共發(fā)現(xiàn)經(jīng)文66件，殘片32片。這是繼藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)以來的又一次重大發(fā)現(xiàn)。拆毀的三座塑像在1900年藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)之前就已存在，因此，這些寫經(jīng)不是藏經(jīng)洞里的經(jīng)卷。從紙質(zhì)和字體上看，它們是六朝的遺品。這說明在莫高窟藏經(jīng)洞之外，也有發(fā)現(xiàn)寫經(jīng)的可能。