何　群

現(xiàn)在想起來，昭通首次在我的記憶中出現(xiàn)，是源于昭通醬。

兒時(shí)，母親愛用昭通醬作佐料炒菜給我們吃，尤其是昭通醬炒蕨菜，記得好像是先把蕨菜煮過，又摻以韭菜炒，把昭通醬先放碗里用水調(diào)化了，起鍋前倒入，香味頓時(shí)在家里彌漫開來，顏色也是紅紅綠綠的一片，真是美不勝收，現(xiàn)在想起來都還會(huì)流哈喇子。當(dāng)然，這就免不了誘使我不時(shí)從家里偷上一坨昭通醬，攥在手心里，跑到家外綠茵茵的草地上，享用那辣得讓我稀溜稀溜地倒抽涼氣的美味。草地里彌漫著一股濃濃的芳香，太陽舔著我的臉，我舔著手心里的昭通醬，看著在藍(lán)天里浮動(dòng)的白云，美麗人生不過如此的想法便油然而生。

那是一個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代，我與我的同齡人老是處于一種饑餓狀態(tài)，饞自然是免不了的，我的同學(xué)們把凡是家里能入口的皆偷出來吃，鹵腐，紅糖，白糖，甚至連豬油醬油都偷。我卻只愛偷昭通醬。

我問母親，昭通是什么東西？

母親說，昭通是一個(gè)地方。

那時(shí)，在我的印象中，大凡醬的名稱皆由制作的主要材料而得，如芝麻醬，辣椒醬，豆瓣醬，甜面醬……不勝枚舉?？墒?，這昭通醬卻要?jiǎng)e出心裁，我心里因此暗自嘀咕，昭通醬，真是犟啊。

后來，當(dāng)日子過到我得操刀掌勺來博得女兒高興的時(shí)候，我便想起了昭通醬，一門心思地盼望著它能使在廚房里一無是處的我生出一種回天之力，遍尋菜市醬菜鋪，一問都說有，但一看那形狀模樣，粘粘的，軟不拉嘰的，差不多都快成半流質(zhì)了。（是不是兌了水也難說）與我記憶中的相去甚遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)無法攥在手心里成坨狀。不得已，買了一包封在塑料袋里的回來，只希望這塑料袋能封住記憶中的原汁原味，打開一看，還是失望，那玩意兒得像牙膏似的擠出來，一嘗，當(dāng)年的味道更是蕩然無存，心中好不難受。閑擱在櫥里，半年不動(dòng)它一下，最后嫌味也刺鼻，干脆扔了。

我至今仍不明白，是昭通醬的味變了？還是我的口味變了？不管怎么說，反正，當(dāng)年躺上草地上偷偷品嘗昭通醬的那種美好感覺，猶如我人生中的許多美好一樣，一去不復(fù)返了。

后來世事紛紜，生活也跌宕起伏，無暇顧及別的了。關(guān)于昭通的印象再次出現(xiàn)的時(shí)候又是十多年之后的事了。

插隊(duì)回來參加工作之后，認(rèn)識(shí)了一個(gè)警察朋友，有一天，他告訴我，才抓了一個(gè)昭通的小伙子，究竟犯什么事也記不得了，反正那是一個(gè)很容易犯事的年頭。審問一開始就出了問題，那昭通小伙子說他的名字叫“貓某某”，這個(gè)姓把警察們弄得一頭霧水，就叫他寫出來，一看卻是一個(gè)“虎”字，警察們因此就產(chǎn)生了一種被捉弄了的感覺，氣不打一處出。細(xì)細(xì)審問，卻問出了一個(gè)故事，說的是祖上原來的發(fā)音的確也是“虎”的，后來卻因出了個(gè)“龍”姓的大戶，人家忌諱“龍虎斗”這一說，又?jǐn)巢贿^人家的財(cái)大氣粗，只得被迫改叫“貓”了。我查了一下，就明白了那個(gè)“龍”姓就是出了一個(gè)在云南歷史乃至中國(guó)歷史上都可以寫上一筆的叫龍?jiān)频娜说凝埵霞易澹劣谀莻€(gè)寫“虎”叫“貓”的家族，是否確有其事？一直沒機(jī)會(huì)查，后來三次進(jìn)昭通，也忘了問了。不過，在歷史上，因族姓之爭(zhēng)，敗者被迫改姓的事確有發(fā)生。我還認(rèn)識(shí)另一個(gè)人，姓“歹”，他就告訴我，祖上原來根本不是這個(gè)姓的，就是被人欺，才被迫含淚改姓“歹”了……

迄今為止，我進(jìn)過三次昭通。

第一次是在上世紀(jì)九十年代初，我在文聯(lián)電視部，為僑辦拍一個(gè)對(duì)外宣傳片，恰逢一個(gè)僑辦組織的僑務(wù)工作會(huì)議在昭通召開，我們一行也就抬著機(jī)器跟去拍了。那一次去，對(duì)昭通印象不深，印象不深的原因就是跟著會(huì)議，住賓館，吃飯店，干杯握手鼓掌跳舞，出行就是偌大一個(gè)車隊(duì)，前呼后擁不說，還有警車開道，就連在水富看了一部電影也洋氣得要死，《阿姆斯特丹的水鬼》，至今想起其中的殺人鏡頭都還會(huì)起雞皮疙瘩……所以，那一次去，跟去別的地方?jīng)]有什么差別，回來想想，只記得豆沙關(guān)五尺道上的馬蹄窩和人的懸棺了。

那次回來，和黎泉一交流，便被他嗤之以鼻。黎泉在八十年代末領(lǐng)著一個(gè)作家小分隊(duì)，徒步走遍昭通，嘗遍酸甜苦辣卻又閱盡風(fēng)土人情，裝了一肚子的故事和歷史，回來就著書立說。每每回憶起此段經(jīng)歷，老兄不是津津樂道就是唏噓不已，有點(diǎn)老紅軍在回想當(dāng)年崢嶸歲月稠的味道。把我整得是一肚子的自卑。

所以，當(dāng)黎泉組織作家小分隊(duì)重返昭通時(shí)，我欣然報(bào)名。之所以說重返，是指這一次前往的人幾乎全是當(dāng)年和黎泉一起走昭通的“老紅軍”。為了讓自己別太顯得落后，走之前，我還專門去借得昭通地區(qū)各縣的縣志，關(guān)在家里瀏覽了幾天，想就民國(guó)年間昭通的匪事作些了解，指望著下去采訪時(shí)有點(diǎn)目的，同時(shí)也讓自己顯得有些底氣。民國(guó)年間，昭通匪事頻繁。

第二次進(jìn)昭通是２００２年春天的事情。

記得第一站到達(dá)的地方是巧家縣，我們從巧家的小河騎馬上了拖車，我曾從書上得知，拖車這個(gè)地方在民國(guó)到共和國(guó)這一段改朝換代的時(shí)間里，在后來的史書中被稱為“匪巢”，原因就是那個(gè)赫赫有名的龍氏家族中的“龍三公子”龍繩曾入贅此地的“千戶”土司，與此為基地，招兵買馬，先跟著他那個(gè)很復(fù)雜的爹龍?jiān)?，干了一些很?fù)雜的事，橫行過一方，但也為調(diào)整地方的社會(huì)矛盾出過力，漁肉過鄉(xiāng)里，但對(duì)為發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)作過貢獻(xiàn)；圍追堵截過長(zhǎng)征的紅軍，也抗過日，先跟了蔣介石反共，后來又歸順了共產(chǎn)黨倒蔣，最后又翅膀硬了，不聽爹的話了，為了私利，又跟共產(chǎn)黨翻了，拉兵反共搞暴動(dòng)，最后被共產(chǎn)黨擊斃，得了個(gè)“匪首”的稱號(hào)。不像他爹，跟了共產(chǎn)黨沒再變心。最后權(quán)衡下來，好歹是功大于過，幾經(jīng)沉浮之后，蓋棺論定之時(shí)，終于讓共產(chǎn)黨稱之為“先生”。

龍三公子的舊宅依存，仍可看出它當(dāng)年的奢華風(fēng)韻，舉目四望，今天的拖車仍找不出一幢能與之匹敵的建筑。它已斷垣殘壁，搖搖欲墜，風(fēng)一吹過，垂懸在空中的樓板和破敗的門扉便咯吱作響，讓人如同置身于鬼宅，不寒而栗。人去樓空，只留下惟一的生靈蜘蛛在傾吐著紛紜復(fù)雜的往事，還有那院中當(dāng)年栽下的綠樹，在春日的陽光里依然生機(jī)盎然。我坐在樹下抽煙，耳畔仿佛聽見那種老式的留聲機(jī)里的音樂。拖車的很多老人們都跟我說那個(gè)龍三公子從昆明帶下去的稀罕之物，有著一個(gè)大喇叭的留聲機(jī)。

“千戶”小姐當(dāng)年興資辦學(xué)的舊址如今仍是拖車孩子們的校舍，盡管它已是危房。在逼仄的院子里，醒目地支著一只電視天線的“大鍋”，山里的孩子們聚在“大鍋”周圍讓我為他們拍了一張照。每每看見那種安置在深山里的“大鍋”，我都會(huì)心存感動(dòng)，我明白，這“大鍋”里蓄滿了山里人對(duì)山外世界的向往和憧憬。我總想以此為題材，拍出一張拿去獲獎(jiǎng)的攝影作品來，無奈手藝太臭，拿不出手，只好耿耿于懷地放在家里留念了。

那天恰逢清明節(jié)，我們和拖車的孩子們一起去烈士陵園掃墓，那里埋葬著一些當(dāng)年剿匪時(shí)犧牲的解放軍戰(zhàn)士的遺骸。鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)要作家代表跟孩子們講上幾句話，那天黎泉沒上拖車，我只好越俎代庖，硬著頭皮濫竽充數(shù)了一回。記得我跟孩們說，先烈們已經(jīng)打敗了一個(gè)頑固的敵人土匪，而他們現(xiàn)在的任務(wù)是好好學(xué)得本事，要打敗另一個(gè)也很頑固的敵人——貧困。

從烈士陵園回來，我們便見到了幾個(gè)老人，他們是龍三公子的舊部，也就是當(dāng)年的土匪，一個(gè)是號(hào)兵，大約是當(dāng)年吹號(hào)傷了元?dú)猓挷欢?，問一句答一句；另一個(gè)算是馬弁，１２歲時(shí)便跟著龍三進(jìn)了昆明，講起昆明的那段歷史來頭頭是道，不得不讓自以為明白昆明歷史的作家們瞠目結(jié)舌。我注意到，老人們講起自己的那段歷史來，也并未看出多少懊悔羞澀狼狽之意，都有點(diǎn)“占今多少事，都付笑談中”的感覺。我想，也許是時(shí)間太久遠(yuǎn)，那種感覺已經(jīng)淡去，也許又是出于另一種原因，他們本來都是一些貧苦人家的好青年，不懂政治，又被龍三的復(fù)雜所蒙蔽，指望著跟了他能打出一片天地，混上個(gè)能吃香喝辣的好日子，無奈跟錯(cuò)了人。既然被共產(chǎn)黨打敗了，也就只好回家種田算了，如此而已。這猶如農(nóng)民種了一片好莊稼，結(jié)果遇上了冰雹山洪什么的，也像如今城里的股民，傾囊買了一只走勢(shì)看好的績(jī)優(yōu)股，結(jié)果遇上了“大跳水”。

后來我才明白，昭通的土匪，并非都是我想象中的那種不分青紅皂白地打家劫舍，天天過節(jié)夜夜結(jié)婚的綠林響馬，他們都隸屬于一種政治勢(shì)力，一開始大約也只是為了爭(zhēng)田奪水而戰(zhàn)，后來一發(fā)不可收拾，想擴(kuò)大勢(shì)力，就上了國(guó)民黨的當(dāng)，得了些比草紙還不如的委任狀和并無糧餉的編制，就自以為能混出深山修成正果，殊不知被共產(chǎn)黨打個(gè)落花流水，也就敗者為寇了。嚴(yán)格意義上講，要說是土匪，他們應(yīng)算是“政治土匪”。

車過佛灘，我們被路邊陡崖山洞里住著的母子倆吸引，他們從外地遷來，母親靠揀拾破爛供著兒子上初中，在那煙熏火燎并充滿讓人發(fā)嘔的異味的山洞里，觸動(dòng)我的不是他們的貧困，而是那懸在山洞里的一根塑料繩，那繩上掛滿了從舊雜志上撕下來的封面，那些封面上充滿了美女俊男，還有美麗的風(fēng)光和如詩如畫的家居生活場(chǎng)景，我想那肯定是出自兒子之手，那是他為他們的家所作的裝飾。我們?nèi)r(shí)，那兒子正在一張被人遺棄的板凳上做作業(yè)，我注意到，打開的語文課本正翻到一篇《紅樓夢(mèng)》的節(jié)選，內(nèi)容是講公子小姐們吃飽喝足后生了些閑氣的事。作家們紛紛解囊相助，一路唏噓著下山。

采訪不過半程，剛到溪洛渡時(shí)，我便因一個(gè)電視劇本的研討被廣東電視臺(tái)召去，于是，從綏江奔宜賓轉(zhuǎn)眼間就飛到了廣州，到達(dá)的第二天早上，廣東的朋友請(qǐng)喝早茶，看到四個(gè)人一次早餐就吃去五百多元，我心里就堵得慌，我想起了佛灘山洞里的母子倆。

去年初春，我第三次進(jìn)昭通，那是專程陪女兒去的。

女兒是個(gè)“綠黨”，環(huán)保意識(shí)格外強(qiáng)烈，對(duì)反其道而行之的行為恨之入骨，我一直很納悶，硬是想不通她這意識(shí)是怎么建立起來的，因?yàn)槲以谶@方面并不優(yōu)秀。后來逐漸才明白，她這一輩人有很多我輩人看不慣的弱點(diǎn)，同時(shí)又有著許多我輩人所不及的優(yōu)點(diǎn)，環(huán)保意識(shí)便是其中之一。當(dāng)我們正滿足于能吃飽喝足的時(shí)候，見怪不怪的他們卻已在為生態(tài)危機(jī)操心了。

女兒很早就從一個(gè)攝影展上了解到昭通的大山包飛來了黑頸鶴，硬是逼著我們?yōu)樗蚵牭秸淹ê陬i鶴志愿者保護(hù)協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)孫德輝的聯(lián)系方式，并通上了電話，要求加入組織。記得孫德輝先生還委派了其麾下一個(gè)叫趙連杰的中學(xué)生與她保持聯(lián)系，給她寄來一種叫《黑頸鶴》的報(bào)紙，隔三岔五地通個(gè)電話，在電話里，他讓女兒聽到了錄音機(jī)里黑頸鶴的叫聲，女兒那開心專注的模樣讓我難以忘懷。第二次進(jìn)昭通時(shí)，我就肩負(fù)使命，在孫德輝那里為她交了四年的會(huì)費(fèi)，并領(lǐng)回了一本綠色封皮的會(huì)員證……于是，去大山包看黑頸鶴便成了女兒的夙愿和我的任務(wù)了。

那一次昭通之行讓女兒心滿意足，不但看到了黑頸鶴，也看到了她的領(lǐng)導(dǎo)孫德輝，還見到了一直和她通話的“綠黨”戰(zhàn)友趙連杰。孫德輝是陪《朝日新聞》的一個(gè)記者上大山包的，飯間閑聊時(shí)，那日本記者告訴我他此行的目的，對(duì)這一帶人民在克服貧困的同時(shí)又如何保護(hù)了黑頸鶴作一番調(diào)查。我想，這確實(shí)是一個(gè)耐人尋味的問題。

昭通近些年突然冒出了一批作家，來勢(shì)洶洶，把他們的文章拿來一看，自嘆弗如，心里面不免就會(huì)被噎住，因?yàn)槲耶?dāng)年在文壇上已經(jīng)有點(diǎn)像個(gè)人樣的時(shí)候，他們還不知在哪里呢。后來轉(zhuǎn)念一想，反正他們也會(huì)有被別人噎住的時(shí)候，心里就坦然了一些，我這心理要細(xì)究起臣來算是有點(diǎn)陰暗。后來，聽說還為突然冒出這批作家的現(xiàn)象開了一個(gè)研討會(huì)，他們也沒約我去開，我就在家里自己跟自己開了一下。我想，要談及現(xiàn)象，似乎也想找找規(guī)律，但要把昭通說成是人杰地靈，就是專門要出產(chǎn)作家的地方，就是扯淡，就是迷信，真要找規(guī)律，就只有一個(gè)：昭通還是一片蒼涼地，特別是在這群作家們處于青少年時(shí)期的那陣子，想必更是不好玩，好玩的去處太少，又想活得有點(diǎn)滋味，不甘心一輩子平庸，但又不能去當(dāng)土匪，恰巧又識(shí)些字，還肯學(xué)習(xí)，那么，當(dāng)作家是最方便的事了。

前段時(shí)間，中央臺(tái)播了一組公益廣告，叫做《知識(shí)改變命運(yùn)》，這道理很是懇切，我想昭通的作家們肯定會(huì)有同感，要不走這條路，他們當(dāng)中有人說不定還在大山里種著洋芋哩。我想我亦如此，不走這條路，現(xiàn)在充其量就是一個(gè)等著領(lǐng)救濟(jì)金買米的下崗老工人。那廣告片的總導(dǎo)演是顧長(zhǎng)衛(wèi)，說他長(zhǎng)得其貌不揚(yáng)肯定會(huì)有人罵我是馬屁精，可人家愣是把個(gè)仙女般的女明星弄去當(dāng)了媳婦不說，還被請(qǐng)到好萊塢拍大片去了，說來說去，還是知識(shí)改變命運(yùn)啊。

這些年，疏于交際，與昭通人的交往甚至還不如女兒那么深。能說出名字并說過話的幾個(gè)昭通人當(dāng)然也是舞文弄墨之輩。

鄒長(zhǎng)銘，他是我最早認(rèn)識(shí)的昭通作家，一肚子的歷史滄桑和蕩氣回腸的故事，每次聽他講過昭通，我總認(rèn)為他是那種能寫出《百年孤獨(dú)》那類書的人，但這些年公務(wù)纏身，一直騰不出整塊的時(shí)間來寫作，我真心盼望他早點(diǎn)淡出江湖，專心筆耕。

夏天敏，第三次進(jìn)昭通時(shí)他請(qǐng)我吃了一頓飯，顯得很老實(shí)的樣子，我之所以這么說的意思是，真正老實(shí)的人是寫不出好文章來的。我寫此文的時(shí)候，以他的同名小說改編的電影《好大一對(duì)羊》正在大山包拍攝，并在之前就在柏林電影節(jié)上炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的了。報(bào)上談及此事的不少，但關(guān)于原作者都是一筆帶過，有的甚至連提都不提一下，我很是為他報(bào)屈。前兩天報(bào)上說省里的領(lǐng)導(dǎo)獎(jiǎng)勵(lì)五萬元給劇組，我就想，這五萬元應(yīng)該給夏天敏才對(duì)。

劉廣雄，我和他惟一的一次交道發(fā)生在去年春天里的木康邊防站，我去采訪緝毒，他去辦理公務(wù)，我們?cè)谝粋€(gè)宿舍里聊了一晚上。少校軍官，剃一個(gè)禿瓢，便剃去了他身上原有的許多書生氣，帶著筆記本電腦下去，辦公務(wù)，寫小說，寫累了就換上大皮鞋和迷彩戰(zhàn)斗服，帶幾個(gè)士兵去設(shè)卡逮毒販，我在的那天就親眼見他逮回了毒販，那生活，甚是豐富多彩。

雷平陽，最近調(diào)我們單位來了，一副永遠(yuǎn)沒睡醒的樣子，看了他的文章，能發(fā)現(xiàn)里邊有不少讓人睡不著的想法。前些天，我和一個(gè)遠(yuǎn)在東北的同學(xué)通電話，那同學(xué)還向我打聽他并特別向我推薦了他最近出的一本散文集，說是后現(xiàn)代的散文，我打算去跟他要一本來看看究竟怎么個(gè)后現(xiàn)代。自從玩起了版稅后，出版社變得很精了，樣書給的很少，斤斤計(jì)較，作家也就很少拿著書去送人了，花點(diǎn)錢去買書倒是小事，最怕的是你滿懷深情地送去給人家后，人家根本就不翻一下，可翻的東西那么多，人家憑什么非看你的書不可呢？

我最近一次關(guān)于昭通的印象發(fā)生在前些天降溫的時(shí)候，我領(lǐng)女兒進(jìn)了北辰小區(qū)的一家老昭通天麻土雞火鍋店，那火鍋里除了天麻之外，還加了黨參、三七之類的東西，墻上還貼了這家火鍋的源起及歷史，說的是一個(gè)鄒姓先生，生于１８９４年，自幼學(xué)商，從四川遷至昭通定居經(jīng)商，后又生病，便在家中研究出這套滋補(bǔ)健身的火鍋配方，病愈，后以此款待客人，于是名噪一時(shí)，享譽(yù)四方，干脆就以此為業(yè)。解放前夕受金元券的沖擊，生意一蹶不振，老先生于１９５３年辭世，秘方失傳，直到２００１年昭通舊城改造時(shí)，才從老宅地基下尋得，此秘方重見天日……

我覺得，這家火鍋店的簡(jiǎn)介很像一個(gè)長(zhǎng)篇小說的故事梗概。