老　楷

５０年前到海埂玩，坐在草海的擺渡船上，聽見一位劃船的白胡子老倌自言自語地罵道：“日子過得比他媽的剃頭刀還快！”曾笑老倌沒文化，瞎比方。轉(zhuǎn)眼間我也變成了白胡子老倌，才突然覺悟：時(shí)間如剃刀，鋒利能殺人！

可不是嗎，２００２年４月１日西俗“愚人節(jié)”那天上午，當(dāng)“昆明作家重返金沙江采訪團(tuán)”一彪人馬在市文聯(lián)大院列隊(duì)出發(fā)時(shí)，我掃眼一看，除了雷平陽這個(gè)后生，其余者黎泉、鄒長銘、何群、袁佑學(xué)、蔡毅、徐剛連我竟然全都是一群五十出頭六十挨邊的老倌，我不禁大笑起來……

因?yàn)槲蚁肫鹆斯帕_馬作家小普里尼的一句名言：“坐在火山口上，我只好做個(gè)樂觀主義者。”

同行者８人，大多數(shù)寫了半輩子，或許都尚未寫出特別鮮明的個(gè)人風(fēng)格，而我發(fā)現(xiàn)，一旦遠(yuǎn)離都市，置身山野，人人卻都笑得很有自己的特色和魅力。故分別漫畫一幅、戲言一段，以志存念。

黎泉：憨厚的笑

不屬一個(gè)單位，不是隔壁鄰居，所以只好亂猜想：這樣一位滿臉堆著憨厚笑容的老好人，即便發(fā)起脾氣來，也沒有誰會(huì)怕他。盡管他是市作協(xié)主席，采訪團(tuán)團(tuán)長，但這個(gè)主席不是國家主席，這個(gè)團(tuán)長非干部考察團(tuán)的團(tuán)長，一路上眾人都喊他“大師傅”。不知是哪個(gè)龜兒子取的綽號(hào)，還真像！如果系上圍腰，挽起兩袖，戴一頂雪白的高筒帽，會(huì)被人誤以為這是釣魚臺(tái)國賓館掌勺的大廚。而從他面部肌肉、眼神甚至每個(gè)毛孔中透出的笑意，都單純得讓你親近，憨厚得叫人放心，絕無半點(diǎn)“候門深似海”的詭譎。跟著這樣一位“領(lǐng)導(dǎo)”去金沙江采訪，人人嬉笑怒罵真解悶，返璞歸真樂開懷。鹽津縣豆沙關(guān)惟一的一條街上有家私人開的小旅館，我們在那里住了兩晚上，有空就坐在花香四溢的小院里用撲克“拱豬”，輸了就用筆在臉上畫豬。別人的瘦臉上只畫得下四只豬，黎泉的胖臉上居然可以畫七只！末了相視大笑，每人臉上的一窩豬便活蹦亂跳。最喜黎泉可愛，笑得肚皮掀波浪，笑得死去又活來……我當(dāng)即毫無由來地突發(fā)奇想：倘若２０幾年前他在那篇引起社會(huì)反響的成名小說《一個(gè)縣委書記的失眠》中，來點(diǎn)“黑色幽默”豈不妙哉！

黎泉好相處，敬一言：既然文學(xué)是社會(huì)的鏡子，那社會(huì)光怪陸離，文學(xué)就當(dāng)五味俱全，文壇的“大師傅”與酒店的大廚子，都有靈犀相通的絕活，那就是精選配料，勾兌美味。

何群：淡然的笑

何群非科班出身，干過多年苦力，２０年前調(diào)進(jìn)文聯(lián)當(dāng)作家，全憑作品敲門。人如其文，不做秀，不裝佯。偶有文人聚會(huì)，在衣裝儒雅時(shí)尚、言辭高談闊論的泛濫之中，常見他如鍛造車間的鐵砧穩(wěn)坐一端，臉上不經(jīng)意間會(huì)露出八級(jí)鍛工師傅淡然的笑，其間的反差，真可謂“雞立鶴群”是矣?。衬昵拔业淖〖译x市文聯(lián)僅有百米之遙，每日買菜、遛狗路過，都要進(jìn)去閑聊一陣。我與何群都是資深“煙鬼”，而且是多年不牽扯名利場的老朋友，在吞云吐霧之際我便盡情笑論文壇。過完煙癮與“嘴癮”，我起身告辭，他淡然笑道：“就要走了么？不再抽一支煙了么？”這次去金沙江采訪，他自選近代土匪題材，理由是：昭通自古貧困，山高路險(xiǎn)，民風(fēng)彪悍，匪患是其地方史之一頁，不可漠視。當(dāng)然，他也是著眼于近年來所傾心傾力的電視劇創(chuàng)作：土匪題材驚心動(dòng)魄，寫好了極有賣點(diǎn)，市場看好。

何群老弟，記得２０年前你新婚不久，我和一幫文壇好友于堅(jiān)、費(fèi)嘉、陳卡、朱小羊等去你吳井路新居喝酒，時(shí)逢風(fēng)華正茂，壯懷激烈……無奈光陰似箭，人去樓空，霜染兩鬢，刀刻天庭，只有你淡然的笑一如既往，穿越時(shí)空。真可謂國事家事文壇事，盡在淡然一笑中！

鄒長銘：孩童般純真的笑

我是首次認(rèn)識(shí)昭通作家鄒長銘。鄒兄六十不到，讓我吃驚的不是他的滿頭銀絲、一臉皺紋，而是銀絲下皺紋中那明凈如清泉，亮麗似孩童的一雙大眼。飽經(jīng)風(fēng)霜年近花甲的中國人，竟然還保有一雙明凈的眼睛！那眼睛里竟然時(shí)時(shí)散發(fā)出孩童般純真的笑意！請問世上能有幾人？這種大跨度的強(qiáng)烈反差，令我感慨萬分，肅然起敬。笑眼如孩童，激動(dòng)似青年，聲如古剎山鐘，卻不聞暮氣與涼意，情似大江奔流，一瀉千里不回首！在昭通地區(qū)，我們一路所到之處，無不被他的足跡踏過，所見之人，皆老鄒熟人，無論男女老幼還是雅士墨客、商賈官吏，無不與之熱情招呼，或握手擁抱，或相視大笑，或問候請安，或?qū)飘?dāng)歌！踏遍青山人未老，他是我們此行最好的采訪指南，詩書萬卷，滿腹經(jīng)綸，堪稱一部活字典。生于斯，長于斯，他對(duì)金沙江半個(gè)多世紀(jì)斬不斷、理不清的特殊感情，我們這一群都市來的匆匆過客，恐怕永遠(yuǎn)無法探測……

長銘仁兄，光陰似箭，轉(zhuǎn)瞬一別竟兩年！有時(shí)夜深人靜，站在居所１１樓的露天陽臺(tái)，向滇東北的夜空極目望去，恍惚中，夢里的金沙江有如眼前的蒼穹銀河，那閃爍的點(diǎn)點(diǎn)星光，會(huì)叫我想到你孩童般清澈透亮的目光。

袁佑學(xué)：嘿嘿的笑

十幾年前常進(jìn)文廟找馬寶康、徐剛吹牛聊天，那是兩位所供職的市群藝館所在地。某日又去，見辦公室臨門新添一桌一椅，端坐一黑頭大漢埋頭筆耕，寶康指其向我介紹：“新來的老袁，原在祿勸縣文化館當(dāng)館長?！蔽疫蛇蓧嫷赜诘搫窨h城一幢深宅大院，六歲來到昆明生活近半個(gè)世紀(jì)，從未遭遇舞文弄墨之祿勸老鄉(xiāng)，于是聞之大喜，向前一步喊聲：“老表，你好！”兩手相握，先聽見他喉嚨眼里滾出“嘿嘿”兩聲，隨之滿口鄉(xiāng)音：“阿呆呆，你也是祿勸老表！”他老爹（祖父）是貧農(nóng)，我老爹是地主，我哈哈戲言：“阿呆呆！老表，土改運(yùn)動(dòng)時(shí)，我老爹就怕是被你老爹在校場壩槍斃掉的？”又是喉嚨眼里嘿嘿一笑：“怕是呢，老表?！焙髞硭臀乙槐舅亩唐≌f集《山寨無傳奇》，寫的都是發(fā)生在我們家鄉(xiāng)的故事。就像一只離家出走的狗老在昆明，忽然嗅到久別的鄉(xiāng)土氣息，使我讀著有一種特別的滋味，有一種格外的親切。此次金沙江之行，袁老表對(duì)著電視鏡頭的一句話是：“走進(jìn)金沙江，謳歌母親河?！贝搜灾琳\。因?yàn)檎淹ň硟?nèi)的金沙江，是從我們祿勸縣一衣帶水流過來的，半輩子在祿勸生活寫作的袁老表，自然觸景生情，如見慈母般感嘆了。

先別“嘿嘿”，老表！也有肺腑之言相贈(zèng)：先刻薄一句——“昆明人討嫌”，再提虛勁——“祿勸人不差”，既來之，則安之，別理什么“天下事，從來急”，急有什么用？正如祿勸人所言：“急又急不死，阿呆呆，招呼急成大脖子！”

徐剛：撒野的笑

徐剛早年寫詩，筆名“徐刈”。曾有愛好詩歌的青年問我：“刈”字如何念？嗎意思？我胡編亂造，狗說狗講：念“涮”，就是老昆明人說的，朝你腳連桿上“涮一鐮刀”的意思。年過不惑，棄詩歌改寫小說及電視劇本，套用時(shí)髦詞匯，叫作“與時(shí)俱進(jìn)”。究其心理原因，想必是年近半百，滿腮匪須，一臉殺氣，倘若再憋著小嗓去“啊呀”吟唱，便大有李逵繡花之嫌。有一晚在檜溪古鎮(zhèn)開懷暢飲，于臨江小客店二樓與他同屋。半夜醒來，只聞窗外濤聲與鄰床鼾聲齊鳴，只見徐君天體橫陳，四仰八叉，不時(shí)“哈哈”撒野大笑，笑完又用花臉京腔大吼一聲：拿——酒來！活脫脫一李逵轉(zhuǎn)世也。此次采訪，有昆明電視臺(tái)一攝制組“黃雀在后”跟蹤報(bào)道，行程將盡，每人須對(duì)鏡頭說句肺腑之言。徐君有言曰：“走進(jìn)金沙江，我走進(jìn)我的自然狀態(tài)?！敝袊兰业淖罡呔辰?，是“天人合一”。生命的最佳狀態(tài)，理當(dāng)是“自然狀態(tài)”。據(jù)此類推演繹，我以為作家的寫作心態(tài)，應(yīng)以“自然”為上乘矣。何謂寫作心態(tài)之“自然”？答曰：不惟上，不媚俗，不欺炎，不附勢，只隨情之所至，心之所向而為之，一如大江奔流，小溪潺潺，雷鳴電閃，火山噴瀉之自然狀態(tài)也。

故有言與徐剛老弟共勉：人心本當(dāng)與日月山河一般博大精深，只可嘆文字多刀工斧鑿之痕，更可悲眼下社會(huì)人欲橫流，盡顯金錢本色……何不妨在文字中多來點(diǎn)撒野的笑？

馬寶康：誠摯的笑

寶康是１９８９年市作協(xié)首次赴金沙江采訪的老隊(duì)員。這次因故未去，甚憾！１０年前在豆沙關(guān)，橫江清澈，懸崖矗立，艷陽晴空，沙灘泛光，寶康瞧見巖石叢中一塊綠樹成蔭的宿營地，便竭力主張不住旅館在此“打野”。眾人歡呼，黎泉反對(duì)，并以領(lǐng)隊(duì)口吻“警告”群眾：“安全第一，遵守紀(jì)律，不準(zhǔn)打野！”殊不知寶康固執(zhí)得像頭山西騾子：“在哪里睡和跟誰睡的問題，不是革命的首要問題，純屬業(yè)余愛好，領(lǐng)導(dǎo)無權(quán)干涉。”話畢，一行人便歡天喜地的往樹上拴吊床。氣得黎泉仰天長嘆：“這些狗日的太難領(lǐng)導(dǎo)了！”最終極不情愿地只得尾隨“群眾”露宿……待到滿天星星眨眼時(shí)，臨“床”的黎泉才向?qū)毧登那牡勒媲椋骸澳鷼饬?，我主要是怕長銘受不了?！本褪嵌股酬P(guān)的那次“打野”，使寶康靈感突發(fā)，一氣呵成中篇小說《鬼劈峽》。與寶康相處多年，深知他的面部肌肉跟他的心肌是一脈相承、緊密接軌的。看見他臉上的笑，就知道他是打心眼里笑。一旦他板著馬臉咬牙切齒，最好離遠(yuǎn)些，難說會(huì)出人命的。

別人是“以文會(huì)友”，我和寶康是“以狗會(huì)友”：１３年前他養(yǎng)了一只西施犬，我養(yǎng)了一只蝴蝶犬，兩犬至今健在，已屬高齡。故有“狗說狗講”一句相贈(zèng)：愿我們像我們的狗一樣健康長壽，并對(duì)我們的主子“繆司女神”至死忠誠。

詩歌

雷平陽：靦腆的笑

戲言一句莫生氣：昭通解放前出土匪，解放后出文人。認(rèn)識(shí)雷平陽不到５年，就認(rèn)識(shí)了殺進(jìn)省城的昭通作家一大幫：寫小說的潘靈、胡性能，寫評(píng)論的宋家宏，另有夏天敏，成名作是正被搬上銀幕炒得翻天的《好大一對(duì)羊》……個(gè)個(gè)能說會(huì)道，鏗鏘有聲，凡是文壇聚會(huì)，那回少得了昭通人？雷平陽酒多話少，表面懶懶散散，不聲不響，暗中勤于筆耕，佳作不斷。少年老成的雷平陽有如大山包孤獨(dú)的牧羊人，成天躺在山頂上，長伸四胯，仰視高天流云，胡思亂想，口中喃喃自語，待到日落西山紅霞飛，哼著山歌把家回。金沙江之行一個(gè)月，大多數(shù)時(shí)間與他同住一室，兩人相差２０歲，竟然談天說地徹夜不睡，從未有被“代溝”阻斷的絕緣與尷尬。在昭通聽他用昭通口音講述烏蒙大山的故事，在江邊聽他用流水的節(jié)奏傳達(dá)農(nóng)民的悲歡，都是信手拈來，原汁原味，有的曲折動(dòng)人是小說，有的詩意盎然似雅歌……使我不禁由衷贊嘆：后生可畏雷平陽，你囤積的“山貨”１０年也賣不完！這小子卻經(jīng)不起表揚(yáng)，聞之靦腆一笑：老楷睡了，天要亮了。

雷平陽，小老弟，我只想對(duì)你說一句：從你的靦腆一笑中，我不僅看到樸實(shí)與誠摯，還看到了詩意與才氣，你只有笑到最后，才笑得最好。

蔡毅：悄悄的笑

與蔡毅相識(shí)多年，從未聽見他笑出聲來。此乃性格使然，基因使然是也。我們可以“看見”春天盛開的桃花笑，我們可以“聽見”林中歡快的小溪笑，但我們不能輕易斷言，一棵不招蜂引蝶的柏樹不會(huì)在年輪的幽暗里悄悄的笑。除了先天的性格與命定的基因，大學(xué)一畢業(yè)就分配到公安廳（多嚴(yán)肅的部門），以后又調(diào)進(jìn)社科院研究哲學(xué)（多艱深的學(xué)問），經(jīng)半輩子光陰的磨合，于是鑄成了蔡毅這樣一位性格內(nèi)向、思維嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕Ｓ捎谔煨灾猩坡爠e人傾訴的耐心與誠懇，我年過半百已淪為“大眾情人”。因此在這次路途漫漫的采訪中，經(jīng)蔡毅的邀請，有三五天的路程，我與他并排乘坐電視臺(tái)的三菱吉普，在清靜愜意的長途行駛中，不僅聽他講述已經(jīng)出版的《文藝沉思集》的批評(píng)宗旨，和多年積累即將出版的新作《渴盼輝煌》，更多時(shí)候，是聽他暢談出差旅行時(shí)那山的青、樹的綠，那天的藍(lán)、云的白，如何使他滿目歡悅眼前一亮，怎樣使他啟動(dòng)心扉開懷舒暢……只有在此時(shí)此刻，我窺見了他臉上的春光，我聽到了他心底深處的笑。

蔡毅老弟，恩格斯有句話，我借花獻(xiàn)佛轉(zhuǎn)手送你：“我們的幽默是我們的敵人從來也奪不去的?？墒沁@中間也有許多嚴(yán)肅的東西。”

本人自勉：不笑白不笑

承蒙黎泉老兄盛情邀請，及文壇諸位同仁青睞，有幸得以赴金沙江神游一趟。都市太沉重了，文人太沉悶了。君不見鋼筋水泥橫空出世，七情六欲泛濫成災(zāi)……都市之沉重誰奈其何？而以我之愚見，只要文人有心、有情、有靈，定能于鋼筋水泥中自拔，也會(huì)在七情六欲中自尊。倘若是如此性情中人，必采烏蒙山浩然之氣，必飲金沙江再生之水，待返回都市，不覺有如超渡：鯤鵬展翅九萬里，扶遙翻動(dòng)羊角，再回首俯瞰這顫栗而動(dòng)蕩的年代，我們不由得會(huì)用歌德的詩句捫心自問：“既要新鮮別致，又要冠冕堂皇——我們究竟應(yīng)當(dāng)怎樣演唱？”難道我們還會(huì)去歌唱那些得意者虛妄而作嘔的頌歌么？還會(huì)去歌唱那些失意者的凄愴的哀歌么？還會(huì)去歌唱那些失敗者的陰沉的圣歌么？

“而且要笑，”誠如美國當(dāng)代作家普列契特所言：“這個(gè)世界太沾沾自喜了！”