魯順民
心理承受能力差一點(diǎn)的人,不大能將李來(lái)兵的小說(shuō)看到底??吹降琢司鸵馕吨环N折磨,這種折磨來(lái)自于李來(lái)兵近于寒冷的理智。偏偏他又極善于制造誘惑,這種誘惑滲透到了他小說(shuō)的細(xì)枝末節(jié)里,甚至連語(yǔ)言都顯示出相當(dāng)?shù)馁|(zhì)感,結(jié)實(shí)而鋒利,像刀子一樣上下翻飛,像滾動(dòng)的石頭,能濺起一溜煙塵來(lái)——你不得不跟他走。
應(yīng)該說(shuō),他的小說(shuō)在做法上,還是那種中規(guī)中矩的格式或者文本,一個(gè)小說(shuō)一個(gè)故事,幾個(gè)人物,小故事講得挺曲折也挺離奇,人物也在一舉一動(dòng)一言一行的過(guò)程中顯得活眉活眼。在形式上沒(méi)有玩出什么花活兒。但是,他又不好好在那里講故事,不好好講故事,幾乎成了他小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn)。你眼看他種下一片麥子,你看著他在那里灌園澆水,施肥侍弄,擺弄得滿像一回事,但最后他卻給你抱回一堆荒草。他告訴你說(shuō),這就是他的收獲。放大抓小,丟開(kāi)西瓜,直奔芝麻而去。顯然,這正是李來(lái)兵制造的精心之處與匠心所在。
你看,《幸福惹的禍》(這個(gè)題目多少有些笨),寫(xiě)一個(gè)委委瑣瑣的小買(mǎi)賣(mài)人,女兒考上了大學(xué),這個(gè)由頭底下當(dāng)然有許多種可能供作家去編,去想象,然后編出一個(gè)故事。故事可以編得感人至深蕩氣回腸具有社會(huì)意義教育意義諸如此類(lèi),但是李來(lái)兵幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)什么心思,就讓主人公出場(chǎng)了。一開(kāi)始這個(gè)小個(gè)體戶就樂(lè)昏了頭,一輩子窩窩囊囊委委瑣瑣的人,突然喜從天降,當(dāng)然身上就有戲。李來(lái)兵卻無(wú)意給這種有些瘟頭瘟腦的幸福增加多少厚度,而是讓他買(mǎi)鞭炮去了,然后撞在一個(gè)賭場(chǎng)里,又撞在前來(lái)抓賭的警察手里,一個(gè)一個(gè)意外接踵而至,把幸福攪得一塌糊涂,在看守所里,這個(gè)可憐蟲(chóng)又意外地得到了所長(zhǎng)的同情,稀里糊涂地跟所長(zhǎng)成了朋友。本來(lái),一個(gè)關(guān)于對(duì)美好事物向往的感人故事將呈現(xiàn)在眼前,意外又出現(xiàn)了,眼看凸現(xiàn)出來(lái)的主題再一次被消解。
《趙丙哥》里的趙丙哥是一個(gè)懸空在故事之外的人物,李來(lái)兵卻將他設(shè)為故事的核心。這篇小說(shuō)的故事更是七零八落,主人公連個(gè)正經(jīng)名字都沒(méi)有,游走在故事里的就是這樣一個(gè)子虛烏有的趙丙哥。一對(duì)小市民夫妻,整天被日常瑣瑣碎碎的生活搓揉著,徒勞無(wú)益又樂(lè)此不疲地尋找生活這團(tuán)亂麻里的線頭兒。這是我們每天沉浸熟視無(wú)睹習(xí)以為常的生活寫(xiě)照,沒(méi)有激情,沒(méi)有目標(biāo),沒(méi)有想像。
趙丙哥來(lái)了。
趙丙哥不過(guò)是支撐一個(gè)謠言的符號(hào)性人物,這個(gè)符號(hào)幾乎沾著市俗生活的潛意識(shí)里所有的邪氣,恰恰是這點(diǎn)邪氣給庸俗的日常生活里妝點(diǎn)了一點(diǎn)亮色。想象力來(lái)到了他們中間,趙丙哥是明確的目標(biāo),是想像力開(kāi)始和終結(jié)的對(duì)象,只不過(guò),這可憐的想象力一直潛伏著心照不宣。但是,當(dāng)趙丙哥作為一個(gè)理想一個(gè)參照進(jìn)入生活之后,生活卻出現(xiàn)了傾斜和裂縫。
李來(lái)兵的故事不過(guò)是個(gè)幌子,當(dāng)然不是說(shuō)故事在他小說(shuō)里不重要。抽去了故事的小說(shuō)那是什么東西?他講故事的本事其實(shí)很老練,李來(lái)兵將故事的元素撕撕扯扯一番,然后打碎,他的筆永遠(yuǎn)在做一種破壞性的工作,一層一層將覆蓋在人物身上故事的外殼挑開(kāi),直抵人物的內(nèi)心,直到讓你看得心驚肉跳不安起來(lái)。最后,看到的已經(jīng)不是故事本身,人物本身,你只會(huì)看到有一個(gè)叫做李來(lái)兵的家伙在那里冷靜地?cái)[布著關(guān)于人性的密碼。