肖繼盛
母親極少流淚,因而每一滴都具有極重的份量。
母親一生多災(zāi)多難,43歲時,我那5歲的弟弟被無情的病魔奪去了生命,又過了3年,體弱多病的父親撒手人寰。每次,母親總是撩起襖襟子抹去眼淚,拉扯著我們勇敢地前行,無論何時,步履都是那么堅定。
冬日,空曠沉寂的山坳里,瘦瘦的風(fēng)刮著,結(jié)了冰的小溪一副冰冷的面孔,母親帶著我上山砍柴摔倒在路上,母親沒有流淚。
三伏天,母親窩在地里鋤苗,背被毒日頭烤起了燎泡,母親沒有流淚。
秋日里,背著谷子,狂嘯的風(fēng)把她卷下溝里腿被砸開個大口子。赤腳醫(yī)生土法上馬,縫合沒用麻藥,母親沒有流淚。
啊,我的母親,歷盡磨難的母親,生活是否熬干了您的水分?苦難是否溶下了你的淚水?然而,有幾次您分明卻淚流滿面。
母親,您還記得嗎?那年村里來了個賣麥芽糖的,我饞得不行,用指甲掐了一點兒,賣糖的老漢看見,給了我一小塊兒,我沒舍得吃,我知道家里還有3歲的小弟弟,便只揀那些灑落在碾盤和地上的,并跟著轉(zhuǎn)了半個村,回家時已繁星滿天了。當(dāng)我懷著崇高的心情把那塊東西獻(xiàn)給弟弟時,您的臉色多么可怕,您嚴(yán)厲地問我哪兒來的,我雖把經(jīng)過實實在在告訴了您,也沒躲過一頓打?!昂脹]出息的東西!我讓你再下賤,再拿別人的東西?!边@話至今都警醒我,使我在任何時候都注意挺直腰桿。
母親,您也許還記得,那天晚上,我躺在炕上,屁股火燒火燒地疼,您坐在跟前流著淚用熱手巾給我敷,您說:“都是媽不好,沒錢給你買,你已經(jīng)是大男孩了,要學(xué)尊貴些……”我嘴上說再也不了,可心里卻委屈極了。我甚至有些恨您,恨您不講理,恨家里人窮。隨著年齡的增大我逐漸懂得,您是怕呀,怕兒走上那彎道。常言道:“小時偷針針,大了抽筋筋”呀。您雖說是打在我身上,可是疼在您心上,您的淚是從心里流出來的喲,還摻和著血。
1976年,我被推薦上高中,姊妹5個除了我哥都在上學(xué)。為了借錢您不知敲過多少人家的門,那年頭家家都窮啊,我不敢想象,您那樣尊貴的心怎么能忍受那一次又一次的乞求??!記得臨走的那天,您特意給我蒸了一點玉米面窩窩烤干,晚上坐在昏黃的油燈下給我改一件半新不舊的襯衫,看著您那枯黃的臉以及無情歲月在額上刻下的深深印記,我心兒酸酸的。
上學(xué)那天,您把我送出村,千囑萬咐讓我好好學(xué)習(xí)。別和同學(xué)們鬧別扭,聽老師的話,打飯去得早一點,衣服穿得厚一點。我剛走開,您又叫我一聲,回頭時您眼里分明滾著淚花。我說:“媽!”您揮揮手,“去吧,我是高興的?!蔽胰チ?,在帶著寒意的初春里您漸漸變成了小黑點。
當(dāng)時學(xué)校食堂沒有菜,全靠供應(yīng)的33斤糧充饑,但我不僅從未在街上買東西吃,而且每吃一頓饅頭,自己總是吃一個留一個,爾后偷偷溜出去啃家里帶來的干糧,那是什么樣的干糧啊,爛山藥面加高粱面,吃到嘴里舌尖都發(fā)麻,這樣一星期下來,我給弟弟帶回了兩個饅頭,為此母親您又流了淚。
母親啊,您每流一次淚,孩兒的心都要震顫一次,然而有一次卻讓我好長時間背上了沉重的十字架,扭曲的靈魂在痛苦中呻吟。
上高中不久,學(xué)校開始評助學(xué)金,聽了別人的介紹和學(xué)校的要求(家中凡有一人在外工作原則上不參與),我放棄了申請,當(dāng)我?guī)е鴥蓚€饅頭回到家把這事告訴給您時,我怎么也沒想到您會發(fā)那么大的火,您把手中的柴猛甩到地下,“什么?不要助學(xué)金!拿什么供你念書,不用念了!”弟嚇得大哭起來,我感到好委屈,好傷心,止不住的淚撲簌簌地往下掉。
您呆呆地坐了半天,重重地嘆了一口氣,又接著燒火做飯,隨著風(fēng)箱叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)捻懧暎鹧嬉幌乱幌碌赝鈸?,火光下您干瘦的臉上有兩道長長的淚痕。
飯做好了,是莊戶人家的上等飯——撈飯錢錢湯??晌以趺匆渤圆幌拢酥胙蹨I不住地往里掉。
夜已經(jīng)很深了,外面不時有沙沙的風(fēng)聲,您坐在我身邊,老一陣才說:“媽是說氣話嘞,明天早點上去和老師說說,就說你哥是個學(xué)徒工,每月只掙十幾塊錢,連自己都顧不了……”
我睜開眼,屋里沒有燈,從窗戶透進(jìn)來的月光給屋里罩了一層霧障,您坐在那一動不動,臉模模糊糊的。
我哭了,我知道哥很仔細(xì),很孝順,為了我們他自動退了學(xué),掙的錢都拿回了家。
您見我不說話,只是默默地流淚,您也哭了,您說:“都是媽不好,你爹死得早,欠了許多債,要把你們拉扯大,活成個人,你哥掙的那點錢中甚用,你哥也不小了,娶媳婦要花錢,可書終究是要念的,媽已經(jīng)對不起你哥了,再也不能對不起你了……”
母親,我終于按您說的說了,并當(dāng)著全班同學(xué)哭將起來。
母親,您知道我當(dāng)時多么痛苦啊,我不明白您一直要求我誠實做人而這次卻讓我說假話,我甚至以為全班的同學(xué)都知道我說了假話。事隔多年后當(dāng)我漸漸長大,當(dāng)我也做了父親后,我才知道您當(dāng)時的痛苦要比我大多少倍啊。您是沒有辦法啊。您為了您的兒子能念書、多識幾個字不惜損害自己的名譽(yù),你是流著血以犧牲另一個孩子的名譽(yù)來保全我的啊。母親,您讓我這么說,您不是在流淚,而是在流血啊。
那年秋天,我在省城上學(xué),沒打招呼突然回到家中,當(dāng)時您正在山地里摘豆角,見了我,先是一愣,接著扔了豆角,撩起襖襟子直抹淚啊,那時天地是那么地靜,連那秋風(fēng)也是靜靜的,秋日也是懶懶的,在斜陽里,您硬是放下手中的活,一定要回去早點做飯吃,而我看著您流淚竟有些羞羞答答,現(xiàn)在想起來我是多么地淺薄啊。
兒總算成了家,有了孩子,掙上了錢??傄詾榭梢詧蟠鹉酿B(yǎng)育之恩了,總以為不需要母親太多的操心了。而當(dāng)我們生下第二個孩子又找不到合適的奶娘時,為了我們能安心地好好工作,您毅然決然地將孩子抱了回去。那時孩子還不滿周歲啊。母親啊,我不知您每晚得起多少回,每天得喂幾次奶,洗了多少尿布,操了多少心啊。要知道,您那時已是6O多歲的人了啊。為此,我有時很不安,可您說,你們姐妹幾個念書花的都是公家的錢,我照孩子,你們就能安心工作了,您說這話時臉上露出的是幸福的榮光。
到孩子上幼兒園時,我們接回了家,剛回來孩子有點生,我亦有些看不慣孩子的某些舉動。有一次我分蘋果給兩個孩子,一個大,一個小。把大的給了女兒,我知道兒子不愛吃蘋果,給了也吃不完,可沒想到兒子嫌小不要,我便有些火了,當(dāng)著您的面打了孩子。我真沒想到您會生那么大的氣,當(dāng)即流著淚說:“你賺我累事,我走了,不看你的眉高眼低。”說著抱著孩子要走,女兒見狀也哭了,把大的讓給了弟弟,您說:“還不如個孩子啊……”事后我慢慢明白過來,您見我在家中都端不平一碗水,在工作上又怎么能很公正呢。
這些年,再未見過母親流淚了,欣慰的同時,也不免有些遺憾。因為母親的淚是那么珍貴,它如清泉可凈化兒子的靈魂;它如良藥可醫(yī)治兒心的創(chuàng)傷;它更像一本耐看的書,咂吧咂吧就能品出人世的真愛和人性的偉大來。
啊,母親淚,那珍貴的液體啊,如果化驗一下,那里邊一定有鐵、有鋼、有血、有恨……更多綿綿不盡的愛。
母親淚是世上絕無僅有的珍珠啊……