蕭重聲
喜歡喊同學(xué)的外號(hào),似乎是當(dāng)年某些中學(xué)生的一種嗜好,他們中有些人即使后來(lái)成為大學(xué)生了,也難以泯滅這種固有的天性。
記得我剛進(jìn)大學(xué)校門不久,把同班同學(xué)的名字尚未記全,隔壁鄰舍幾個(gè)新生看見我就呲牙裂嘴地笑,毫不客氣地大呼“迷糊!”那眉飛舞色的架勢(shì)不亞于哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸。我暗暗吃驚,想不到同窗們竟然如此神通廣大,這么快就已偵知我高中時(shí)候的諢名。但也無(wú)可奈何,這諢名就像我當(dāng)時(shí)身上穿的衣服,綴有刺眼的補(bǔ)巴,無(wú)論走到哪里,總是遮掩不住。
不言而喻,這諢名很快就傳遍全班,直至灌進(jìn)老師的耳朵,成為我的特定代號(hào)。某日,一位老師饒有興趣地?cái)r住我問道:“他們?cè)趺春澳忝院??”承蒙恩師垂問,我就老老?shí)實(shí)匯報(bào)了這個(gè)外號(hào)的緣起。
我上高中的時(shí)候,適逢饑荒年月,每月要從家中背糧上灶。家中缺糧,我雖墻高馬大,但每餐只有二兩糧,就是一碗湯菜糊糊。夜晚躺在床鋪上,餓得翻來(lái)覆去睡不著,只好一遍一遍地咽唾沫。上廁所時(shí),蹲下去就起不來(lái)了,強(qiáng)撐著墻掙扎起來(lái),眼前金星亂迸。身體如此虛弱,心中卻充滿著蠻勁,沒黑沒明地啃書,終于釀成一場(chǎng)大病。其中眼疾最為嚴(yán)重,雖經(jīng)終年治療也未治好。從此雙目難開,瞇成一條縫,看去總像在瞌睡打盹。明亮的眸子又蒙上一層云翳,變成一塊毛玻璃,看書時(shí)爬在書上就像聞字一樣。于是,男生們就暗暗送我一個(gè)外號(hào):“迷糊。”
我滿不在乎地說:“這個(gè)外號(hào)不過是三年困難留給我的紀(jì)念罷了?!倍鲙煶了计蹋残ξ卣f:“而今喊這個(gè)外號(hào)的人,可能只知皮毛不明就理,覺得喊起來(lái)開心好玩而已。要是和你生分的人,想來(lái)就不會(huì)這樣喊叫?!?/p>
其后的客觀事實(shí)也確像恩師分析的那樣。
當(dāng)時(shí)正值那場(chǎng)狂風(fēng)暴雨蠢蠢欲來(lái)的時(shí)候,校園里的空氣已經(jīng)讓人壓抑憋悶。就說我班那位調(diào)干生“領(lǐng)頭羊”,平時(shí)臉上也緊繃繃的,好像繃滿了階級(jí)斗爭(zhēng)的弦索,講起話來(lái)也斬釘截鐵,一口一團(tuán)火藥味。不知道其他同學(xué)心中的感受如何,就連像我這樣出身貧農(nóng)的共青團(tuán)員,按說屬于“根正苗紅”的一代,起初看見他心里也不免發(fā)毛,覺得他就是我班上的“最革命”,擔(dān)心什么時(shí)候也會(huì)被他瞅成階級(jí)斗爭(zhēng)的活靶子。
出人意料的是,他平時(shí)看見我也像其他同學(xué)那樣,嘻嘻哈哈地大喊“迷糊”,使我頓時(shí)感到親熱親切,原來(lái)的感情距離一下子拉近了,以致后來(lái)漸漸地忘記了他是班中最讓人害怕的人,而只是一個(gè)腋下夾著書本和我同去教室聽課,手中敲著瓷碗和我同去飯?zhí)么蝻埖耐瑢W(xué)。待到狂風(fēng)暴雨襲來(lái)的時(shí)候,他也有幸榮獲了“走資派”的外號(hào),和大家一起成了難兄難弟。閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候,我倆還少不了要?dú)妆P。
在喊外號(hào)這件事情上男女同學(xué)涇渭分明。男同學(xué)不但敢當(dāng)面喊,甚至有意地逗惹作賤,企圖逼著我發(fā)火。據(jù)說女同學(xué)喜歡背后嘲笑男生,但在男生當(dāng)面總是文質(zhì)彬彬的,不茍言笑。
忽一日,一位女生突破慣例,也笑吟吟地當(dāng)眾大喊“迷糊!”讓我大窘不已。我本該從容不迫一笑置之,豈料根深蒂固的“男女有別”驀地襲上心頭,就故意裝作沒有聽見,卻板起面孔瞇瞪著她,仿佛在說:“這個(gè)外號(hào)豈是爾等女生叫的?”她臉上一紅,扭轉(zhuǎn)身就走。我起初慶幸這一招還靈,遏制了女生喊我外號(hào)的雅興。孰料這位女生從此看見我就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,實(shí)在無(wú)法回避時(shí)就點(diǎn)點(diǎn)頭匆匆而過,好像我已不是個(gè)和她還算“具有共同語(yǔ)言”的同窗。我內(nèi)疚,就去找她試圖解釋,她痛哭流涕地控訴我的傲慢無(wú)理。我大惑不解,想不到一個(gè)冷面孔居然板出一條斷裂的鴻溝。
當(dāng)那場(chǎng)來(lái)勢(shì)兇猛的狂風(fēng)暴雨慢慢地變成馬拉松式的陰風(fēng)冷雨的時(shí)候,曾經(jīng)風(fēng)風(fēng)火火的同窗們已經(jīng)明顯地冷靜了。厭倦了,開始回眸虛擲的青春年華。雖然嘴里不敢承認(rèn)“上當(dāng)受騙”,但心里都能咀嚼出苦澀的滋味。當(dāng)初被捧成“天兵天將”者曾幾何時(shí)又被罵成渾身是刺的“馬蜂”。該到畢業(yè)的時(shí)候了,卻不準(zhǔn)我們畢業(yè),這不就是懲罰我們么?同窗們重新審視自己,無(wú)可奈何地感嘆道:“年過二十五,吃飯靠父母,褲子爛了沒人補(bǔ),誰(shuí)知大學(xué)生苦!”
同窗們渴望“解脫”,需要慰藉,于是打撲克、下象棋、瞎轉(zhuǎn)游、諞閑話就成為打發(fā)日子的手段。更有甚者,就是想方設(shè)法捕捉、挖掘同學(xué)中的軼聞趣事。越是埋藏久遠(yuǎn)的,就越有價(jià)值,越能填永久心靈的空虛無(wú)奈,滿足編派打趣的需要。不知怎么搞的,他們仿佛具有特異功能,居然連我小時(shí)候在家中的外號(hào)也挖掘出來(lái)了。
我是從黃土疙瘩里拱出來(lái)的,從小挑著個(gè)光溜溜的大腦袋,前額奔突而出,后腦右側(cè)扁平,想來(lái)猶如一團(tuán)不很規(guī)則的大土塊,被人稱作“奔顱馬坡”。大堂兄老拿這顆腦袋開玩笑,帶頭喊我“大sá”,這是家鄉(xiāng)土話,意即大頭。他還不厭其煩地在地上劃了一顆有眉有眼碩大無(wú)比的人頭,說是sá字,要我記住??晌乙恢庇洸蛔。L(zhǎng)大了在字典里也查不出來(lái),所以至今也只能以拼音代替。
同窗們這次的欣喜若狂,勝于考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了稀世文物。舉止文雅的,或者過往不密的,僅喊我“大頭”;言語(yǔ)粗放的,或者平時(shí)混得狗皮襪子沒反正的,便直喊“大sá”,而且故意將土得掉渣的sá字咬得很重,聽起來(lái)就像電鋸解板那般刺耳。末了還要帶上兩句順口溜:“大sá有寶,一捶襲倒!”或者“奔顱奔顱,下雨不愁,人家打傘,我靠奔顱!”好像只有這樣才顯得更加親熱而開心。我起初還不直接應(yīng)聲,只是嘿嘿一笑。日久天長(zhǎng),也就不當(dāng)回事了,別人喊,我就應(yīng),反倒減卻了對(duì)方的興致。
某次,我去女生宿舍辦事,曾經(jīng)喊我“大頭”的那位女生一改往日的冷漠,文縐縐地笑道:“未到門前三五步,奔顱先進(jìn)門里頭!”這次我也多少學(xué)聰明了,不敢再板起面孔,立即笑嘻嘻地反唇相戲道:“人面仍像去年紅,桃花何故笑春風(fēng)?”她先是一副哭笑不得的模樣,隨即也只好放聲大笑。從此,彼此之間總算解凍了。
某天晚上,一位平日憨厚老誠(chéng)的同學(xué)急火火把我叫到宿舍,寫了一個(gè)大大的“”字,問道:“你認(rèn)識(shí)這個(gè)字嗎?”我不知他葫蘆里賣的什么藥,就搖搖頭,他故意驚呼道:“哎呀,你也算學(xué)富五車,怎么連自己的名字都不認(rèn)識(shí)?”另一位同學(xué)道:“不認(rèn)識(shí)不要緊,聽我給你念!”隨即翻開一部辭書,怪聲怪氣地念道:“者,大頭也!引申為大貌。《詩(shī)經(jīng)·小雅·六月》中寫道:‘四牡修廣,其大有。意思就是:四匹公馬肥又壯,大頭大腦氣昂昂,你聽明白了嗎?”
一番引經(jīng)考據(jù)之后,幾位同窗好像事先商量好了,齊刷刷地畢恭畢敬地站在偉人的石膏像前,開始了例行的“晚匯報(bào)”:“偉大領(lǐng)袖毛主席,遵照你老人家‘要斗私批修的最高指示,我們經(jīng)過認(rèn)真檢查,深刻反省,一致認(rèn)識(shí)到過去稱老蕭為‘大sá不夠文雅,有失臭老九的尊嚴(yán)。于是,我們分頭查閱各種字典,費(fèi)時(shí)半日,終于發(fā)現(xiàn)《康熙字典》中有個(gè)一字可以代替,隨即通知老蕭,今后改稱他為蕭颙。現(xiàn)在特此向您老人家予以匯報(bào)……”至此,我笑得幾乎岔了氣,他們亦笑得前仰后合。真該感謝這些洋相專家,給人沉重郁悶的心田播下一絲快活和輕松。
可能因?yàn)檫@一諢名缺乏通俗之美,盡管發(fā)明者竭力宣傳,卻沒有能夠流傳開來(lái)。倒是原來(lái)的“迷糊”或“大頭”,仍常常吊在他們的嘴上。
時(shí)至今日,我已是兩鬢斑白的人了,因?yàn)橐暳杳桑鲩T總是小心翼翼地踽踽而行,兩眼只看腳下的路面,不敢東張西望,曾經(jīng)有過好幾次,冷不防聽到有人高聲大喊:“迷糊!”或者“大頭!”雖然剎那間游弋的目光不一定能搜索出喊我的人,但僅憑那分外熟悉而親切的聲音,僅憑那粗獷粗豪毫無(wú)顧忌的聲音,我立即就會(huì)判斷出,又遇到當(dāng)年那些可親可愛的同窗老同學(xué)了,嘿嘿!