劉桂珍七十歲了，她的生日是五月二十三。她對(duì)兒子和閨女都說(shuō)了，要他們都來(lái)，一塊兒吃吃飯。她買(mǎi)了肉，買(mǎi)了魚(yú)，買(mǎi)了各樣的蔬菜。肉是燉了一半兒，皮和肥肉放在鍋里出盡了油，再用八角和料酒慢慢燉入味，肉皮是煎過(guò)的，燉得有一指厚，紅汪汪的半透明。另一半肉是瘦肉，放冰箱里僵了僵，這樣好切一些，準(zhǔn)備炒著吃。魚(yú)早上就開(kāi)始放鍋里燉了。劉桂珍說(shuō)魚(yú)要千燉萬(wàn)燉味道才會(huì)好。孩子們也總是喜歡她做的魚(yú)。魚(yú)臨起鍋還要放些香菜沫子，這樣一來(lái)，魚(yú)的味道就更香了。

劉桂珍這天早早就起來(lái)收拾了。大兒子，二兒子，三兒子，還有閨女，一共要來(lái)六七口子。她對(duì)他們說(shuō)了，要他們?cè)缧﹣?lái)，幫她做做，其實(shí)那一點(diǎn)點(diǎn)活兒她自己都能對(duì)付了，她要他們來(lái)是為了熱鬧。劉桂珍的兩間屋子，是一樓，光線有些暗。劉桂珍住的是老房子，格局是一進(jìn)走廊門(mén)就是一個(gè)細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。左手的地方是個(gè)廚房，挨著廚房是廁所。過(guò)了廁所朝北是一間屋，朝南又是一間屋。屋子都不大，卻是當(dāng)年分給市里干部住的最好的房子。劉桂珍的孩子都是在這屋里長(zhǎng)大的。

劉桂珍合計(jì)好了，一共要做八冷八熱。魚(yú)是一個(gè)，燉肉又是一個(gè)，紅燒牛肉是煮熟的牛肉一分為二，一半兒切了涼盤(pán)兒，一半兒切了髀子塊兒來(lái)紅燒。劉桂珍把要炒的蔬菜都切好了，青椒、蒜苔、菜花。茄子是那種極細(xì)的，只有手指粗細(xì)的南方茄子，用手撕了和雪菜一道炒。涼盤(pán)也都切好了，切好的菜都放在了那張大圓桌子上，用報(bào)紙蒙著?？焓c(diǎn)鐘的時(shí)候，劉桂珍到門(mén)口去聽(tīng)聽(tīng)，果然是大兒媳婦和女兒來(lái)了，來(lái)了就一頭扎到廚房幫著劉桂珍做。二媳婦卻沒(méi)來(lái)。快中午的時(shí)候，大兒子和老三老三媳婦都來(lái)了，老二還沒(méi)見(jiàn)人影兒。劉桂珍惦著老二兩口子，朝外看了又看，門(mén)就是這時(shí)候被敲響的。

門(mén)外站了一堆人，看樣子是從鄉(xiāng)下來(lái)的，劉桂珍一下子不明白怎么會(huì)有這么多人出現(xiàn)在自己家門(mén)口。四個(gè)大人，一個(gè)男人，三個(gè)女人，還有三個(gè)小孩兒，都穿得很厚，他們的衣著讓人明白他們不是這個(gè)城市里的人，他們一定是鄉(xiāng)下的，而且不是這里的鄉(xiāng)下人，他們的手里提著、抱著些行李和鼓鼓的蛇皮袋子。劉桂珍在門(mén)里愣著。站在外邊的客人，那個(gè)男的，鼻子很直很挺，眼睛卻小，不是小，而是細(xì)長(zhǎng)。他一說(shuō)話，就讓人看到他嘴里的一顆突出的虎牙。他有點(diǎn)害羞地說(shuō)，他們是從河南鄉(xiāng)下來(lái)的，來(lái)找他的表姐，表姐家里又正好沒(méi)人，就只好找到這里來(lái)了。他臉紅紅的還沒(méi)把話說(shuō)完，劉桂珍就明白了，站在門(mén)外的客人是老二媳婦的鄉(xiāng)下親戚。

快進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)。劉桂珍忽然有點(diǎn)兒慌，忙把四大三小讓進(jìn)了屋。

劉桂珍二兒媳河南鄉(xiāng)下的親戚一進(jìn)屋，屋子里就熱鬧開(kāi)了，也一下子小了許多，好像人都沒(méi)地方可站了。他們帶來(lái)的大包小包和捆得緊緊的行李一開(kāi)始都放在窄窄的走廊里，堆著，摞著，恨不得把體積變得更小，但這樣一來(lái)，走廊里還是不好過(guò)人了。劉桂珍要老三把那些大包小包和行李都往小屋里挪了挪。放到床上去?？腿四?，都讓到里屋去，這時(shí)候已經(jīng)到了吃飯的時(shí)間了。這些河南鄉(xiāng)下的客人都愣愣的，他們都好像是吃了一驚，看到了桌子上那么多的好菜，不知道表姐的婆婆家在做什么？好像是，他們站也不知道怎么站，坐也不知道怎么坐了。那三個(gè)女的，都像是看不出準(zhǔn)確歲數(shù)，像是二十多，又像是三十多或者簡(jiǎn)直是四十多歲也說(shuō)不定，她們的歲數(shù)之所以讓人捉摸不定可能與她們身上的衣服有關(guān)。都快六月了，她們?cè)趺茨軌虼┑媚菢雍瘢孟袷?，里邊都還是棉衣，朝外鼓著，外邊顏色都讓人分不清的罩子也都短了，是那種碎花的布料子，撅著，她們都不說(shuō)話，好像是，一進(jìn)到城里這種屋子里，她們就都慌了，都束手無(wú)措了，她們能選擇什么呢。劉桂珍說(shuō)了聲“都坐吧?！彼齻兙投荚诔系哪情g屋子里的床上一個(gè)挨著一個(gè)坐下了。她們這么一坐下來(lái)，這張床就被她們一下子坐滿了。那三個(gè)孩子，都擠過(guò)去，擠到她們的身上去。已經(jīng)是中午了。廚房里的香氣煽動(dòng)了孩子們的食欲。他們不停地抬頭看大人，好像是，他們的大人可以下一道命令讓他們馬上撲到廚房吃到什么。那男的，站在那里，臉是越來(lái)越紅，出汗了，接了一支老三遞給他的煙，抽著，也是沒(méi)話的，因?yàn)檫@時(shí)間正是吃飯的時(shí)候，讓他有些尷尬。劉桂珍讓大兒子出去打了電話，給老二，老二家沒(méi)人接，也就是說(shuō)，老二家沒(méi)有人。劉桂珍的大兒子又回來(lái)，說(shuō)再等等吧，也許馬上就要進(jìn)門(mén)了，在路上呢。出去了一下子又從外邊回來(lái)的劉桂珍的大兒子聳聳鼻子，屋子里的味道呢，怎么就會(huì)忽然變了？摻合進(jìn)了一種陌生的，讓劉桂珍一家人都不習(xí)慣的氣味，是臭，也不是，是腥，也不是，是一種讓人從未領(lǐng)略過(guò)的陌生的味道，沖擊著這個(gè)屋子。那味道是從外邊進(jìn)來(lái)的這大大小小七個(gè)人的身上散發(fā)出的，一開(kāi)始是微弱的，但很快就氣勢(shì)洶洶起來(lái)，簡(jiǎn)直就要壓倒廚房那邊飄過(guò)來(lái)的香氣。那男的，還很年輕，他一說(shuō)話，就讓人明白他頂多三十多歲。他是那種有力、能干、身體好，食量大，肌肉突出的男人。他抽完了煙，靠著墻蹲了下來(lái)，好像是，在那里想話說(shuō)，但又想不出來(lái)。坐在床上的那三個(gè)女人，也都不說(shuō)話。怎么辦呢，都十二點(diǎn)半多了，老二和媳婦還不見(jiàn)來(lái)，劉桂珍的老大又出去看了一回?？纯炊伎煲稽c(diǎn)鐘了。廚房里的菜該涼的都涼了，不該涼的也都涼了。既然是二媳婦的親戚，劉桂珍在廚房里和老大老三小聲商量：就讓他們一塊兒吃吧。那該怎么辦？劉桂珍是商量的口氣，眼睛看著兒子。

總不能攆他們走，讓他們吃吧，是客人，又是二嫂的親戚。老三說(shuō)。

這個(gè)臭老二！到底搞什么？老大說(shuō)。

劉桂珍興奮起來(lái)，想一想自己要招待二兒媳鄉(xiāng)下的親戚，她忍不住就興奮。

那張紅漆大圓桌，給抬過(guò)來(lái)，擺在了大屋子里，靠著床，這樣一來(lái)呢，床上就可以坐三個(gè)人，因?yàn)榈首硬粔?。劉桂珍的意思是：小孩子們不妨就到另一間屋子里去，坐到那張小桌子上去吃。但桌子一擺好，劉桂珍對(duì)二兒媳的親戚們說(shuō)，都坐吧，別客氣。那三個(gè)女的，因?yàn)閯e人擺桌子，都木木地站了起來(lái)，那三個(gè)孩子都好像要把頭栽到她們的襠里去。劉桂珍這么一說(shuō)，那三個(gè)女的就都坐下來(lái)，她們有些不習(xí)慣，有些發(fā)愣，不知道城里的這家人在做什么？怎能么會(huì)弄了這么多好菜，難道就是為了招待她們？她們坐下來(lái)了，并且呢，她們的孩子也跟著她們坐了下來(lái)，那男的，站在那里，被劉桂珍吩咐了一下，也坐了下來(lái)。他們都穿得很厚，這時(shí)都捂出汗了。他們一出汗，屋子里的味道便更加濃郁了。像湯里放了白胡椒粉和格外多的味精。劉桂珍的閨女和兒媳，鼻子感覺(jué)到了，屏著呼吸，把菜一樣一樣往過(guò)來(lái)端了。菜肴的香氣讓這些客人的汗腺更加發(fā)達(dá)了。劉桂珍又對(duì)他們說(shuō)，屋里熱，把衣服都脫了吧。劉桂珍這么一說(shuō)呢。那三個(gè)女的和那個(gè)男的就都把外衣脫了。不但大人脫，孩子們也開(kāi)始脫。外衣脫下去，能放到什么地方呢？就都堆到床上去，這樣一來(lái)呢，家里就更亂了，家也不像個(gè)家了，倒像是舊貨商店。大人的衣服，小孩的衣服，堆在一起，顏色卻是一致的，那就是不再新鮮，一律都舊舊的看不出原來(lái)的顏色。一律都散發(fā)著怪怪的氣味。這就和這屋子里的主人有了某種沖突。先是，劉桂珍的閨女在廚房里小聲說(shuō)：什么味兒？真難聞。要不，我就不進(jìn)去吃了。劉桂珍的閨女的意思是：她隨便在廚房吃一口就算了，桌子上太擠。她還小聲埋怨了一句：我二嫂也是，她不來(lái)，卻派這么多代表來(lái)。她這么一說(shuō)，自己先嘻嘻嘻嘻地笑起來(lái)。劉桂珍的大兒媳便也表示了不滿，也小聲笑著，說(shuō)：我也在廚房吃一口算了。這實(shí)際上就是一種劃清界線，和那些河南來(lái)的鄉(xiāng)下人。

屋里圓桌那邊開(kāi)始吃飯了。劉桂珍和她的大兒子三兒子剛好擠著坐下。因?yàn)橛辛诉@些客人，老大和老三倒不好對(duì)這些鄉(xiāng)下客人說(shuō)是給他們的母親過(guò)生日了。劉桂珍一開(kāi)始還給這些鄉(xiāng)下人布菜，但很快她就明白很沒(méi)那個(gè)必要了，客人們像是都給餓壞了，筷子伸得又準(zhǔn)又狠，那三個(gè)孩子，頭上冒著汗，人雖然小，卻并不要人照顧，大人筷子能伸到的地方，他們也都能照樣伸到，大人筷子伸不到的地方，他們會(huì)一下子在凳子上立起身，把身子探過(guò)去，瞅準(zhǔn)了，猛夾一筷子。飯菜一旦占了嘴，這些鄉(xiāng)下的客人們就更沒(méi)話說(shuō)了。那男的，和劉桂珍的老大和老三卻喝開(kāi)了啤酒，酒好像是對(duì)他沒(méi)什么作用，好像是，他還是想不出該說(shuō)些什么？解釋一下他們進(jìn)到城里來(lái)做什么？他們，從河南的鄉(xiāng)下，坐兩天一夜的車(chē)，來(lái)做什么？就為這一頓飯？如果沒(méi)有小孩，圓桌邊的情況或許還是另一樣，因?yàn)橛辛诉@三個(gè)孩子，沖鋒陷陣樣地吃，大人們的食欲便受到了空前的剌激。而對(duì)劉桂珍的家人來(lái)說(shuō)，那桌上的菜本沒(méi)多大吸引力，但他們是被激怒了。被那三個(gè)孩子沖鋒陷陣樣的態(tài)度，更被他們的大人的態(tài)度，好像是，他們應(yīng)該喝住他們的孩子，但他們表現(xiàn)出來(lái)的態(tài)度是在用默默無(wú)語(yǔ)慫恿他們的孩子，好像是怕他們吃不到，這就讓人們的情緒悄悄起了變化。而在這些鄉(xiāng)下人呢，卻是實(shí)在，人家請(qǐng)你吃，你就吃，你不好好吃，倒像是人家的飯菜不好。那三個(gè)女人，吃著吃著就把神經(jīng)漸漸放松，肚子一飽，人的神經(jīng)就無(wú)法不放松。吃到后來(lái)，其中的一個(gè)，微胖的，笑著，站了起來(lái)，她要找水喝了，她可能是吃得太飽了，挺著肚子，站起來(lái)，去了廚房，女人永遠(yuǎn)會(huì)明白廚房在什么地方的，無(wú)論到什么地方，這便是天性。她一手拿著自己的碗，一手拿著筷子，兩手張成八字，去了廚房，去了廚房她才看到在廚房里吃飯的人，她笑笑，算是打招呼。她在自己的碗里倒了水，又回來(lái)。她這樣一松動(dòng)，別的人也就松動(dòng)開(kāi)，也紛紛去廚房倒水。這就到了吃飯的尾聲階段。那男的，既然吃飽了，便和劉桂珍的老大和老二又說(shuō)起話來(lái)，說(shuō)什么呢？是在那里說(shuō)房子，說(shuō)院子。劉桂珍的老三客氣地笑了一下，這笑純粹是禮節(jié)性的，其實(shí)他不想笑，但城里人的修養(yǎng)讓他覺(jué)得自己應(yīng)該露一些笑臉給這些鄉(xiāng)下人看。老三說(shuō)城里哪會(huì)有什么院子，地皮就是金條。那鄉(xiāng)下的男的說(shuō)，還是有院子好，可以放許多東西，來(lái)了客人可以在院子里多放一張桌子。好像是，這男的對(duì)他們的到來(lái)表示了歉意。要是有個(gè)院子就好了，可以多放一張桌子，屋里就不用擠了。那男的又說(shuō)，笑著。劉桂珍的老三卻不笑了，一時(shí)不知說(shuō)什么了。

請(qǐng)人吃飯與和別人一起吃飯喝酒有兩種結(jié)果，一種是親近，一吃飯一喝酒就是哥們了，一種是無(wú)聊，吃過(guò)了，喝過(guò)了，卻覺(jué)得更加無(wú)聊了。劉桂珍的老三在心里覺(jué)得無(wú)聊極了。

他站起身，說(shuō)再去打打電話，說(shuō)我二哥也該來(lái)了，下邊的話他沒(méi)說(shuō)，下邊的話是你們也該走了。老三這么說(shuō)著，卻沒(méi)有馬上出去，他等著這些鄉(xiāng)下人的行動(dòng)，老三覺(jué)著自己已經(jīng)把話說(shuō)到了，也暗示到了，他們?cè)撔袆?dòng)了。那男的卻又蹲了下來(lái)，摸出一支煙來(lái)抽。

這時(shí)，既然吃過(guò)了飯，那三個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的女人都明白自己該做什么了，她們的臉紅撲撲的，一擁而上都去了廚房，她們要去洗碗了。她們一擁進(jìn)廚房，劉桂珍的閨女和大兒媳三兒媳就馬上從廚房里撤退了出來(lái)。任那三個(gè)鄉(xiāng)下女人在廚房里做事。那三個(gè)河南的鄉(xiāng)下女人，以她們鄉(xiāng)下的經(jīng)驗(yàn)對(duì)付著城里的廚房，那就是，該倒掉的都不倒掉，不該倒掉的都倒在一起。河南有一種菜是“渣菜”，就是，把各種菜都一古腦收在一個(gè)盆子里，甚至要蓋住讓它們?cè)谝黄鸢l(fā)酵，讓各種菜的味道都摻合在一起，這就好吃了。她們這樣做了，把所有菜盤(pán)里的湯湯水水都?xì)w到了一處。她們從小都這樣做著。很快，她們把廚房收拾出來(lái)了。收拾得干干凈凈。地呢，也掃了掃，但效果卻是相反，顯得更臟了。她們收拾完了廚房，又進(jìn)里邊來(lái)，她們其中的兩個(gè)孩子已經(jīng)扒在那里睡著了，孩子們經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)途跋涉，又經(jīng)過(guò)了激情飛越的大吃二喝，現(xiàn)在是瞌睡了。鄉(xiāng)下人是率真的。那鄉(xiāng)下女人，把孩子在床上順了順。那男的呢，先是坐在那里，忽然就被無(wú)法遏止的瞌睡擊中了，在睡眠中，他把自己放倒了，順著躺在了床上。

這一切，讓劉桂珍和她的女兒兒子和兒媳都有些猝不及防，他們面面相覷，又都不好說(shuō)什么。劉桂珍的老三馬上出去了，去打電話，他簡(jiǎn)直是火兒透了，給他二嫂，要她馬上來(lái)，來(lái)安頓他們的親戚，把他們馬上帶走，無(wú)論帶到什么地方去都可以，就是不能再在母親的家里待下去。這個(gè)家，到現(xiàn)在是亂得不能再亂了。是應(yīng)該收?qǐng)隽?，那種異己的味道和到處堆放的衣服和袋子該收?qǐng)隽恕?/p>

但是，老三很快回來(lái)了，他失望而且有些惱火。老二家里沒(méi)人接電話！他在廚房里小聲對(duì)老大說(shuō)。

很快就又到了接近吃晚飯的時(shí)間。劉桂珍的老三又出去打了一個(gè)電話，老二家里還是沒(méi)人。這時(shí)候，劉桂珍的家里是亂得不能再亂。孩子們都睡好了，精神得以恢復(fù)了，都鬧開(kāi)了，大人們的精神也得到了修整，開(kāi)始說(shuō)話。這中間，劉桂珍的閨女走了，她忽然生了氣，生她二嫂的氣。母親過(guò)生日她連個(gè)人影也不見(jiàn)，還來(lái)了她這么多的親戚麻煩人。晚上呢？吃什么？劉桂珍先是去廚房小聲問(wèn)閨女：他們要是還不走怎么辦？給他們吃什么？劉桂珍的閨女說(shuō)她要走了，這又不是她的人，誰(shuí)知道該怎么辦！劉桂珍又小聲在廚房問(wèn)她的大兒子和兒媳婦，好像是，在商量對(duì)策。要是到了晚上還不走，怎么辦？劉桂珍的大兒子也小聲說(shuō)，哪還有個(gè)不走的？一會(huì)兒他們就走了。但是呢，從河南鄉(xiāng)下來(lái)的二媳婦的親戚根本就沒(méi)有走的意思，都那么坐著，忽然又都不說(shuō)話了。要是他們說(shuō)話倒好了，空氣會(huì)活動(dòng)開(kāi)，會(huì)有一種交流。但那幾個(gè)女的和那個(gè)男的都不說(shuō)話，都坐在那里發(fā)呆。因?yàn)檫@沉默，劉桂珍忽然覺(jué)得好像有什么地方對(duì)不起他們了，忙給她們打開(kāi)了電視，又給那三個(gè)孩子找出了糖果，糖果是去年過(guò)年剩下的，放在那里沒(méi)人吃，那花花綠綠的糖紙給那三個(gè)孩子帶來(lái)了驚喜?？粗娨?，那男的，讓人大吃一驚的是，怎么會(huì)，又忽然睡著了，像是在自己家里，在床上躺的順順的。這讓劉桂珍的大兒子和三兒子更加生氣，他們認(rèn)為那男的不應(yīng)該在母親的床上這樣子睡覺(jué)，但他們也沒(méi)有辦法。

再出去打個(gè)電話，給老二。劉桂珍的大兒子在廚房里對(duì)三兄弟說(shuō)。

亂七八糟！老三小聲說(shuō)，又出去了，老三媳婦也跟上走了，說(shuō)要去加班，晚上不來(lái)了。

劉桂珍張張嘴，站在那里，不知該說(shuō)什么好。

劉桂珍準(zhǔn)備做晚飯了。她取出了盆子，心想是做面條兒還是做米飯，該做多少?，F(xiàn)在她是一個(gè)人過(guò)日子，是小鍋小碗，一下子來(lái)這么多人，她倒慌了，不知做多少了。她又和大兒子到廚房里去商量，商量該做多少米，她在心里想好了，晚上就吃米飯，中午還剩著一些菜，正好吃米飯。你說(shuō)，放多少米？劉桂珍對(duì)大兒子說(shuō)。大兒子卻早不耐煩了，說(shuō)了聲：這個(gè)老二，他媽的！這就是一句粗話了。說(shuō)完這句話。劉桂珍的大兒子心里已經(jīng)有了主意，他在廚房里對(duì)他母親說(shuō)：讓他們到門(mén)口的小飯店一人吃一碗面去，別給他們做。劉桂珍的大兒子想了想又說(shuō)，讓他們走，不讓他們走看樣子他們準(zhǔn)會(huì)住在這里。劉桂珍的大兒子想好了，也決定要這么辦，再說(shuō)母親也該歇一歇了，劉桂珍有高血壓病，每天吃過(guò)了飯都要歇一歇，因?yàn)檫@些突然出現(xiàn)的人，劉桂珍從早上到現(xiàn)在還沒(méi)躺一下，高血壓犯了怎么辦？劉桂珍的大兒子有些擔(dān)心，他也在心里想好了，就讓她們到外邊去吃飯。一碗面是兩元錢(qián)，連大帶小七個(gè)人，就給他們十四元錢(qián)，也算說(shuō)得過(guò)了。

劉桂珍的大兒子進(jìn)到屋里去了，他忽然臉紅了，又不知該怎么說(shuō)了。

這之間發(fā)生了一個(gè)插曲，那就是那些鄉(xiāng)下人忽然都有了上廁所的欲望。先是孩子，其中的一個(gè)，憋不住了，臉憋得紅紅的。誰(shuí)又能注意他呢。引起劉桂珍注意的是這小孩的媽忽然打了一下子這孩子。然后是給這小孩穿衣服，要帶他出去。劉桂珍一問(wèn)，才知道孩子要上廁所。鄉(xiāng)下的客人呢，意思是要孩子到院子里去隨便解決一下，像在鄉(xiāng)下一樣，找個(gè)地方方便方便。劉桂珍慌了，說(shuō)那可不行，那可不行，在院子里怎么可以？咱家里有廁所啊。廚房邊上那個(gè)門(mén)就是。然后是，劉桂珍二兒媳婦鄉(xiāng)下的客人，忽然都有了這種蓄謀已久的需要了，那需要忽然都變得迫不及待。這也難怪他們，時(shí)間太長(zhǎng)了。小孩子一完，鄉(xiāng)下來(lái)的大人們也魚(yú)貫而入了，爭(zhēng)先恐后川流不息地進(jìn)到廁所里邊。劉桂珍的兩個(gè)兒子在屋里都支棱著耳朵，簡(jiǎn)直是受了驚嚇，聽(tīng)著廁所里邊的動(dòng)靜，他們聽(tīng)什么？聽(tīng)放水的聲音，廁所里呢，一會(huì)兒進(jìn)一個(gè)人，一會(huì)兒進(jìn)一個(gè)人，但就是沒(méi)有放水的聲音，最后是那個(gè)男的臉紅紅的從里邊出來(lái)了，笑了笑，露出了他的虎牙，他滿足了，有一種排泄后的那種說(shuō)不出的舒服。尾隨著他的是，那濃郁的味道從廁所里彌漫出來(lái)了。

沒(méi)放水沖沖？劉桂珍的三兒子說(shuō)，問(wèn)那個(gè)男的，不等那男的回答，老三已經(jīng)沖進(jìn)廁所里了。捂著鼻子沖進(jìn)去了，抽水馬桶里簡(jiǎn)直是空前內(nèi)容豐饒了。這就激怒了劉桂珍的三兒子，他把抽水馬桶沖了又沖，水先是受了阻，然后才慢慢慢慢從堆積老高的屎尿里沖出一條生路，終于流下去了，移山倒海樣把那些鄉(xiāng)下人的排泄物送到了馬桶里，弄出了很大的聲音。劉桂珍的老三站在那里愣住了，怎么回事？他問(wèn)自己，人的生活原是像歌曲一樣，每一首都有自己的拍子，這拍子又往往是一輩子都不會(huì)變，一旦變了，生活就是另一個(gè)樣子了。

劉桂珍的老大，站在那里，臉紅紅的，倒好像自己做了什么對(duì)不起別人的事。他已經(jīng)把十四塊錢(qián)放在了老二媳婦的親戚的手里，他忽然結(jié)巴開(kāi)了，說(shuō)晚上，因?yàn)?，家里人都要出去，既然是母親過(guò)生日，他們要陪母親去外邊吃飯。這十四塊錢(qián)，你們就每人到院子對(duì)面的面館吃碗面。劉桂珍的老大說(shuō)著話，那個(gè)鄉(xiāng)下男人，聽(tīng)著，笑著，他甚至還把手里的錢(qián)數(shù)了數(shù)。表示同意，但他還沒(méi)有馬上就行動(dòng)的表示。劉桂珍的老大便只好說(shuō)，時(shí)間到了，已經(jīng)和飯店定好了，晚了，定好的桌子就怕沒(méi)了，所以，他們馬上就要出去了。他這么一說(shuō)，老二鄉(xiāng)下的親戚才明白是該行動(dòng)了。他們開(kāi)始穿衣服，都一言不發(fā)，把堆在床上的衣服都重新穿到身上去，屋子里，那種異味又洶涌了。他們要出門(mén)了，但他們沒(méi)有把他們帶來(lái)的東西再帶走的意思。劉桂珍的老大慌了一下，便沖進(jìn)里屋，把他們帶來(lái)的東西都提了出來(lái)。這么一來(lái)呢，老二媳婦家的鄉(xiāng)下親戚倒好像弄不明白了，弄不明白為什么讓他們把東西都帶走。劉桂珍的老大，臉紅紅的，又向他們解釋了，說(shuō)他們還不知道什么時(shí)候回來(lái)，也許會(huì)回來(lái)得很晚。你們吃完面條就去老二家找老二吧，晚上，老二他們說(shuō)什么也不會(huì)不回家。老二媳婦的那些親戚把東西提到了手里，但都不動(dòng)，好像不知該走那個(gè)門(mén)了。那幾個(gè)孩子聽(tīng)說(shuō)了要去飯店吃面，食欲便馬上沸騰了，都恨不得馬上去，抓了大人的手搖。

鄉(xiāng)下的客人終于出去了，他們出去的時(shí)候，劉桂珍的大兒子甚至把他母親的衣服也拿了出來(lái)，裝出也要換了衣服馬上出去的樣子。這些鄉(xiāng)下人，終于出去了，屋子里一下子安靜了許多。劉桂珍的老三把窗子都開(kāi)了，要把異己的味道放一放。又去了廁所，把抽水馬桶又放了放水。這時(shí)候，劉桂珍忽然在屋里發(fā)現(xiàn)了放在茶盤(pán)子里的那十四塊錢(qián)。他們沒(méi)拿錢(qián)？劉桂珍說(shuō)，看著大兒子：他們?cè)趺礇](méi)拿錢(qián)？

十四塊錢(qián)也不少了，誰(shuí)會(huì)白白給他們十四塊錢(qián)？老大說(shuō)。

他們要是找不到老二呢？劉桂珍說(shuō)。

誰(shuí)管他們那么多。老大說(shuō)老二也太不像話了，不但自己不來(lái)，而且還來(lái)了這么多鄉(xiāng)下親戚：不像話！太不像話！亂七八糟！廁所都進(jìn)不去人了！

老二做什么去了呢？劉桂珍好像是在對(duì)自己說(shuō)，站在那里，頭上出汗了。

劉桂珍晚上的飯吃得很安靜，大兒子，三兒子，兩個(gè)媳婦又都回來(lái)了，老二和老二媳婦還沒(méi)出現(xiàn)。老大媳婦又去廚房重新炒了兩個(gè)菜，好像是，一切又書(shū)歸正傳了。劉桂珍一般晚上吃不多，喝點(diǎn)白米粥，吃點(diǎn)小咸菜。中午也沒(méi)剩下什么，只是一些菜底子，都給劉桂珍的大兒媳一囫圇倒了。吃過(guò)飯，兩個(gè)媳婦又去洗碗，劉桂珍的大兒子卻蹲在那里給母親修電褥子，把細(xì)細(xì)亮亮的電線頭子接好。這時(shí)候，他們聽(tīng)到了敲門(mén)聲?！昂V篤篤篤，篤篤篤篤”。劉桂珍忙去開(kāi)了門(mén)，這幾天該是收電費(fèi)的時(shí)候了。劉桂珍開(kāi)了門(mén)，卻一下子怔在了那里，門(mén)外，大大小小，擁擠著，是老二媳婦鄉(xiāng)下的親戚，一個(gè)挨一個(gè)在那里站著。手里提著他們的行李和大大小小的袋子……

王祥夫，遼寧撫順人，１９５８年出生。１９８４年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《蝴蝶》、《種子》、《生活年代》、《百姓歌謠》，中短篇小說(shuō)集《永不回歸的姑母》、《誰(shuí)再來(lái)撞我一下》、《城南詩(shī)篇》，散文集《雜七雜八》等，部分作品被譯成英、法、日、韓等文字在國(guó)外出版。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，一級(jí)作家，現(xiàn)居大同。