朱　競　摩　羅　

朱競：摩羅先生，請您回答一個問題，對中國２０世紀(jì)印象是什么樣的？記得那一次我們聊天你說過，１９９９年初，北京一家文學(xué)雜志約請一些作者寫作“世紀(jì)留言”。你寫了幾句話，正好１００字，叫做《新世紀(jì)的祈禱》，發(fā)表在當(dāng)年第五期上。據(jù)說同期發(fā)表的一位南方作家談?wù)摗拔逅摹眴栴}的長文很有點犯忌。這期雜志剛印好，有人通知說不許發(fā)行。不久以后收到的第五期雜志是臨時編輯印刷的，上面已經(jīng)沒有那篇長文，你寫的那幾句話也作為殉葬者一并消失了。是這樣嗎？后來您看到那本刊物了嗎？

摩羅：我曾經(jīng)托當(dāng)時的責(zé)任編輯設(shè)法給我弄一本。她說一大堆雜志堆在辦公室里，也許是等著銷毀。直到半年之后，我才有機會得到一本這期被查封的雜志。兩年過去了，那幾句話一直沒有機會跟讀者見面。今天的問卷上又出現(xiàn)了相關(guān)問題，于是把那幾句話抄在這里，算是一個回應(yīng)。全文如下：“對于中國人來說，２０世紀(jì)是一個不得好死的世紀(jì)，多少人戰(zhàn)死，餓死，病死，還有武斗中打死，政治迫害中槍殺而死……對于即將來臨的２１世紀(jì)，我所想說的話只有一句：希望在新的世紀(jì)里中國人都能自然死。算是一個祈禱。”

朱競：您最心儀哪一種類型的知識分子？您認(rèn)為中國２０世紀(jì)最優(yōu)秀的知識分子是哪些人？

摩羅：１９８９年冬天，我在經(jīng)過極其嚴(yán)重的挫敗感之后，認(rèn)真總結(jié)自己的生活道路，思考未來的走向。當(dāng)時我鄭重寫道：除了做一個薩特、馬克思式的知識分子，還能有什么別的選擇呢？在后來的生活中，所遇的挫折似乎更大，所見的困難似乎更加難于克服。命運將我逼迫到了不得不最真切地認(rèn)識人性、審察人欲的境地。我無可逃避地體察人是什么，人性是什么。我所見到的面貌，跟我以前從西方小說和其他著作中所得到的印象大不一樣。我對于人性的美好想象和期待，發(fā)生了崩潰性的變化。這個時候，我還能對人、對自己提什么要求呢？既然沒法對人提要求，我又憑什么對知識分子群體持有特別的要求呢？

我曾經(jīng)以為，知識分子是應(yīng)該而且可以為維護社會正義承擔(dān)責(zé)任的，因而真正的知識分子是具有道德含量的。左拉為猶太族法國軍官德雷福斯的冤案呼吁，伏爾泰花了４年時間為一個屈死的胡格諾教徒討回清白，恩格斯去調(diào)查倫敦工人卑屈的生活狀況，托爾斯泰為遭遇苦難的農(nóng)民四處奔波，等等，等等。還有甘地、馬丁·路德·金、德蘭修女，他們?nèi)际侵R分子，全都具有強烈的責(zé)任意識。做這樣的知識分子，當(dāng)然是光榮的———如果同時是可能的話。但是，１９９９年以來，每一個中國知識分子都立時清楚了：如果知識分子不是一個職業(yè)稱謂而是一種道德形象的話，中國就基本上沒有機會使用這個詞語。

朱競：確實如此，中國沒有西方意義上的知識分子，沒有左拉、伏爾泰、甘地、托爾斯泰那樣的知識分子。也許曾經(jīng)有過？但至少現(xiàn)在是沒有的。

摩羅：因為深知現(xiàn)在沒有，于是對曾經(jīng)有過也產(chǎn)生了懷疑。我想說我尊敬魯迅、陳獨秀、羅隆基、梁漱溟等等具有血性的讀書人。我還想說，我也很尊敬杜亞泉、熊十力、陳寅恪、吳宓等等忠實于自己的文化信念、堅定地恪守精神獨立的讀書人。站在今天的感受之中，我們不難體會到當(dāng)代讀書人與這些前輩的巨大道德反差。我曾經(jīng)用前輩圣賢的高貴精神和偉大人格作為標(biāo)準(zhǔn)，批評當(dāng)代讀書人的卑微與猥瑣?？墒?，當(dāng)我對當(dāng)今的讀書人有了更多的了解，我更愿意從他們極其惡劣的人文環(huán)境和生存環(huán)境中理解他們的愿望、表現(xiàn)和選擇。即使他們?yōu)榍蟮蒙?、為改善生存質(zhì)量不得不付出全部努力和尊嚴(yán)，我也不覺得自己有資格批評他們。去年春天，我陪一位攝影家去為一位著名學(xué)者拍照片，可是那間逼仄幽暗的房子沒法為拍照提供最起碼的空間和光線。一個學(xué)者對于社會文化的貢獻(xiàn)與他從社會中所得到的資源是如此不平衡，這種不公平之中包含著巨大的人格侮辱和精神摧殘。半個多世紀(jì)以來，所有的讀書人都是在這樣的摧殘中掙扎，而且，這種精神的掙扎總是自然而然地轉(zhuǎn)化為生存的掙扎。面對這樣的讀書人，我如果不能理解他們努力生存的愿望，而一味要求他們?nèi)プ龅赖?、道義的承擔(dān)，我覺得自己就有不道德、不道義的嫌疑。

朱競：當(dāng)然，其中有的人還是在道德和道義的層面做出了若干自覺的努力，他們的自我選擇會博得我們的格外尊重，但我們是不是有理由要求所有的知識分子一定要這樣選擇？

摩羅：是的。我對知識分子的了解促成我更加傾向于從世俗的角度觀察問題，從人情的角度理解具體的個人。伏爾泰、托爾斯泰他們確實對著世界的黑暗憤怒地咆哮過，可是無論在財產(chǎn)上還是在社會地位上，甚至在為民眾了解和擁戴上，他們都是具有特殊身份的人，是業(yè)已被自己的社會接受的“精神國王”。他們不是僅僅憑著正義感和道德勇氣，同時也是憑著財富、地位和聲譽，與黑暗的“權(quán)力國王”相對峙。也就是說，他們的豪情、氣魄和道德力量，始終得到了業(yè)已擁有的財富、地位和聲譽的支持。即使是從事慈善事業(yè)，也常常需要這樣的高貴背景。建立現(xiàn)代護士制度的南丁·格爾是豪門千金，從事兒童事業(yè)的宋慶齡享有國母之尊，關(guān)懷艾滋病患者命運的戴安娜是英國王室貴妃，剛剛大學(xué)畢業(yè)就執(zhí)意要到貧窮國家去提供文化援助的日本姑娘良枝子是巨富名媛。即使是貧民出身而且終生貧窮的德蘭修女，在貧困落后的加爾各達(dá)市民心中，她作為專門為貴族子女服務(wù)的教會學(xué)校的教師和修女，就像神仙和天使一樣高貴而又遙遠(yuǎn)。在１９世紀(jì)的俄羅斯，首先關(guān)注底層人卑屈命運的民粹派知識分子，無一例外地全是出身貴族之家。就說我們的魯迅吧，從家族背景上說，他也堪稱貴胄后裔，從個人境遇來說，他是先后住在獨家小院和三層公寓中發(fā)出吶喊的。如果他一家老小擁擠在筒子樓里，如果他天天黃昏在幽暗的走廊跟鄰居爭奪放置煤油爐的地盤，如果他天天追著單位領(lǐng)導(dǎo)要求報銷醫(yī)藥費，他還有能力關(guān)心阿Ｑ的屈辱、祥林嫂的痛苦嗎？我們怎能要求一個乞丐給另一個乞丐布施呢？能夠關(guān)心一下乞丐的，大都是安居樂業(yè)的人吧。一個人的生存質(zhì)量上不去，社會地位上不去，聲譽上不去，他的豪情和氣魄還能上得去嗎？我們是不是有充分的理由要求他去拯救世界苦難承擔(dān)世界責(zé)任呢？

朱競：今天的中國，確實需要知識分子承擔(dān)一點什么，可是他們太缺乏承擔(dān)責(zé)任的胸懷和能力。甚至也沒有相應(yīng)的現(xiàn)實環(huán)境。如果一個人呼吁一下正義就要付出傾家蕩產(chǎn)的代價（何況絕大多數(shù)知識分子無家可蕩無產(chǎn)可傾），我們還有什么理由要求任何別人去呼吁正義（自己愿意呼吁那是另一回事）呢？

摩羅：所以，我覺得在當(dāng)代中國談?wù)撝R分子的責(zé)任是非常困難的。無論是對于猥瑣的人還是對于豪情萬丈的人，最好少從道義的角度評價，多從世俗的角度理解。即使是對于魯迅托爾斯泰這樣深受我景仰的人物，我也更愿意從心理的角度關(guān)注他們而不是從道德的角度仰視他們。

我這樣回答問題并不是我真的放棄了對于知識分子的要求，而是因為我希望通過社會結(jié)構(gòu)的調(diào)整，盡可能改變知識分子自古以來“以知識求俸祿”、“以言說謀稻糧”的命運和境遇。近代以來，知識分子長于以空談出風(fēng)頭、怯于實踐自己言說的任何美好理念的風(fēng)氣一代比一代盛行。知與行、言說與修為完全脫節(jié)的現(xiàn)象越來越嚴(yán)重。

朱競：與其整整一代人都熱衷于鼓噪著自己永遠(yuǎn)不打算實行的空話，不如抿著恥辱的嘴唇默不作聲。這些年，您經(jīng)歷了很多的事，您感到最痛苦和恥辱的體驗是什么？講一件苦惱的事。

摩羅：從個人生活而言，我最感恥辱的是自己太愚蠢。我愚蠢到只要某個人覺得可以從任何一個角度欺騙我利用我，他就必定可以獲得完全的成功。我因此而深深自卑，實在不敢在這里講出具體的事情來，免得讓提問的人受驚。

朱競：您最摯愛的對象是什么？

摩羅：Ａ，女性美。Ｂ，陽光。Ｃ，與奴役、暴力、欺騙和下流相反的東西。

朱競：您對兩性感情領(lǐng)域的自由和責(zé)任是怎樣理解的？

摩羅：人類如果能夠講清兩性感情問題，也就能夠講清與自己有關(guān)的一切問題。我相信，人類即使能夠解決一切問題，也會留下兩個永遠(yuǎn)無法解決的問題，那就是生死問題和兩性感情問題。兩性感情留給人類的困惑和傷痛是最嚴(yán)重最永恒的。人類其實深深知道這個領(lǐng)域?qū)τ谧约簛碚f是多么復(fù)雜多么重要，所以老是設(shè)置各種各樣的規(guī)范，引領(lǐng)自己對這些問題作出簡單化的處理。其實，人類越是對某個問題給予簡單化的處理，就越是顯示了他們痛下決心的心態(tài)，從而也就越是證明了某個問題的復(fù)雜程度和困惑程度是他們所難于承受和應(yīng)對的。兩性感情問題、與此相關(guān)的性自由性禁忌問題和婚姻形態(tài)問題，都是這樣的復(fù)雜問題。只要想想人類是如何不遺余力地強調(diào)感情的專一與忠貞，就不難知道人類在感情上其實是多么地“情望”（我特地避開了“欲望”一詞）無邊。就像權(quán)利欲和金錢欲通常無可遏制一樣，人類在感情上（尤其是兩性感情）的要求也是無邊無際的。想想人類在婚姻形態(tài)上是多么堅決地推行單偶制，也就不難知道人類在拓展性伴侶上的欲望是多么飽滿。人類用各種方式加給自己限制與傷害，同時又以更多的方式和更頑強的決心抵制這些限制和傷害。比如，情人、包二奶（爺）、專為男性和專為女性提供服務(wù)的性服務(wù)機構(gòu)，這都是對單偶制婚姻形態(tài)和忠貞倫理觀念的抗議與破壞。人類永遠(yuǎn)在限制與反限制中左右彷徨。我對于人類設(shè)置限制的努力和逃避限制的努力保持同等程度的理解和尊重。所以，我對這個領(lǐng)域的問題總是無話可說。

朱競：對您影響最大的書和人是什么？能說說您和它（他或她）的故事嗎？

摩羅：Ａ《懺悔錄》（盧梭）、《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》（盧梭）。

Ｂ《紅與黑》（司湯達(dá)）、《當(dāng)代英雄》（萊蒙托夫）、《堂·吉訶德》（塞萬提斯）。

Ｃ《魯迅全集》。

Ｄ《卡拉馬佐夫兄弟》（陀思妥耶夫斯基）、《新舊約全書》。

以上基本是按照他們對我產(chǎn)生影響的時間順序列舉的。

朱競：您是否有成功感和成就感？

摩羅：少年時期，我在一所農(nóng)村中學(xué)為參加高考而學(xué)習(xí)地理課的時候，我的地理老師拿著從省城南昌弄來的考卷問我，華沙是哪個國家的首都，河西走廊是怎么回事。我告訴這位“文革”期間在上海讀過初中就下放來到江西的地理老師，華沙是波蘭的首都，至于河西走廊，我知道在中國西北，但講不清是怎么回事。我在這么貧瘠的環(huán)境讀完中小學(xué)，你說我是應(yīng)該有成就感還是應(yīng)該有屈辱感。多年以后，當(dāng)我的同齡人紛紛成為碩士研究生導(dǎo)師的時候，我考上了上海一所高校的碩士研究生。當(dāng)農(nóng)村中學(xué)的同事們恭喜我“遠(yuǎn)走高飛”時，你說我是生起成就感還是滑稽感？在讀研究生時，我有幸在《文藝爭鳴》和《當(dāng)代作家評論》上發(fā)表了幾篇文章，還產(chǎn)生了一定的反響?？墒?，當(dāng)我畢業(yè)時拿著這幾篇文章去高校尋找教職時，人家卻很客氣地對我說：要是你是博士就好了。你說這時我該感受成功還是失??？畢業(yè)之前，我有幸在上海兩所高校的中文系講過文學(xué)課，學(xué)生們高興得舍不得下課，主動要求我延長講課時間。兩年之后，一位聽過我課的女生遇到我太太，還鄭重讓我太太轉(zhuǎn)達(dá)她對我的問候，說我的講課給她印象太深。可是，最后我不得不來到一家工科院校上文學(xué)課。每年都有學(xué)生跟我說，文學(xué)是沒用的東西，只會浪費人們的時間。還有學(xué)生說，報紙上的雜文一看就明白，信息量大，讀小說花那么多時間卻得不到相應(yīng)的信息，由此對文學(xué)和我的文學(xué)課提出批評。還有一個學(xué)生說，卡夫卡為什么要把他的人物寫成一只大甲蟲？蕭紅為什么把小說寫得那么陰暗？他由此批評我對卡夫卡、蕭紅的肯定和稱贊。盡管也有不少學(xué)生在聽厭了枯燥的實用課之后很愿意聽我的文學(xué)課，可是他們的歡迎和鼓勵，不但抵消不了那些完全不著邊際的批評，也改變不了我與受眾完全沒有交流空間的局面。我由一個最想做文學(xué)教師的人，變成了一個不愿意講文學(xué)課的人。現(xiàn)在，當(dāng)我的同齡人成為小說大師時，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地著手學(xué)習(xí)小說創(chuàng)作。此時，我究竟應(yīng)該感受到什么？成就嗎？荒謬嗎？無可奈何嗎？

就一些具體工作項目來說，我能夠最敏銳最夸張地感受到工作的快樂，即使是寫完了一篇微不足道的千字文，我也會高興得自我贊嘆。我現(xiàn)在正在做著我喜歡做的事情，這是讓我最為欣慰的?？墒?，就我的人生理想而言，我實在不知道怎樣才能“感”出一點成功和成就來。我留心過２０世紀(jì)讀書人的經(jīng)歷，他們幾乎每個人都一波三折，災(zāi)難重重，大多數(shù)人都像我在《孤獨的巴金》里所解讀的巴金一樣，理想的風(fēng)帆千瘡百孔，一敗涂地。他們的心靈中最美好的東西都在黑暗力量的百般摧殘中灰飛煙滅，他們生命中最高貴的品質(zhì)就是他們招致苦難與毀滅的直接原因。比如，汪曾祺年輕時代才華橫溢，專等著成長為一位優(yōu)秀作家。可是，１９４９年以后，他在命運的顛簸中無法安寧，即使手中有筆卻與文學(xué)創(chuàng)作越來越遠(yuǎn)，直到年過花甲才按照自己的文學(xué)趣味寫作了若干優(yōu)秀短篇小說。這樣的人生能說是成功嗎？沈從文、巴金等人的命運更加跌宕起伏，一代宗師紛紛重新學(xué)習(xí)如何在險惡時代做一個“龜孫”。然而，他們還算是比較幸運的人，許許多多善良而又杰出的人在無法忍受的折磨中含恨死去，成為這個民族歷史最慘痛的一頁。

朱競：謝泳先生寫過一篇文章叫做《１９４９－１９７６年間中國知識分子及其它階層的自殺問題》，對這些不幸的死者表示了深切的關(guān)注。

摩羅：是的。我隨手引用一段如下：

俞大因，北京大學(xué)英語系教授。１９６６年８月２６日自殺。

余心清，全國人大副秘書長。１９６６年９月４日自殺（切斷動脈）。

沈乃璋，北京大學(xué)哲學(xué)系教授。１９６６年１０月６日自殺（服毒）。凌晨，哲學(xué)系教授沈乃璋在家服毒自殺身亡。生前，沈曾被點名批判、抄家。

１９６６年３月１７日，北京大學(xué)中文系六二級學(xué)生沈達(dá)力自殺。沈生前被打成“執(zhí)行資產(chǎn)階級反動路線”的反動學(xué)生。

１９６６年１０月１８日，數(shù)學(xué)力學(xué)系教授董鐵寶自身殺身亡。

１９６６年１２月１２日，北京大學(xué)：“宣傳隊上報的《演示文稿》說：“自清理階級隊伍以來，北大自殺了十七人?！?/p>

１９６６年１０月１７日，北京大學(xué)“原北大常委、教務(wù)長，校文革常委、斗批改委員會負(fù)責(zé)人，中共新北大領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人崔雄昆于１６日晚從清隊集中地２８樓出走，今日晨，發(fā)現(xiàn)他死在校內(nèi)紅湖游泳池內(nèi)。工宣隊的演示文稿說：“經(jīng)法醫(yī)檢查，是投水炸肺自殺身亡?！?/p>

楊復(fù)明，北大經(jīng)濟系學(xué)生，１９６６年９月１４日遭批判并被剝奪選舉權(quán)后自殺。

馬連良，著名京劇演員。１９６６年１２月１６日自殺。

陳同慶，北京大學(xué)生物系教授。１９６８年８月２８日自殺（服毒）。

馬寒冰，作家。服毒自殺。

李劫夫，作曲家。１９７６年自殺。

郭世英，１９６８年４月２２日跳樓自殺。同日，張琴秋（紡織部副部長，茅盾弟媳，沈澤民

遺孀）跳樓自殺。

顧圣嬰（鋼琴家）生于１９３７年，“想起顧圣嬰，是一個極偶然的機遇。那天參加局里組

織的新春聯(lián)歡會，地點在湖南路上海交響樂團的排練廳。嗑著瓜子，喝著清茶，伴著一片歡聲笑語，我猛然想起了３１年前，同樣的１月份，同樣的地點，發(fā)生了一場當(dāng)時司空見慣的批斗。批斗的對象正是顧圣嬰！這是一段時間以來對她的揭發(fā)、批判的一個新高潮。她被勒令跪下‘認(rèn)罪，她又被一精壯男子狠狠抽了一個耳光———不堪凌辱的少女顧圣嬰當(dāng)晚就與母親、弟弟一起開煤氣自殺了。”

良卿法師，“文革”中自殺。

薛壽虎（１９３７—１９６７）男，華東師大中文系畢業(yè)，可能是１９５９屆，在校時成為學(xué)生右派……，１９６７年下半年，薛壽虎被工宣隊大會點名，說他至今還沒有一張大字報，上竄下跳，是扒手式人物。薛自知難逃批斗，上午點名后，中午回家，即在家中廚房（兩家合用，但

別一家是單身漢不常用），用毯子堵好門縫，開煤氣自殺，其妻與兩個兒子（４歲、６歲）一起自殺。他自殺后單位認(rèn)定，屬自絕于人民，還在校內(nèi)開了批判會。據(jù)說薛成為右派與其父是右派有關(guān)系，因此他要讓兩個兒子一起死，以免以后也成為右派。

一代優(yōu)秀人物慘遭如此厄運，無論他們曾經(jīng)取得過怎樣輝煌的成就，他們都只能接受最失敗的人生。一代人的毀滅構(gòu)成了一個民族的悲慘歷史。一切不愿意與奴役、暴力、欺騙和下流同流合污的東西，被血雨腥風(fēng)蕩滌得無影無蹤。社會文化環(huán)境變得更加惡化，更加不能容忍一絲善良、純潔、正直與高貴。在這樣的文化背景下，面對奴役、暴力、欺騙和下流不是滿臉喜氣而是愁眉苦臉的人，哪有成功可言。

如果有一天，我意識到生活中的奴役、暴力、欺騙、下流減少了一點，“與奴役、暴力、欺騙和下流相反的東西”多了一點，而且這種變化與我的努力相關(guān)聯(lián)，那時沒準(zhǔn)我會感到一絲“成功”。

朱競：您畢業(yè)于哪所大學(xué)？哪個專業(yè)？在您看來，目前大學(xué)教育的主要弊端是什么？

摩羅：我上過最差的學(xué)校，也上過深受我敬重的較好的學(xué)校。我甚至認(rèn)為，以文學(xué)應(yīng)該從環(huán)境中得到熏陶、得到某種靈性的照耀來說，華東師范大學(xué)也許是學(xué)習(xí)文學(xué)的最好去處。只是這個話題不適合在這里談?wù)摚蜃“?。關(guān)于教育的這個部分，所提問題大多不適合我談。我既不是博導(dǎo)也不是碩導(dǎo)，我只是一個在高校講過幾年公共課的講師，雖然對這方面的許多現(xiàn)象覺得看不慣，但真要談?wù)撈饋砜峙码y免流于空泛，所以我就不多饒舌了。請?zhí)釂栒甙?/p>

朱競：能不能舉出幾位您最推崇的中國當(dāng)代作家和中國當(dāng)代批評家？

摩羅：非常遺憾我的閱讀范圍太小，只能勉強在自己關(guān)注過的范圍內(nèi)發(fā)表還不成熟的看法。出色的作家：劉震云（小說家）、余華（小說家）、王小波（小說家）、劉亮程（散文家）、張煒（小說家）、黃翔（詩人）、北島（詩人）、舒婷（詩人）、謝宗玉（他的鄉(xiāng)土散文已經(jīng)自成一家）。另外，如果將“作家”的外延看得廣泛一些，則我認(rèn)為介紹基督教資源的劉小楓、言說和平主義理念的茉莉、為民族命運吶喊的李慎之、熱衷于文化反思的王元化都是當(dāng)下最重要的作家。

對于批評家的文字，我接觸更少，所以無從回答。再說，文學(xué)研究者和文學(xué)批評者的界線不知如何劃分，這也增加了回答這個問題的難度。

朱競：您最推崇的中國當(dāng)代文學(xué)作品有哪幾部？

摩羅：《故鄉(xiāng)天下流傳》（劉震云）、《一九八六年》（余華）、《黃金時代》（王小波）、《古船》（張煒）、《我與地壇》（史鐵生）、《一個人的村莊》（劉亮程）、《野獸》（黃翔）。

朱競：您認(rèn)為對于一個作家和文學(xué)批評家來說，最重要的素質(zhì)是什么？記得曾經(jīng)從一本無法出版的書稿上讀到過一句話，文壇是由優(yōu)秀作家和平庸作家組成的，偉大作家卻在文壇之外。那么，優(yōu)秀作家和偉大作家究竟有什么區(qū)別？他們在素質(zhì)上有什么共同之處，又有什么不同之處？

摩羅：擺脫人類既有知識體系的束縛，到知識體系之外去體察人性的復(fù)雜和人類靈魂的浩瀚詭異，體察內(nèi)心深處隱秘的沖動和欲望，這是一個作家和一個文學(xué)批評家所必須具備的素質(zhì)。一個人如果局限在既有的知識體系中翻筋斗，他可能會成為一個傳播知識的人，卻很難與藝術(shù)創(chuàng)造有緣分。文學(xué)想像力就是在既有知識體系之外思考問題、理解世界、建構(gòu)意義的能力。而文學(xué)創(chuàng)作的能力，就是在這種想像力的基礎(chǔ)上，用文本的方式按照應(yīng)然的面貌建構(gòu)為自己所向往、所迷醉的藝術(shù)世界的能力。

所以，作家的精神世界總是含有不認(rèn)可現(xiàn)實秩序、不接受歷史規(guī)律、不忠于既有道德信條的傾向。一個作家如果在他的性格和氣質(zhì)中沒有這樣的精神因素，那他再怎么努力也只能是一個勤奮而又高產(chǎn)的寫作匠，而沒有藝術(shù)價值可言。如果他做一個文學(xué)批評家，他只能按照知識的教條或者政治文件的圈套對文學(xué)發(fā)表一些非文學(xué)的議論，而不會具有理解文學(xué)文本及其藝術(shù)價值的能力。

一個寫作者具備了這樣的素質(zhì)，他就可能成為一個優(yōu)秀作家。但是，如果他還同時具有以下的素質(zhì)，他將有可能取得更加偉大的成就。他對人性中光輝的一面有深切的體會，隨時都期待著筆下的人物立時成為圣徒，可是，人性內(nèi)部同樣遏制不住掩飾不住的毀滅欲、權(quán)利欲、感官享樂欲總在關(guān)鍵時刻牽扯著他的人物向另一個方向狂奔猛跑，生命的虛無感甚至拖拽著他的人物墜向墮落的深淵，直把他的人物折磨得頭暈?zāi)X漲、神魂崩裂。他不是用既成的觀念規(guī)范來控制他的人物，不是用道德信條幫助他的人物掩蓋精神分裂，而是一面忠實展現(xiàn)人物的精神痛苦，一面對他的痛苦懷著深沉的悲哀和溫柔的憐憫。他一邊為他的人物遺憾，一邊為他的人物流淚。當(dāng)人物沒有成為圣徒的時候，作者卻因為將他的所有善良、溫柔和憐憫都獻(xiàn)給了他的文本和文本中的人物而成為了像圣徒一樣偉大的作家。在這個意義上，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、但丁、魯迅都是這樣的圣徒。

作家不一定是生活中的圣徒，但是，偉大作家一定具備圣徒的某些特征，所不同的是，這些秉性沒有在現(xiàn)實的空間展開，而是通過寫作實踐借助文本得以體現(xiàn)。如果他面對他的人物和他所建立的藝術(shù)世界沒有體現(xiàn)一點悲天憫人的情懷，如果他體察存在的虛無與荒謬、人性的迷惘與痛苦時沒有一絲愁眉苦臉的神情，如果他面對無可挽回的人生悲劇和世界的邪惡沒有一點像堂·吉訶德那樣承擔(dān)責(zé)任的愿望和沖動，最后，如果他不將這一切表現(xiàn)在他的語言、他的人物關(guān)系、他的故事、他的細(xì)節(jié)、他的文本結(jié)構(gòu)上，他就絕對成為不了偉大作家。

朱競：您認(rèn)為中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的主要問題是什么？

摩羅：我在談作家素質(zhì)時，談到了兩點。具備第一點的人我認(rèn)為可能是優(yōu)秀作家，具備第二點的人可能成為偉大作家。中國當(dāng)代文壇正在產(chǎn)生優(yōu)秀作家，但是還很難說已經(jīng)產(chǎn)生偉大作家。偉大作家需要洞穿人生虛無的浩瀚靈魂和承擔(dān)虛無之重壓的偉大精神力量，需要同時介入形而上命題和民生日常生活之苦難的心理素質(zhì)，需要為每一個病號的肉身痛苦無望地呻吟，為每一個囚徒的孤苦無告黯然神傷的神經(jīng)質(zhì)式的敏感與善良。一個民族不但必須擁有這些優(yōu)秀的精神財富，而且必須讓這一切優(yōu)秀精神財富集中在同一個寫作者身上，只有這個時候，所謂偉大作家才會產(chǎn)生。

偉大作家不是可以呼喚出來的，他只能自然而然地產(chǎn)生，而且完全可能是悄悄地誕生。還有一種可能性我們也不能完全排除。也許他已經(jīng)默默無聞地生活在文壇之外，或者正在大家的辱罵聲中倔強而又從容地游離在文壇的某個角落里，直到１００年或者５０年之后，我們才會突然發(fā)現(xiàn)，那個在我們的漠視中默默死去或者在我們的謾罵中屈辱地死去的人，原來竟然可以當(dāng)?shù)闷饌ゴ笞骷业姆Q號。無論是中國文學(xué)史還是外國文學(xué)史都經(jīng)常讓我們溫習(xí)這種浪漫而又滑稽的功課。所以，批評家真是需要格外小心才是。

朱競：您為什么要從事文學(xué)研究？

摩羅：我不敢說自己是在從事文學(xué)研究。我除了興致所至寫過幾篇談?wù)撐膶W(xué)與精神文化關(guān)系的文字和主要是為了完成任務(wù)寫了幾篇作家論之外，其他就沒有什么“研究”成果了。我也不敢說自己是在從事文學(xué)創(chuàng)作。因為我沒有寫出任何像樣的虛構(gòu)作品。甚至可以說，我這幾年的生活和寫作都離文學(xué)越來越遠(yuǎn)。可是，同時我又從不懷疑自己跟文學(xué)關(guān)系最深，究竟在什么意義上與文學(xué)相契相融呢？我想，我所看重所依戀的，可能就是文學(xué)能夠表達(dá)自我、能夠為尋找精神自由提供一定的空間和一定的可能性。如果我不是這樣理解文學(xué)的，也許我與文學(xué)的關(guān)系就會是另一種狀態(tài)。這輩子離開文學(xué)看來是不可能的，盡管我至今不知道自己在文學(xué)上能夠做點什么。

朱競：您能否預(yù)測一下下一屆諾貝爾文學(xué)獎得主可能產(chǎn)生在哪個國家？可能是哪位作家？

摩羅：這個問題可真是夠難人的。憑著我對當(dāng)代世界文壇的無知，我覺得完全無法預(yù)測。如果叫我發(fā)表意見，我會建議將這項榮譽和與榮譽相關(guān)的獎金授予近年遷居美國的中國詩人黃翔。這至少可以幫助他不為生存奔波而可以一心投入寫作。他是能夠自覺地體現(xiàn)諾貝爾的文化理念和精神指向的少數(shù)中國作家之一。此人年已六旬，在中國大陸生活寫作了一輩子（前幾年才移居美國），在“文革”前期（１９６８年）就寫出了《野獸》這樣大徹大悟的作品。可是至今沒有在大陸出版過一本著作。也就是說，對于大陸讀者來說，這是一個尚未誕生的詩人。這在長達(dá)一個世紀(jì)的中國新文學(xué)史上，可能是獨一無二的奇跡。但是，他所應(yīng)該得到的那份榮譽正在歷史的幽暗處悄悄地向他走近，我相信二者擁抱的機會為期不遠(yuǎn)。我不是說諾貝爾文學(xué)獎的榮譽，而是指中國文學(xué)史對他的承認(rèn)與推崇。對于任何一個作家來說，得到自己民族的認(rèn)可，為自己民族的精神文化注入新的血液和神韻，顯然比得到任何具有世界影響的文學(xué)獎更加重要。

朱競：文學(xué)研究是您終生要從事的事業(yè)嗎？如果離開文學(xué)，您最想干的事是什么？

摩羅：看樣子這輩子還真得賴在文學(xué)這棵樹上不下來。除此之外我更加不知道自己能夠做些什么。我這大半輩子已經(jīng)給文學(xué)折騰得夠慘的了，最近兩年老想離開這該死的營盤算了，比如去從事田野調(diào)查，從事農(nóng)村研究，從事宗教研究，從事出版活動等等?？墒窍雭硐肴ミ€是覺得躺在文學(xué)的樹杈上最好乘涼，用不著打扇搖風(fēng)就覺得踏實而又愜意。命中注定的事就別再改變了吧。

摩羅印象

朱競

摩羅，原名萬松生，１９６１年出生于江西省都昌縣，世代農(nóng)家的后裔。在極其閉塞的農(nóng)村受過中小學(xué)教育后，到九江師專學(xué)習(xí)中文，畢業(yè)后從事中學(xué)語文教學(xué)多年，人到中年以后，去華東師大讀中文專業(yè)研究生，現(xiàn)供職于北京某高校，講師。

主要論文有：《論當(dāng)代中國作家的精神資源》、《論２０世紀(jì)中國知識分子的精神歷程》、《論中國文學(xué)的悲劇缺失》、《面對黑暗的幾種方式》、《非人的宿命──〈一九八六年〉與當(dāng)代中國知識分子的精神困境》等。主要隨筆作品有：《巨人何以成為巨人》、《上帝的背影》、《俄羅斯的陽光》、《中國的脾氣》、《孤獨的巴金》、《魯迅比我們多出什么》、《中國人，你怎么跳得過文革這一頁》等。結(jié)集出版的作品有：《恥辱者手記》、《自由的歌謠》、《不死的火焰》、《因幸福而哭泣》。

１９９９年元旦剛過，我來到北京參加書刊展覽會，給摩羅打了一個傳呼。當(dāng)時他家里還未安裝電話。

摩羅回話說他馬上過來坐坐。他說從大興縣的北京印刷學(xué)院到北京中日友好醫(yī)院附近，路上需要４個小時的時間，我不知道這段路有多長，但是從時間上算，就跟從北京到濟南的時間差不多。５個小時過后，一個瘦瘦的戴著眼鏡的摩羅進來了。

如果走在大街上，你會把他當(dāng)一個大一的學(xué)生。

這時候已經(jīng)到了晚上的６點鐘了，我說先吃飯然后再聊天吧。

摩羅說他喜歡吃青菜，于是，眨眼間一盤油麥菜就被他吃光了。他不喝酒，喝一點臉就紅。

在人多的時候摩羅很少講話，只是聽，看上去聽得很認(rèn)真。眼睛常常是迷成一條縫，透過眼鏡片你看不清他的眼睛是大還是小。當(dāng)談到一些比較深刻的話題的時候，只感覺他那雙銳利得像刀片一樣的目光時常飛過來。

又過了一段時間，我們又在北京長安大戲院的大廳里見面了，這一次是編輯部邀請了幾位學(xué)者召開的一個小型的研討會，是孟繁華先生把地點定在了這個噪聲無比之大的長安大戲院的茶座。因為大戲院一樓大廳是個音像店，大家說話的時候，一定要你的聲音高過我的聲音才能聽見。摩羅依然話語很少，但時而提出的問題卻讓你振奮。

２００２年的５月又在北京見到了摩羅。他已不再像大學(xué)生了，用“成熟”來說他似乎不合適，就用“滄?！卑?，看上去更滄桑了一些，頭發(fā)也少一些。不過氣色還不錯。他說只是胃有時不舒服。他比前有了一些幽默，在邁臺階時差一點絆倒，他卻說：“突然被提拔，沒什么準(zhǔn)備。”

對于摩羅來說，在這二三年內(nèi)發(fā)生了不少的事，這其中有好事也有不太好的事。

朋友們都說摩羅太善良了，總愿意相信一切都是美好的。但往往是事與愿違。

于是，他總是生自己的氣。