1

洗漱室的磨砂玻璃上嚴(yán)霜集結(jié)。記憶里北方的秋天是要比南方可愛的，雖然空氣干燥，但是比病懨懨的江南多了不少清新剛健的內(nèi)容：無處不在的陽光，可以把風(fēng)箏高高揚(yáng)起的風(fēng)，不冷不熱的讓人身上不容易油膩的溫度，還有葉子的顏色，各種植物生產(chǎn)的各色的果子。我家樓下的柿子樹每年這時(shí)都顯得高大蔥蘢，低處的柿子被院里的孩子捅干凈了，只有三層樓以上的可以長到成熟，然后粘稠地落下，在地上形成一團(tuán)一團(tuán)紅褐色的暈，像油畫的顏料構(gòu)成的，感情強(qiáng)烈。

南方的秋天則總是下雨，長時(shí)間的陰雨連綿讓人根本不能脫下套鞋，大家的臉上都呈現(xiàn)一種無精打采和菜色的陰郁。在那種風(fēng)濕的季節(jié)里我經(jīng)常和我公公在水庫邊釣魚，周遭羅列著各種顏色和形體?？罩胁紳M低壓的團(tuán)團(tuán)玄云，好像天衢下的污泥，絲絲精微的白色光亮像釣鉤一樣沖破層云的封鎖，好像雷公的觸角。山丘之間的陰影深淺各異，于是顏色不同，半山腰上的人就像螞蟻一樣慢騰騰地爬行。水塘當(dāng)間水汽彌漫，若即若離地貼著水面緩緩飄搖，一陣風(fēng)過來，它們就呈螺旋狀蹁躚起舞，倏地消失殆盡。水深幾米處發(fā)酵出絲綢樣的紅色。有種水鳥我現(xiàn)在也說不清是什么具體名字，可能就是鷺鷥或魚鷹，它們兩扇多邊形的翅膀攜帶身體刁鉆凄厲地垂直下落，一個(gè)猛子就粘在水上，撩起一片水花后慢慢飛走，根本不在乎養(yǎng)魚人聲嘶力竭的恫嚇，這時(shí)鐵箍一樣的短喙上卡著的一條白鱗像斷開的四腳蛇尾巴一樣大幅度扭動。白鷺兒總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在水邊提腿收腿，安閑悠游，它們在蕭瑟的秋風(fēng)里飛行，在彌漫著霜煙和瘴氣的林木上空徜徉，在混沌未開的暗夜里落到水邊洗腳。十年前我曾經(jīng)擔(dān)心，在這樣的天候它們會不會感冒發(fā)燒呢，看到它們頎長的脖頸，可以想見它們要引痰吐出需要多大的工程。它們雪白的羽翼在疾病般的環(huán)境中，慣性地刺破黑暗和詭秘，永遠(yuǎn)活得詩意超拔，所以人們提到仙風(fēng)道骨、絕世獨(dú)處之類的詞時(shí)我總是想到那些鷺的形象。

2

秋天是在立秋那天早上來臨的，比鐘表還守時(shí)。這便格外顯得肅殺和簡練，天上的誰掄著手里的巨劍，葳蕤的尖鋒和空氣碰撞，激蕩出錚錚的金屬聲響。一些脆弱的樹葉很干脆地就范了，在地面上像散兵游勇一樣四處游蕩，接著一場寒雨讓它們和泥巴結(jié)合在一處，雨水干涸了，樹葉也便被封閉在泥土中。陽光和煦溫暖，適于照相，但風(fēng)從西北方過來，城市的熱氣被驅(qū)趕到南方去了。

這樣的秋天是宜人的，但前些日子陽光太毒，天氣太熱，讓人不能不對雪充滿向往。去年下第一場雪的時(shí)候是晚上，我和幾個(gè)兄弟趴在窗戶上瞎聊了一晚，那晚的雪下得不算是非常大，只是像飄飄灑灑落下來的粗鹽顆粒，整個(gè)城市的上空都是紅色的，好像一層厚重的血霧，當(dāng)然這紅色是空洞蒼白的，因?yàn)檫@紅色外面的高空比墨還黑，比秘密沉默而且比荒涼寂寥。天外來風(fēng)，動靜無常，晨曦似的光環(huán)來回變幻，好像永遠(yuǎn)流淌在視線的死角，假若努力去看卻什么也沒有，黑暗吞沒一切，黑暗就是一切。

從路燈泡里射出來橙黃色和從地底的腐朽枯葉里滲出的叵測的墨綠色好像兩股氣流企圖相互消融，在光華的雪地上呈現(xiàn)出各種形態(tài)怪異的幻象。誰打開了窗戶，外面的冷空氣灌進(jìn)來，破壞了我們無聊討論的混沌狀態(tài)，冷氣進(jìn)來的時(shí)候我們一致地感到思路清晰無比，于是就沉默。這時(shí)收音機(jī)里吱吱呀呀地唱著，這靜止的一瞬像近代也像古代，我們像思考者也像剛剛饕餮過的食客。之前我有一搭沒一搭地附和著他們的話題，一面鼓吹著關(guān)于無聊的看法，很沒有說服力地絮絮叨叨，一面覺得自己想像做夢一樣，身上攜帶著兩種顏色，在雪地里像一束光線似的快速奔跑，到我一世也不可能到的地方去，在幻想里，在厚厚的積雪中或廣闊的針葉林里，在松鼠和狗熊昏沉的睡夢里，在異域玄塞刀劈斧砍的戰(zhàn)爭和血液凝固過后……四周圍是無限的岑寂，什么都停滯了。

3

秋天是一段奇怪的日子，在那些時(shí)候我總是想到衰老，想到讓人灰頭土臉的事情，像尷尬，難堪，屈辱感，百無聊賴。秋天的景致無所謂妍媸，秋天的風(fēng)力無所謂大小，秋天就是秋天，樹葉凋零，果實(shí)成熟，溪流干涸。秋天是一段萬物需要休息，為下一個(gè)艱難的路程打下基礎(chǔ)的時(shí)間，萎靡是為了思考，喚醒躁動的記憶……前些日子忘記了在哪條馬路上，遠(yuǎn)處的路燈光拋灑到一對散步的老夫婦身體的正面，在流光細(xì)碎的路面上我看到了他們佝僂的相互支撐的背影，周圍穿梭往來的汽車好像意味著時(shí)間的流失，心里一陣發(fā)酸。我經(jīng)常想到自己衰老得一塌糊涂，讓人在陽光下置一把躺椅，顫巍巍地坐下，用昏聵的老眼無數(shù)次地觀察陽光和世界的顏色，孫子們像五彩繽紛的氣球一樣在眼前奔跑戲謔，時(shí)不時(shí)地突然撲向我。生命的游戲不可能有什么驚喜和新奇了，沒有任何事情能讓我感到惶恐或手舞足蹈。

這樣說來秋天就應(yīng)該臨近著死亡。某個(gè)潮濕的秋夜，月亮底下的一顆星星像長在嘴邊的痦子，比嘴本身還引人注意，氣壓低得讓人呼吸困難，屋子外面的灌木林里秋風(fēng)潮濕而且堅(jiān)硬，空氣里散發(fā)出燒報(bào)紙的氣味，秋蟲啾啾哀鳴，草蜢在短時(shí)間內(nèi)由草綠色變成了土黃色(這樣的天氣讓哮喘病人和關(guān)節(jié)炎患者度日如年)。廁所里的燈光昏暗，氨氣熏得人睜不開眼，這時(shí)我公公突然感到頭昏腦漲，天旋地轉(zhuǎn)，只好馬馬虎虎地洗了臉，攬上被子胡亂睡下，是不是做了無數(shù)個(gè)怪誕陸離的夢我不得而知，總之我再也沒見過神智清醒的他。以后的情形我不忍描寫，這實(shí)在讓人痛苦。在這個(gè)季節(jié)里，我拿到平生第一次掙到的錢，夠買三條好煙，突然想到他把過年的紅塔山摩挲到夏天給我換兩箱飲料，自己長年累月地抽兩塊錢一包的芝城。他這一輩子由于各種原因，從來沒抽過什么好煙，而我再也沒有機(jī)會再和他一起喝茶抽煙了。我所想象的美麗，根本來不及給他，他向往的世界對我來說沒有任何的標(biāo)記和方位，根本無從主動地涉入。在他昏亂憋氣的睡夢里，有農(nóng)民的笑臉和哭臉，各種勞動的家什，一擔(dān)能把人壓得椎間盤突出的石頭。而與此同時(shí)，他同時(shí)代的一切甚至信念都像那些發(fā)黃的故事一樣先于他作古了，我感覺他慌亂而且憤懣，卻沒有一個(gè)明確的指向。悲哀的攫取人靈魂的秋天……

4

出于什么原因我說不好，想到這些的時(shí)候我感到四肢疲憊，有迫切的逃亡欲望但是需要時(shí)間來積攢力量，結(jié)果是不能自拔，痛苦而且麻酥。學(xué)校附近殘敗的荷塘里枯死的莖葉努力地垂下頭去碰腳下龜裂的泥，已經(jīng)發(fā)白的食品包裝袋露出一角任秋風(fēng)撩撥。這觸目驚心的場景讓人心如死灰，頭頂?shù)奶栂褚粡堓p薄的紙片，把慘白的光線濾向人間，陽光充盈但世界并不溫暖，不知哪兒來的油煙的氣味和晦澀的聲響讓我一下困惑而狐疑，一年四季紊亂地輪回和旋轉(zhuǎn)……荷花開了，沖破細(xì)碎的冰凌不同步地開放。一大片一大片墨綠色的荷葉擎著一根沉重的莖，水底各色石瓦礫上的泥須子來回?fù)u擺，有烏龜抓瞎，有錦鱗游水，蜻蜓在荷花荷葉尖子和帶有粘連力的水面上來回踟躇，有幾只被冰棱留住，體溫驟降，體液凝結(jié)，身體表面貼上一層薄如蟬翼的冰屑。大體上風(fēng)很清冷，水面氤氳升騰，被陽光做成各種陸離的形態(tài)，像狗，像船，像人臉。菡萏的花苞渾圓，粉紅色的肉色和雪白之間有一條昭晰的分界，像山峰上的雪線，當(dāng)然是我視力不夠好，不能做到洞察秋毫，這是一個(gè)極限。登山的人遠(yuǎn)離了塵世，嚴(yán)重缺氧使他的頭腦混混沌沌，他不會意識到自己的這一步已經(jīng)踏入了無邊的雪白色里，沒有參照，他無法分辨方向，頭頂?shù)墓饩€越發(fā)地刺眼，蠻橫地讓他無法確定太陽和世界的夾角，腳下的虛光讓他不知道雪的深淺，拐彎處突兀的峭壁引導(dǎo)他看到亂麻似的蕓蕓眾生。腳下的登山靴越來越沉，他腦袋里有個(gè)慣性的信念，于是乎繼續(xù)毫無道理地向上攀登。坐在行駛的汽車?yán)锏娜丝吹竭h(yuǎn)得讓視網(wǎng)變形的山峰上螞蟻樣的旗幟，聯(lián)想到某個(gè)人笨重而執(zhí)著的努力，渾身的力氣渙散到每一個(gè)細(xì)胞里。這是另一個(gè)極限……

幻想把秋天撕開一道口子，無窮的可能紛沓而至。

5

當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中的秋天還在繼續(xù)煒燁，冰冷的空氣里居然還游離著幾絲下雨時(shí)特有的西瓜味道，很清新。樹木通通地垂向一邊，葉子相互拍打傾軋，而后慢慢凋零。在明媚的秋光里，我站在立交橋的陰影底下等待某個(gè)大人物的車輛經(jīng)過，周圍的車輛急不可耐地摁喇叭，坐在副駕駛位置的人都偏過頭來用抱怨的神氣掃我一眼，好像用眼睛發(fā)射一口看不見的痰。我當(dāng)時(shí)勝似具雕像，腳穿一雙發(fā)亮的破棉鞋，服飾搭配有礙觀瞻甚至有損市容，我分秒戒備地環(huán)顧四周。這是我的工作，任何一點(diǎn)潛在的危險(xiǎn)都足以要了我的命。工作是我的衣食父母，但我有時(shí)會很奇怪我現(xiàn)在怎么在干這個(gè)活，看書的時(shí)候經(jīng)常看到“陷入時(shí)空和命運(yùn)之謎”之類很玄的話，就真的會很呼應(yīng)地感到眩暈，于是很愚蠢地在心底“我操”一下，告訴自己有一種被屠宰的感覺，就像“沒有童年”，還有種進(jìn)了圈套的憤懣，好像在黑夜里一腳踏進(jìn)了沒有井蓋的下水道。

什么是秋天呢?書上說得太多了，林林總總，它們的形態(tài)像釅稠的粥一樣攪在腦子里，我目前比較認(rèn)可李賀的“獨(dú)睡南床月，今秋似去秋”。被窩里干燥溫暖，黑暗給了我很多胡思亂想的時(shí)間。我想念我公公了，想念千里以外陰霾和雨季，想念周圍山巒層次不同的墨綠和昏黑色，想念星夜和校門口的小賣部，它們在我孩提和少年時(shí)日復(fù)一日地出現(xiàn)，好像永遠(yuǎn)不會變化，我當(dāng)時(shí)覺得生活寡淡得像清晨山寺里的雞鳴，恨不能一口吃成個(gè)胖子，渴望一切形式的改變?，F(xiàn)在不知道這一切還是不是原來的那個(gè)樣，一個(gè)小學(xué)同學(xué)告訴我老家的變化巨大，包括他有了一個(gè)毛毛。我想得到，某些山包可能被轟開然后被推土機(jī)碾平，河里不再有團(tuán)魚，水塘可能被填埋了。我想念魚竿和釣鉤，我的魚竿經(jīng)過我公公的精調(diào)細(xì)選，大小、輕重都合適，我綁的釣鉤堅(jiān)韌異常，我和我公公的釣鉤都是我打的結(jié)，它們死纏爛打，窮追不舍，沒有魚咬鉤以后可以輕易掙脫……

6

不記得在哪兒聽誰說過：投生人世就應(yīng)該丟掉幻想準(zhǔn)備斗爭，健忘一點(diǎn)才能健康，這道理就像所有的生靈一樣應(yīng)該各安天命，節(jié)哀順變。我總想追隨一個(gè)模糊漂移的空間，里面色彩的搭配全是淋漓的大手筆，有取之不盡的泉流，思緒因?yàn)榫Τ渥愣啦煌Ｐ?。闃靜無聲的角落，幻想和記憶久而彌堅(jiān)，希望懵懂地閃爍著……這樣的人不應(yīng)少：她專心地吃一串糖葫蘆，傳遞給人愚蠢的印象，我身邊的人嘲笑她丑陋而且笨拙，那些話讓我感到渾身刺癢。一個(gè)養(yǎng)雞場的模型在睡夢里聒噪，所謂幸福像玻璃碴子一樣嵌在水泥路上閃，被鞋底摩擦然后帶走。

朱寒汛，大學(xué)生，現(xiàn)居北京，曾發(fā)表散文若干。