到啦

昆明是一座陽光之城。

永遠(yuǎn)安祥、燦爛的云彩和陽光每天惠顧這個城市，仿佛天賜的禮物，讓所有沐浴在陽光和祥云下的身心頓覺安穩(wěn)和踏實：不管你是一個目標(biāo)明確的訪問者；還是一個行色匆匆的過客。

也許是緣分罷，就在今年，我曾數(shù)次往返于貴陽和昆明兩個城市之間。時間讓我有機(jī)會重新細(xì)細(xì)打量這座十年前就到過的城市，慢慢地，和很多人一樣，我開始喜歡悠游在昆明大街小巷的那些陽光明媚的日子，并為彌漫在空氣中的祥和與詩意所吸引，于是，每一次的返回都成為期待下一次出發(fā)的理由。

由于“SARS”的影響，很多出行的計劃都推遲到了下半年。不過，為董重6月下旬在昆明“創(chuàng)庫”上河車間舉辦展覽還是去年我和葉永青早早商定的，該不會也受影響吧？6月18日在與葉永青通過電話后，我對董重說，一切不變，我們可以走了。

由貴陽往昆明，坐火車不過一夜的行程，夕發(fā)早至，實在是很方便了。記得滇黔兩地未通火車與汽車的時候，由黔入滇走的是所謂馬幫的“驛道”，1911年地質(zhì)學(xué)家丁文江由昆明經(jīng)貴陽到鎮(zhèn)遠(yuǎn)，旱路是一千六百里，人挑馬馱，風(fēng)雨兼程，居然走了二十八天！行路的艱辛，真是難以想象，為此，他寫了一本《漫游散記》來紀(jì)念這次不平凡的旅行；同樣“浪漫”的壯舉是抗戰(zhàn)時期，聞一多、潘光旦等先生與清華部分師生徒步由湖南經(jīng)貴州進(jìn)入云南的跋涉，也走了一個多月，好在聞先生是畫家，沿途畫了不少寫生，與云貴高原的山水煙霞為伴，倒也不會覺得枯燥。我在火車上胡思亂想這些陳年往事的時候，幺哥正拿出新買的數(shù)碼相機(jī)給大家拍照，車窗外一片漆黑，丁文江、聞一多筆下的山水離人越來越遠(yuǎn)，對速度的追求已經(jīng)成為一種現(xiàn)代美感。

一覺醒來已是次日凌晨七點四十分，火車緩緩駛?cè)胝九_。我們走出車站，抬頭一看，哎，怎么搞的，竟是和貴陽一樣的陰天？

一切都懶洋洋的

我們上了一輛出租車。司機(jī)聽到我們的抱怨后，不緊不慢地說：“太陽肯定會出來的，不是中午，就是下午，你們是貴陽來的？貴陽人勤快啊，昆明到處都是貴州人和外地人開的館子，錢都讓外地人找走了。昆明就是太陽好嘛，把人都曬懶了，早上起來都十點鐘了，然后去吃早餐；吃完早餐，然后曬曬太陽；曬曬太陽，然后打打麻將；打打麻將，然后又吃午飯；吃完午飯，然后又曬曬太陽……。”聽司機(jī)用軟綿綿的昆明話數(shù)落著，我們都忍不住大笑起來，疲乏頓時消去了一半，身體開始有一種輕松的感覺。

其實，很久已來 “烤太陽、吃茶、沖殼子（聊天）”就是昆明普通市民人生的三件大事，正是這種懶洋洋的生活方式不經(jīng)意地塑造了一個城市的文化性格，昆明的詩人于堅認(rèn)為，相對于中國其它大城市，昆明生活的世界無比緩慢，人們有的是時間來把生活精雕細(xì)刻，而置那氣喘吁吁的叫作“時代”的列車于不顧，這是一個對身體而不對野心有益的城市，它是為人生為棲居而創(chuàng)造的，代表了人類建造城市最樸素的理想。

果不其然，當(dāng)我們到賓館住下，吃過早餐，然后與葉永青約好中午十一點在“創(chuàng)庫”見面的時候，溫暖明媚的陽光已經(jīng)灑滿了昆明的大街小巷和花草樹木，我知道，此時也正是昆明很多搞藝術(shù)的朋友睡醒的時候了。

就這樣，我和董重、幺哥、錫祥無所事事地坐在“創(chuàng)庫”附近一家酒吧的二樓上喝茶、抽煙、翻看雜志上的美女；不一會兒，董重和錫祥竟睡著了，口中還念念有辭，不知嘀咕些什么，看起來很甜美的樣子。

“創(chuàng)庫”的門口，陽光下，幾條狗和貓也懶洋洋的躺在那里，偶爾有車過來，也是一動不動的，幾個孩子在風(fēng)中嬉戲、追逐、打鬧……。

時間好像變得悠長起來。

“創(chuàng)庫”的門開了（一）

在當(dāng)代藝術(shù)的系統(tǒng)中，“創(chuàng)庫”在今天已經(jīng)成為一種相對于大型公共美術(shù)館、博物館和畫廊的藝術(shù)實驗、交流場所，這是一個非常自由、開放的，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)發(fā)生現(xiàn)場感的替代性的藝術(shù)空間，它的英文名叫作“LOFT”，原意是指“倉庫、工廠等建筑物的統(tǒng)樓面”，也就是“車間”的意思。現(xiàn)代主義藝術(shù)在它的“反叛”年代，因不見容于“沙龍”這樣的博物館體制，不得已只好另起爐灶，在廢棄的工廠、倉庫中安營扎寨，這種策略性的轉(zhuǎn)換正好從一個側(cè)面點明了現(xiàn)代主義藝術(shù)的工業(yè)革命背景和“身份”，現(xiàn)代藝術(shù)史上名聲大噪的1913年紐約軍械庫展覽就是一個例子。所以，當(dāng)我看到從上一世紀(jì)九十年代初開始，中國很多城市如北京、上海、廣州、昆明紛紛冒出很多“創(chuàng)庫”這樣的藝術(shù)空間時，我的第一個反應(yīng)是，現(xiàn)代主義藝術(shù)在中國的成長已經(jīng)走過了“農(nóng)村包圍城市”的道路，進(jìn)入到一個城市化、日?；谋尘傲??？梢哉f，“創(chuàng)庫”在當(dāng)今國際藝術(shù)界并不是一件新鮮的事物。

盡管如此，昆明創(chuàng)庫上河車間（UPRIVERLOFT）的出現(xiàn)還是讓我感到驚異和興奮，它讓我想到二十年前以昆明這座城市為策源地的現(xiàn)代主義藝術(shù)事件，那就是由毛旭輝、張曉剛、潘德海、葉永青、張隆、候文怡等人發(fā)起、參與并推動的“新具像”藝術(shù)運動和“西南藝術(shù)研究群體”，使我感興趣的是，彌漫在上一世紀(jì)八十年代中國內(nèi)地邊城（特別是西南）的那種浪漫主義的文化精神氛圍，和八十年代藝術(shù)家特有的“藝術(shù)串聯(lián)”方式，正是這種追求個人自由的“藝術(shù)串聯(lián)”溝通了無數(shù)孤獨敏感的心靈，使得藝術(shù)家的個人藝術(shù)理想與那個時代的啟蒙思潮熔為一爐?！八囆g(shù)串聯(lián)”作為八十年代藝術(shù)“公共空間”拓展的一個案例，凝聚了那一時期中國藝術(shù)現(xiàn)代性重建的特殊經(jīng)驗。但當(dāng)藝術(shù)進(jìn)入到九十年代，“藝術(shù)串聯(lián)”作為一種交流方式已經(jīng)失效，在今天，人們更愿意在日常生活中去感悟藝術(shù)、享受藝術(shù)。

作為昆明創(chuàng)庫創(chuàng)辦人和負(fù)責(zé)人的藝術(shù)家葉永青也是“新具像”運動的重要成員，上一世紀(jì)八十年代曾就讀于重慶四川美術(shù)學(xué)院，經(jīng)常往返于昆明與重慶兩地，八十年代以后更是以藝術(shù)家身份頻繁到世界很多國家游歷和進(jìn)行工作訪問。從自己的經(jīng)歷中葉永青意識到，這些在不同文化中游牧、遷移的藝術(shù)家其實構(gòu)成了當(dāng)代文化史和藝術(shù)史中不可或缺的部分，在后現(xiàn)代和全球化的時代，藝術(shù)家可以扮演一個多元文化詮釋者的角色，藝術(shù)是開放的、可以攜帶的，帶我們抵達(dá)一些新的地方，并破壞我們生活中的例行公事。人們需要在日常生活中擁有想象力，藝術(shù)必須要回到日常生活，回到日常生活的現(xiàn)場。

正是秉承這樣的信念，五年前葉永青回到已經(jīng)漸漸陌生的故鄉(xiāng)昆明。后來他對我說，當(dāng)時的情形真是可怕，好像回到了一個與自己沒有一點關(guān)系的地方！昆明的天地山水、街道，還有人，總之是一切都與自己沒有關(guān)系。所以他想，應(yīng)該創(chuàng)辦一個開放、自由的，與整個城市和這個城市社區(qū)里的日常生活有關(guān)的藝術(shù)交流活動空間，這個空間首先必須是昆明城市精神生活的一部分，沒有圈子，沒有界限，也就是說，任何人，你只要愿意進(jìn)來坐一坐，或聊聊天、喝喝茶、喝喝酒，或看看畫、參加一些藝術(shù)活動，這個空間都是對你開放的。

從做上河會館到創(chuàng)辦創(chuàng)庫藝術(shù)主題社區(qū)，葉永青在工作中發(fā)現(xiàn)并釋放了自己的潛能，他認(rèn)為，今天的藝術(shù)家很像一個弱勢群體，退化到僅僅是靠自己的手藝掙錢的那樣一種人，或靠自己的手藝都掙不到錢的那樣一種人，他不關(guān)心這個社會的發(fā)展，所以，他的藝術(shù)跟我們的這個社會沒有關(guān)系。藝術(shù)家要想真正贏得對社會公共問題的發(fā)言權(quán)，就必須重新審視、定位自己的身份和角色。

就在2000年上海雙年展期間，一天晚上，葉永青與唐志剛、劉建華、林曉東坐在蘇州河旁邊的藝術(shù)家倉庫工作室聊天，一個大膽的設(shè)想開始醞釀成熟。

三年過去了，現(xiàn)在我們看到的“創(chuàng)庫”實際上已經(jīng)發(fā)展為一個以藝術(shù)為主題，兼有若干展廳、藝術(shù)家工作室、設(shè)計工作室、酒吧、畫廊、咖啡館、餐廳、羽毛球館的文化社區(qū)，瑞典文化中心（諾地卡）、美國彼岸藝術(shù)公司等國外文化機(jī)構(gòu)的入駐也增加了“創(chuàng)庫”的國際化色彩。據(jù)葉永青介紹，創(chuàng)庫每年舉辦的展覽活動都在數(shù)十個左右，密度之大，讓人目不暇接。

有趣的是，“創(chuàng)庫”藝術(shù)主題社區(qū)策劃的成功，不但使作為歷史文化名城的昆明又多了一處看世界、體驗當(dāng)代多元文化共生的窗口，而且還盤活了一個瀕臨倒閉的國有企業(yè)昆明機(jī)模廠，解決了部分下崗職工的再就業(yè)問題。

我以為，由于創(chuàng)庫的存在，作為上一世紀(jì)八十年代中國現(xiàn)代藝術(shù)重要策源地的昆明又多了一個文化的亮點，也使自古以來多元文化共生共融的這座西南邊城擁有了與世界當(dāng)代文化交流的本錢，這是一個有歷史感的城市值得尊重的文脈。目前在創(chuàng)庫擁有固定工作室的藝術(shù)家、設(shè)計師就有葉永青、唐志剛、潘德海、劉建華、李季、孫國娟、王涵、段玉海、胡駿等，此外，還有一些美國、英國、日本、瑞典藝術(shù)家定期入駐。而在創(chuàng)庫周邊租房的外地藝術(shù)家經(jīng)常都保持在三四十人左右，創(chuàng)庫所在的西壩路一條街餐飲業(yè)的火爆，據(jù)說人氣之旺就與創(chuàng)庫有關(guān)，有一次我們在一家餐館吃飯，老板一看這么多人，高興得連聲說：“藝術(shù)家吃飯，打折，打折！”

最近，長期居住在北京的藝術(shù)家張曉剛也在創(chuàng)庫附近租用了一個將近五百平米的工作室，方力鈞也在昆明買了房，并對他在大理的工作室進(jìn)行重新裝修。他們告訴我，一年中會有三分之一的時間呆在昆明、大理工作。

有人說昆明是日常生活的天堂，葉永青也說，昆明的生活只有“逍遙”這個道家色彩的詞可以形容。我想，當(dāng)來自世界各地的藝術(shù)家、文化人都把昆明當(dāng)作家鄉(xiāng)一樣，高興的時候就住下來，就像不久前，我在“創(chuàng)庫”遇到的經(jīng)常往返于紐約、臺北和大理三地的臺灣藝術(shù)家韓湘寧先生那樣，那么，昆明的文化生態(tài)已經(jīng)悄悄地發(fā)生了改變。

“創(chuàng)庫”的門開了（二）

作為一個藝術(shù)主題社區(qū)，我覺得“創(chuàng)庫”最大的特點、也是它最吸引人的地方還在于它是徹底日?；⑸罨推矫窕?，真正融入了昆明，尤其是西壩路這一帶普通市民的日常生活。它沒有那種謹(jǐn)小慎微的小資式的矯情，也沒有那種不可一世的學(xué)院式的霸氣。

日?；蜕罨⒉灰馕吨接古c乏味，相反，它代表了一種與世無爭、有所為有所不為、恬靜安逸、自由自在的詩意的生活方式。每天來創(chuàng)庫玩的人很多，有藝術(shù)家、設(shè)計師、詩人、作家、導(dǎo)演、演員、音樂家、歌星、學(xué)者、教授；也有職業(yè)經(jīng)紀(jì)人、老板、白領(lǐng)、上班族、官員；還有游客、外國人、藝術(shù)愛好者、憤青、學(xué)生；但不管是什么人，只要他們到了創(chuàng)庫就是來玩藝術(shù)的，就與藝術(shù)結(jié)下了機(jī)緣?！巴嫠囆g(shù)”將各種各樣不同的人聚集到了創(chuàng)庫，使身體得到放松，使心靈獲得自由。所以，盡管創(chuàng)庫每個月都有很多展覽活動，但如果你仔細(xì)挑剔每一件作品，就會發(fā)現(xiàn)一些未能盡如人意的地方，你甚至?xí)X得，有時它們根本就不太像一個我們在美術(shù)館中看到的那種習(xí)以為常的展覽。像2002年1月29日至3月10日三位來自英國的藝術(shù)家EllaGibbs、TomokoTakahashi、SebastianLowsley─Williams進(jìn)駐昆明創(chuàng)庫的藝術(shù)交流計劃，看上去就更像是一次跨越文化差異與時空的“旅行”，它關(guān)注的問題主要不是藝術(shù)的美學(xué)解讀，而是文化交往與對話過程中背后的“故事”，在這里，觀眾的參與或閱讀也構(gòu)成整個藝術(shù)作品的重要內(nèi)容。

相對那些擁有完善體制并得到基金會支持、權(quán)力很大的那些美術(shù)館的策展人，葉永青更愿意把創(chuàng)庫當(dāng)成是一個與不同個性或文化背景的人分享感覺與經(jīng)驗的可以延伸的無形空間。在我們的一次談話中，他說：“比如一個藝術(shù)家來了，他也會給我?guī)硪恍┬迈r的東西，帶來一些對我們來說是很豐富的閱歷，通過這些東西你就能理解一些事情。跟人交流的東西多了，你獲得的東西就會多了起來，那么你的心就會越來越寬廣，不像以前那樣狹隘了。我覺得這個特別有意思。對于不同的人，不同的事情，你就會有不同的看法?！?/p>

葉永青的話使我想到了另一位昆明藝術(shù)家羅旭創(chuàng)建的“藝術(shù)王國”——土著巢，那既是一個有形的空間，也是一個弗遠(yuǎn)無界的、不斷生長的無形的世界。關(guān)于老羅和他的“王國”，我會另找時間來講述。

昆明的天黑得很晚，八點來鐘左右，太陽慢慢落下，金色的陽光灑滿了昆明城，灑滿了西壩路，也灑滿了“創(chuàng)庫”的街區(qū)?！皠?chuàng)庫”的門開了，看展覽的人、聊天的人、玩藝術(shù)的人紛紛走了進(jìn)來。

情色，還有妄想

一切都懶洋洋的，說的是我們對昆明日常生活的感覺，但真正做事、進(jìn)入工作狀態(tài)時，每個人都有條不紊的，效率也很高，董重、幺哥到火車站將托運的畫取回來時，已是我們到昆明的當(dāng)天下午四點鐘，但不到三個小時，布展就順利完成了。

第二天我們睡了個懶覺，下午到創(chuàng)庫時一看，海報已貼在墻上、門上；云南大學(xué)、云南藝術(shù)學(xué)院很多地方也貼滿了海報。

第三天晚上八點半，展覽開始了，來了很多的人，還有本地的一些媒體，葉永青、大毛（毛旭輝）、于堅都講了話，其中大毛和葉永青的講話都提到，這是今年昆明創(chuàng)庫自“SARS”以來的第一個展覽，董重的藝術(shù)給大家?guī)砹穗y得的輕松，所以聚集了很多人氣。隔壁的“諾地卡”也有一個由瑞典和中國的女性藝術(shù)家參加的多媒體藝術(shù)展，創(chuàng)庫的很多藝術(shù)家也將自己的工作室打開，供大家自由參觀，氣氛非常熱鬧，感覺真像過節(jié)一樣。

第四天晚上，我在創(chuàng)庫做了一個關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)公共性的學(xué)術(shù)演講，并附帶介紹了從上一世紀(jì)八十年代到現(xiàn)在的貴州現(xiàn)代藝術(shù)狀況，演講結(jié)束時已是深夜，毛旭輝、葉永青、潘德海、李季、武俊等藝術(shù)家與昆明許多大專院校的學(xué)生與我們進(jìn)行了真誠、熱烈的交談，感覺好像回到了八十年代。

董重的展覽得到了圈內(nèi)人士的好評并不出乎我們的意料，他畫得真的很有感覺，而且獨立于所謂當(dāng)代藝術(shù)的主流之外。但一些普通觀眾的反應(yīng)也很有意思，展覽開幕酒會后的那天晚上，大毛請大家在創(chuàng)庫大門口的小店吃燒烤、喝啤酒，葉永青說，昨天有一個人到展廳一聲不響地看了半天，然后很嚴(yán)肅地問他，情色是生理問題，還是心理問題？還有一個人說，創(chuàng)庫在搞一個展覽，叫色情與妄想！旁邊有人給他糾正，不是色情，而是情色，他一急竟說，還不是一樣的。我們聽了一時啼笑皆非，就為“情色”兩個字，我推敲了多少時間，自以為得意，不料竟被這個人一句話就消解了。圈內(nèi)圈外，看問題的角度如此不同，它也提醒我寫作和想問題的時候，一定不要太自以為是，要想著大家。

昆明不是一個能讓身體的欲念很快發(fā)動起來的地方，大概是陽光太好了吧？但它的天地、它的山水、它的草木、它的云霞給我們的妄想?yún)s是太多太多了，包括西壩路的創(chuàng)庫。因為，想入非非恰好是藝術(shù)家最拿手的游戲，現(xiàn)在的創(chuàng)庫不就是昆明的藝術(shù)家多年來妄想的結(jié)果？

走吧

回貴陽的那天晚上，張曉剛在“火車南站”請大家吃飯，喝了很多的酒，連幺哥都喝醉了，平時說話不多，第一次到昆明的錫祥突然冒出一句：我好想留下來。

唐志剛開車送我們?nèi)セ疖囌荆囬_得很慢，反正有的是時間。一路上放的是許巍在大理、麗江漫游時寫的歌：

“天空中孤單的飛鳥

墻壁上昏黃的夕陽

總是讓你柔軟的心

輕輕掠過一些暗影

你坐在朝西的陽臺

讓寂寞隨黑夜襲來

那曾經(jīng)閃亮的心

為等待已開始暗淡

…………

我是為你盛開的夕陽

越過遙遠(yuǎn)的千山萬水

來到你寂寞的陽臺

溫暖你為我疼痛的心

我揮動翅膀找家的方向”

（《方向》）

七點四十分，火車緩緩開出車站，我向窗外望去，樹影婆娑，彩霞滿天，昆明的方向是一片金色的夕陽。

管郁達(dá)，藝術(shù)批評家，策展人，現(xiàn)居昆明。曾發(fā)表藝術(shù)評論若干，并組織策劃系列藝術(shù)展覽活動。