潘弘輝
不斷突破、攀登創(chuàng)作的高峰,寫作對(duì)于鐘肇政而言,是生命的需要。
身為臺(tái)灣文壇大老,勇于嘗試并突破自己書寫領(lǐng)域的疆界,他這次主動(dòng)出去的三篇情色作品,是以歌德的生平愛戀情事作為故事梗概,并在情欲世界中翻江倒海。試圖以遲暮之年奮力一搏,向往青春、眷顧肉體的最后姿影,為生命刻畫出真實(shí)的血肉、愛欲悲歡。
崇拜歌德走訪德國激發(fā)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)
一九九六年他有機(jī)會(huì)應(yīng)邀到德國訪問,因?yàn)槌绨莞璧聵O喜歡歌德的作品,也參觀歌德住過、照原樣留下來的簡樸房子、紀(jì)念館,及生前用過的東西。一個(gè)可以過豪奢生活的文豪卻過得簡樸,不僅感動(dòng)了鐘肇政,也讓他省思,對(duì)歌德的生活與作品了解得愈深,他愈覺得歌德是個(gè)可敬、了不起的人物!如同拿破侖曾稱贊歌德的一生說:"這才是一個(gè)人!"一樣,親身見聞歌德的種種事情,更進(jìn)一步激發(fā)了他對(duì)歌德的好奇與興趣。
走訪德國時(shí),七十二歲的鐘肇政發(fā)現(xiàn)歌德最后一次戀情是在七十二歲,對(duì)象是十七歲的女孩。這沖擊著他!國情雖不同,但借由歌德的例子,鐘肇政同樣耽溺幻想于找個(gè)十七歲女孩來追求、并嘗嘗愛情感覺或失戀的滋味。
"理智上告訴我這是不可能發(fā)生的事,但我的內(nèi)心卻充滿向往。一個(gè)人到了古稀之齡。整個(gè)人通常會(huì)充滿老人的感覺,但我在德國的這趟旅程,體力、心力卻都不覺得疲憊,我心想,也許是人老心不老的緣故吧。我是在這種情況下萌生寫情色小說的idea!"鐘肇政說。
挑戰(zhàn)自我局限隨心所欲寫情色
基于使命感,他寫過反日、抗日,反國民黨、抗國民黨為題材的作品,他表示:想寫的文學(xué)作品,大概也都完成了;如今早已解嚴(yán),政黨也已輪替,對(duì)國民黨,也沒有必要再去反!回過頭來看,便覺得不如寫些不含反抗色彩的作品吧。寫作的題材可上天入地、包羅萬象,可是該寫的東西都寫完了,面對(duì)創(chuàng)作,鐘肇政有恐慌感。
處理情色的題材,鐘肇政胸有成竹,他說:"偶爾任自己跑跑野馬,倒也無妨。這方面的題材我以往沒碰過,并不表示我不知道如何處理。情色經(jīng)驗(yàn)人人都有、都曾經(jīng)歷過,寫這些情色作品,在我內(nèi)心并沒有太過掙扎,有的話也是對(duì)自己是否能把它寫好的畏懼。我是已經(jīng)享過盛名的人,所以我害怕自己寫的東西讓人感覺差勁。寫不好會(huì)很丟臉!"
書寫無眠日重視藝術(shù)性思想性
"在我這個(gè)年紀(jì),不寫的話其實(shí)也不會(huì)愧對(duì)自己的一生。原本也有想過:不如就這樣結(jié)束我的文學(xué)生命好了!但轉(zhuǎn)念一想,也未必就一定是這樣吧?我鼓勵(lì)自己不如來試寫看看!于是開始漫無目標(biāo)的寫些隨筆,不顧慮結(jié)構(gòu),事先也無規(guī)劃!寫著寫著,竟也累積了五萬多字!這發(fā)展連我也嚇一跳,能有這樣的字?jǐn)?shù),若寫小說應(yīng)該也不是件太難的事吧!"
動(dòng)念之后他翻閱舊資料,以歌德為對(duì)象。
對(duì)下海來寫情色小說,鐘肇政在心里還是有一把衡量的尺度,他希望自己的情色作品里多帶一點(diǎn)藝術(shù)味及思想性。他說:"開始寫情色,寫了三篇之后,我才發(fā)覺情色小說并不那么好寫!描寫歌德的時(shí)候,我覺得歌德便是我自己!目前我已近八十歲,關(guān)于寫作,未來能寫多少我暫且不去想,能寫多少便寫多少吧!"
這幾篇情色小說是他最近期的作品。寫作期間,他通常早上九點(diǎn)多看報(bào),然后寫一個(gè)多小時(shí)便停筆,下午也寫。若心情好時(shí)便多寫一點(diǎn),心情壞便不寫,很隨性,不在固定的時(shí)間逼自己一定要寫出什么東西來,因?yàn)槟壳暗捏w力已經(jīng)負(fù)擔(dān)不起聚精會(huì)神寫一整天的操勞了!
這是鐘肇政,臺(tái)灣文壇大老,宛如春天轟然乍響的一聲雷鳴!驚爆的一擊。