安　一

記憶里，家鄉(xiāng)總在不停地下雨。雨中總會夾雜著泥土的氣味，而我卻從中感受到一種迷戀，就像迷戀空氣一樣，一直滲透到我的血脈，母親的味道就蘊藏其間。

年輕時的母親是不怎么做飯的，那時祖母還在，一切都由祖母操辦，母親一下班，就坐在窗邊那張黑色雕花的太師椅上讀書，夕陽照在母親的臉．上，寧靜而美麗。母親很喜歡讀書，常常把書里的故事講給我和姐姐聽，記憶最深刻的是《卓婭與舒拉的故事》，當時母親還說要我們像她們那樣堅強。當時我似懂非懂睜著眼睛看母親有些感動的淚光。那時我覺得母親身上凈是書的味道，還夾雜著一點點洗發(fā)粉的幽香。母親洗發(fā)用的是一種發(fā)黃的廉價紙包裝的洗發(fā)粉，散發(fā)著濃郁的香味。那個年代能用三五毛錢買一小袋洗發(fā)粉已經(jīng)有些奢侈了。而祖母只讓我和姐姐洗皂角水，我不想用皂角，一點香味也沒有，可祖母說用它頭發(fā)會長得又多又黑。我常夢想著有一天能用散發(fā)香味的洗發(fā)粉，所以我十分貪戀這種香味，而這種香仿佛是母親獨有的，就這樣一直跟著我。再后來，祖母過世了，母親不得不但起生活的重擔。母親開始圍上圍裙買菜做飯。我一放學就會聞到陣陣炒菜的香味，母親的味道已不是單純的洗發(fā)粉的香，她像一曲古老的音樂，融進你的生命，總在不經(jīng)意間穿過記憶。

如今離開了家鄉(xiāng)，離開了父母，可當我聞到鄰居傳來炒菜的香味，便會十分想念母親做的飯菜和她身上淡淡的香味。其實，在外工作，一年忙到頭，很難想家，想也沒用。可深藏在內心的那種思念卻常常在我的夢里出現(xiàn)，夢里母親永遠年輕美麗，散發(fā)著書本味和淡淡的洗發(fā)水香味。

每年回家，我最最快意的事就是挽著母親的手，走在細雨霏霏的雨霧中，陪母親逛菜市場，母親就是每天穿梭在那條彎彎曲曲的泥濘小巷、穿過一些低矮的平民小屋到達菜市場，開始默默地精心采購。菜市場那些青綠的蔬菜、鮮活的魚、肉和粉嫩的糯米糕，每樣都讓我眼饞。一些肉檔、菜檔檔主紛紛同母親打招呼，我想，這是長年累月的買賣把他們聯(lián)系在一起，可想，我的母親已被這樣的歲月剝掉她的青春和光潔的容顏。母親的四季就這樣走了一趟又一趟。我挽著母親慢慢地逛，而母親一邊買菜一邊聽我呱呱地聊發(fā)生在我身邊的人和事，母親靜靜地聽著、靜靜地微笑。今年，我又回家了。母親陪我上街買了兩塊蠟染，本想送給朋友，可當我離開母親后，兩塊蠟染對我已十分的珍貴，我無論如何也舍不得送人了。夜深人靜時，我仿佛又拉著母親的手徜徉在街市，站在雨幕的天空下，聽著熟悉的下雨聲，想著空氣中傳來母親的味道，一種炒菜的香味；一種母親身上特有的洗發(fā)水的幽香；一種鄉(xiāng)土的潮濕氣息。