吳　丫

我絕對(duì)屬于那種不勝酒力之徒，因此以曹丞相的壯詩(shī)作為文章的開(kāi)頭實(shí)在覺(jué)得有愧于他老人家。因此在我的文中也就不可能演繹出多少壯懷激烈的情節(jié)。為了完成此文，我沒(méi)少查閱關(guān)于酒的資料。單是翻開(kāi)古人的詩(shī)文就有縷縷酒香穿透滄桑入鼻而來(lái)，一時(shí)間竟然有了效仿先賢做一個(gè)飲者留名的人才之沖動(dòng)。但蕓蕓眾生平者為多，想做圣賢何其難也?于是乎我還是將自己定位在這眾生里的平平之輩而已。對(duì)于酒與生活的關(guān)系有太多的解釋?zhuān)谟邢薜臍q月里似乎沒(méi)有一種人口之物能夠像酒那樣勾扯出如此豐富的情愫和評(píng)說(shuō)。中國(guó)古人將酒的作用歸納為三類(lèi)：酒以治病，酒以養(yǎng)老，酒以成禮。幾千年來(lái)，酒的作用并不限于此三條，起碼還包括：酒以成歡，酒以忘憂，酒以壯膽。酒也使人沉湎，墮落，傷身敗體。我沒(méi)有能力去品評(píng)歷史的教義，只想在現(xiàn)實(shí)的歲月里，把酒而思，把酒而憶。如果拋開(kāi)酒的巨大引力，而只專(zhuān)注于我們眾生的世相，那么酒更像是我們所經(jīng)歷的歲月本身。它包含著你我的七情六欲，生活五味。

嘻笑怒罵皆為樂(lè)

我是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，記憶中酒這東西是與喜事緊密聯(lián)系的，因?yàn)槌诉^(guò)年或者娶媳嫁女之類(lèi)的盛事，酒是極其奢侈與神秘的，小孩子和婦女是一般沒(méi)有資格沾的，所以很是慶幸生為男身并盼著快點(diǎn)長(zhǎng)大。其實(shí)在廣大的農(nóng)村，農(nóng)事節(jié)慶、婚喪嫁娶、生期滿日、慶功祭奠、奉迎賓客等民俗活動(dòng)，酒都成為中心物質(zhì)。農(nóng)事節(jié)慶時(shí)的祭拜慶典若無(wú)酒，緬情先祖、追求豐收富裕的情感就無(wú)以寄托；婚嫁之無(wú)酒，白頭偕老、忠貞不二的愛(ài)情無(wú)以明誓?？梢哉f(shuō)“無(wú)酒不成禮，無(wú)酒不成俗”。

既然是喜事，人逢喜事精神爽，干杯萬(wàn)盞也不醉。每當(dāng)遇到這樣心高氣爽的時(shí)候，村里的男人們似乎想把天下的酒都喝光，他們一下子脫去了農(nóng)事的辛勞與生活的重負(fù)，猜拳行令，吆五喝六地互相對(duì)拼，似乎要在酒場(chǎng)上證明誰(shuí)是真正的男人。當(dāng)時(shí)的酒是當(dāng)?shù)孛疲瑔咀鳌拔絷?yáng)大曲”，而下酒菜無(wú)非不過(guò)白菜，豆芽居多。而女人們則將這珍貴的糧食結(jié)晶稱(chēng)作“貓尿”。因?yàn)楹冗^(guò)貓尿的人畢竟少數(shù)，所以至今也不知道她們的比喻是否貼切。喝得最幸福的要算灶上的人，前一天把鍋灶支騰好之后，開(kāi)始喝第一頓，等喜事辦完，他們故意留下的好下酒菜就盡數(shù)獨(dú)享了。一圈人的周?chē)橇硪蝗τ^戰(zhàn)的，平日里難見(jiàn)笑容的主兒，此時(shí)不知是因酒還是因人變得豪氣干云。捉弄有之、賣(mài)弄有之、耍弄有之，直到把主家喝得心痛。喝酒的才不在乎，只管要酒，礙于喜慶的場(chǎng)面，實(shí)在也不好發(fā)作，因?yàn)榫撇⒉回S富，喝到最后兌水是再自然不過(guò)了。飲者已經(jīng)麻木或者陶醉了，有時(shí)喝著純白水都在高呼：“好酒!”，而且動(dòng)作也開(kāi)始顯得瘋野，至此，女人的罵聲開(kāi)始蓋過(guò)男人的吆喝。哪些平時(shí)有點(diǎn)矛盾的乘機(jī)煽風(fēng)點(diǎn)火，刁鉆的女人往往會(huì)被丈夫教訓(xùn)。當(dāng)哭鬧聲開(kāi)始代替笑聲，這歡宴也應(yīng)該結(jié)束了。

現(xiàn)在想來(lái)，他們的歡樂(lè)最終夾雜的哭鬧似乎告訴我：酒，并非為喜慶而生，它的成分里一樣有痛苦或者其它，比如女人的哭聲和男人的醉淚。而當(dāng)我逐漸脫離了農(nóng)民的生活之后，就再也沒(méi)有感受過(guò)那樣的快樂(lè)。

辣的流淚甜的苦澀

第一次喝酒的感覺(jué)只有一個(gè)：辣。只是當(dāng)時(shí)所謂的喝酒無(wú)非不過(guò)是在喜宴上的偶然行為，屬于淺嘗即止的狀態(tài)。看著我痛苦萬(wàn)狀的滑稽模樣，大人們總笑著說(shuō)：“喝多了就是甜的?！毙r(shí)候不可能喝多，也就沒(méi)有真正感受過(guò)酒的甜味，除了有一次在村長(zhǎng)家偷喝他的“竹葉青”。等到了自己喝酒的年齡，甜味也并未出現(xiàn)過(guò)幾次，我就開(kāi)始懷疑這美酒的稱(chēng)謂從何而來(lái)，也開(kāi)始懷疑各種名酒廣告的玄虛。但還是多少次相信了廣告，因?yàn)槲覀儚钠渌耐緩讲⑽窗l(fā)現(xiàn)太多的關(guān)于產(chǎn)品的真實(shí)細(xì)節(jié)。

大學(xué)畢業(yè)的第一年，領(lǐng)到薪水，雖然只有區(qū)區(qū)數(shù)百，但那也是自己的開(kāi)元了。父親的六十歲生日一直沒(méi)有過(guò)，那年是他64歲。我專(zhuān)門(mén)回老家去為他操辦。酒是當(dāng)時(shí)廣告做得火熱的“心酒”。廣告說(shuō)，孝心，愛(ài)心就得用此酒來(lái)表達(dá)。父親是幾乎不喝酒的，身體不好。那天他破例地喝了一大杯，并說(shuō)很甜。我陪著父親喝仍舊感到辣。第二年，父親便走了。在送別的時(shí)刻，我不知道供桌上的濁酒似乎有甜味，只感覺(jué)人生的無(wú)常似乎專(zhuān)門(mén)給心存期待的人開(kāi)玩笑。我來(lái)不及再陪父親喝那他所謂的甜酒，只能將遺憾融化在仍舊辣口的各種酒里，硬生生地讓自己一飲而盡。

在我結(jié)婚的時(shí)候，不知誰(shuí)出的主意，和妻子的交杯酒是用醋和鹽勾兌的。當(dāng)時(shí)米賓們的祝福在這酒里飄蕩著無(wú)限的甜蜜，而我才是真正品出真味的人之一。如果在酒文化里，這種方式延續(xù)了很久很久，那么這才是酒的全部意味。我說(shuō)了一句“不錯(cuò)”一飲而盡。在掌聲里充滿了對(duì)未來(lái)的謝意，苦澀輪回般地回到了甜蜜。

酒入愁腸化作相思淚

喝醉往往不是因?yàn)榫疲且驗(yàn)槿?。所以有“酒不醉人人白醉”之說(shuō)。拋開(kāi)化學(xué)因素的作用，喝醉只是一個(gè)有了借口的結(jié)局。其實(shí)醉人在他沒(méi)有喝酒之前已經(jīng)處在醉酒的心理狀態(tài)中了，只不過(guò)是不能無(wú)端撒野的。所以借酒澆愁是最容易讓人接受的。盡管愁會(huì)更愁，但是能夠得到暫時(shí)的緩解和放松，并不失為上上之策。尤其對(duì)于男人，在酒的掩護(hù)下，許多過(guò)分的舉動(dòng)一般能夠得到人們的諒解。這大概就是醉態(tài)引起的笑聲多于罵聲的原因。

截至目前，在別人的幫助中回憶起來(lái)的醉酒應(yīng)該是在大學(xué)一年級(jí)的第二個(gè)學(xué)期。緊張的高中生活結(jié)束后，是一段逍遙自在的大學(xué)開(kāi)端階段。青春的意識(shí)也隨之迅速?gòu)?fù)活，新的朋友逐漸在日常生活表象中取代舊知。愛(ài)情成為一種自然而然的可能。就像一次偶然相逢后的擦肩而過(guò)，我始終不能相信結(jié)束得如同開(kāi)始的不著邊際。“故事”因?yàn)樗臒崆榕c善良讓我從曾經(jīng)困苦的環(huán)境中抖落了許多的歧視與不齒。我想這種江湖上愛(ài)情產(chǎn)生的基本形式作用于我了。我們平時(shí)的玩笑總以兄弟相稱(chēng)，那應(yīng)該是我的一廂情愿吧。隨后，我盡然在我們之間筑起了墻，連“哥哥妹妹”都不再保留。很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我都認(rèn)為我自己失戀了。

在一次班上大姐的生日上，在她家里，我猛喝白酒，直至攪和了歡局。兩位兄弟是架著我走回學(xué)校的，一路上嚎啕大哭，根本不在乎路人的眼光?；氐剿奚岬呐e動(dòng)成了后來(lái)兄弟們常提起的笑料，我要往暖氣片里撒尿(事后他們提及)。以后幾次和老鄉(xiāng)聚會(huì)，每次都要喝醉，直吐得幾天不能進(jìn)食。喝怕了朋友，喝壞了胃。甚至有一次半瓶啤酒就讓我在學(xué)校的花池邊丟人現(xiàn)眼。物極必反，經(jīng)過(guò)數(shù)次折騰，方才明白李白的感受，以后很長(zhǎng)的一段時(shí)間，沒(méi)有醉過(guò)，直到再一次失戀。

“痛苦是因?yàn)橄胪浾l(shuí)，寂寞是因?yàn)樗寄钫l(shuí)?！焙茸硎峭纯嗟?，因?yàn)榧拍?，因?yàn)橥鼌s，因?yàn)樗寄睢Ｔ诤茸淼臅r(shí)候，那晶瑩的酒水難道不是流淌的淚水，而在無(wú)酒的日子里，涌向心底的熱淚何嘗不是那自釀的苦酒?所以說(shuō)，心靈的解脫不需要酒精的麻醉，需要的是心靈的撫慰。

酒逢知己悲涼生

“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”，人在他鄉(xiāng)難免思鄉(xiāng)懷舊。酒又在扮演著藥的角色?！懊髟聨讜r(shí)有，把酒問(wèn)青天。”古人的浪漫包含著太多的辛酸和悲涼。我們?cè)谄吩u(píng)千古詩(shī)文的同時(shí)就是在品評(píng)詩(shī)人杯中的酒。于是在人生的旅途中就會(huì)上演多少“一壺濁酒喜相逢”的感慨情節(jié)。有一年中秋，我和我們宿舍的老八在他們單位附近的一個(gè)小飯館里喝酒。我沒(méi)有工作寄居在他的宿舍已經(jīng)好久了，以致于他的糧草被我消耗的也相當(dāng)緊張。平日里喝酒就顯得太奢侈了，中秋節(jié)嘛沒(méi)有酒那能寄托愁思悲酸!飯館里人很少，這更給我倆制造了落寞的感觸。我們都在自責(zé)自己的無(wú)能，不能給家鄉(xiāng)的父母送上一盒城里的月餅。一瓶“晉泉”牌高粱白酒隨著情緒的跌落緩緩減少。

這時(shí)另外一張桌子上一個(gè)年輕小伙主動(dòng)將他的杯盞合并過(guò)來(lái)，他開(kāi)始講述他的故事。一個(gè)人做刻字的小生意，也是異鄉(xiāng)之人。我們?nèi)齻€(gè)因酒而聚攏，雖不能說(shuō)時(shí)酒逢知己，但在此刻卻“同是天涯淪落人”。他又要了一瓶，酒盡話未盡，老板要關(guān)門(mén)。他留下了他的傳呼號(hào)，踉踉蹌蹌地消失在明月之外。我倆相互攙扶著回到宿舍，宿舍同樣空曠。躺在床上，望著明月，相對(duì)無(wú)語(yǔ)。以后并未去找過(guò)那個(gè)小伙子，但每當(dāng)遇到彼時(shí)情景總會(huì)想起他，你在他鄉(xiāng)還好嗎?老八后來(lái)離開(kāi)了這座城市，我也有一段到了外地打工。相聚很少，懷念常在。那段略帶酸澀的日子在酒里消解成“人生何處不相逢”的感慨，也讓我從漂泊的日子里感受到溫暖。依然有許多的萍水相逢，依然有許多的天涯比鄰。孤獨(dú)的是酒不是人，如果你可以敞開(kāi)心扉，陌路也會(huì)同宗。

現(xiàn)在，流浪的日子已經(jīng)結(jié)束，流浪的心情卻依然叢生。人生就是一段孤獨(dú)的旅程，你至少需要一個(gè)相愛(ài)的人。前些日子，老八路過(guò)來(lái)家打尖，一臉的旅途疲憊。我和他到樓下的小飯館去吃飯，他戒酒了，我一個(gè)人喝。談及目前的煩惱，并不比當(dāng)年有多省心。我忽然覺(jué)得啤酒發(fā)酸，看看生產(chǎn)日期絕對(duì)沒(méi)有過(guò)期。我沒(méi)有喝完。

驚懼強(qiáng)作江湖行

“酒壯遜人膽”，一點(diǎn)假都沒(méi)有。

我的酒量自己最清楚，常在喝酒的時(shí)候跟人自嘲：江湖人稱(chēng)“二兩倒”。但酒也是江湖之物，斷然無(wú)人能輕易相信。要么拼了命喝醉，證明你的酒力不濟(jì)；要么運(yùn)用江湖手段逢兇化吉，保存名節(jié)。

一定不能開(kāi)始，哪怕是沾一下，否則你的“不誠(chéng)實(shí)”便暴露無(wú)遺了。我們宿舍的老大曾經(jīng)在畢業(yè)宴上連拒數(shù)關(guān)，老師、主任怎么勸就是不上套，連舉杯聞一下都不。雖然有點(diǎn)掃興，但也充分說(shuō)明他“不能”喝，而我們的老七則屬于那種經(jīng)不住誘惑的好同志，推辭不過(guò)幾個(gè)回合便在佩服聲中倒下了。當(dāng)然老大是要照顧他的。

工作之后，特別是需要以酒促進(jìn)工作開(kāi)展的時(shí)候，我必須想到的就是老大和老七。中國(guó)人的好客，在酒席上發(fā)揮得淋漓盡致。敬酒時(shí)，往往都想對(duì)方多喝點(diǎn)酒，以表示自己盡到了主人之誼，客人喝得越多，主人就越高興，說(shuō)明客人看得起自己，如果客人不喝酒，主人就會(huì)覺(jué)得有失面子。特別是遇見(jiàn)海量級(jí)人物或者到了豪飲級(jí)的地方更是要嚴(yán)肅對(duì)待。人家有求于你要學(xué)老大，你有求于人家則必學(xué)老七，而且要一針見(jiàn)血來(lái)不得半點(diǎn)含糊。如果既想辦事又不想喝壞就要借著酒勁冒充大頭了。氣氛顯得緊張起來(lái)，對(duì)方非要敬我三杯，那三杯下去肯定速倒。沒(méi)人可替。“來(lái)，服務(wù)員，再來(lái)兩瓶?！比缓笞プ【破烤褪遣荒茏尨蜷_(kāi)，“咱兄弟一人一個(gè)吹了?！表槺憬铏C(jī)將那三杯也弄翻。到此一般情況下，你可以全身而退了。這是我在一次生意桌上的伎倆，果然嚇退了對(duì)方。當(dāng)然更文明的辦法就是捂住嘴去趟洗手間，不過(guò)這樣很可能給別人帶來(lái)不適感，而且人家要跟著照顧你就顯得不夠意思了。

有一次，老大和老七同時(shí)到家。老七怎么勸都不喝，倒是老大在感嘆：“每天和領(lǐng)導(dǎo)出去，就是喝，難受啊!”我不再勸他們，因?yàn)樽约盒值軟](méi)有必要耍什么花招的。

其實(shí)酒品并不代表人品，量力而行最好。

平平淡淡才是真

喝酒的好興致應(yīng)在逢場(chǎng)作戲和摻雜功利的情形之外。最舒心的酒伴就是家人、朋友、同事。這種喝酒的方式更接近于日常行為。平和中透著信任、支持和關(guān)懷?！吧俸赛c(diǎn)”的勸誡除了你的醫(yī)生，大概就是他們了。

可以是喜怒哀樂(lè)，可以是酸甜苦辣?；蛘邲](méi)有任何的理由。與他們?cè)谝黄饋?lái)點(diǎn)酒，慢慢品味，一切的一切都能夠自然化解或者升華。和在太原的男女同學(xué)相聚，喝點(diǎn)小酒，回憶一下過(guò)去，把曾經(jīng)喝醉的丑態(tài)抖出來(lái)，談?wù)劰ぷ鳎務(wù)労⒆?。我總能感覺(jué)到曾經(jīng)的年少無(wú)知和如今的安靜豁達(dá)。無(wú)論是什么酒，在這里都像是養(yǎng)人的白水，甘甜清洌。正應(yīng)了“君子之交淡如水”之說(shuō)。我更喜歡在某一個(gè)人的家里來(lái)完成這種過(guò)濾，把酒里的所有滋味都過(guò)濾到垃圾筐里，只剩下水。沒(méi)有技巧、沒(méi)有禮儀，忘記老大，忘記老七。不過(guò)每個(gè)人都在忙碌著各自的生活，身處同一城市也相聚無(wú)多。此刻我想起了他們，是否安睡?夜深了，明天誰(shuí)會(huì)提議不醉不歸?

還有，遠(yuǎn)方的親人在辛勞之后，是否有酒解乏?路上的行人在匆匆之中，是否有酒暖體?世間的眾生在紛擾之間，是否有酒陶醉?

在我們的生命里，我們其實(shí)更需要水。一種被誤叫作酒的東西。

結(jié)語(yǔ)

寫(xiě)到此處，頓覺(jué)意猶未盡，但實(shí)在已經(jīng)是江郎才盡，更何況以我的酒量而言說(shuō)實(shí)在是沒(méi)有資格來(lái)給酒一個(gè)較為完整的概述的。悠悠酒香在我的筆下只剩糟粕了。好在對(duì)于酒，我不沉湎其中，有時(shí)甚至當(dāng)成水來(lái)喝。還有人生苦短卻也漫長(zhǎng)，這等年紀(jì)又怎能品味生活的真意?每當(dāng)一個(gè)人倒上一小杯酒，在“嵫”的一聲里溫暖了身體后，各種回憶就會(huì)涌上心頭，然后又歸于平靜。這個(gè)過(guò)程是任何形式的喝酒方式都不能涵蓋的。如果人生的種種際遇和滋味可以混和成一種酒，那會(huì)是什么滋味?我不得而知。是非成敗，歡笑恩仇，在酒的面前永遠(yuǎn)都不值得提及，這或許是酒長(zhǎng)壽的秘密。但是酒無(wú)論如何是會(huì)傷害你的身體的，因此對(duì)酒再多的解讀也是一種無(wú)奈的超然。如果我們能夠?qū)o(wú)奈剔除，只留超然，是否可以“陶然共忘機(jī)”呢?答案不在酒里。

然而歲月悠悠，個(gè)中況味許多人一生都不能參透。只有酒給了我們暫時(shí)的糊涂，暫時(shí)的清醒。如此人生則不能無(wú)酒。但正如高手的劍道，需要的是手中無(wú)劍。在你的杯中沉淀的是歲月的風(fēng)霜，不是酒。

那好，干杯吧!