寧志榮

一輩子進(jìn)進(jìn)出出，來(lái)來(lái)往往，人不在門(mén)內(nèi)就在門(mén)外。門(mén)內(nèi)門(mén)外，使人慨嘆，這個(gè)“門(mén)”字制造了多少人生的風(fēng)景。

門(mén)有多種，有柴扉、木門(mén)、鐵門(mén)。門(mén)的規(guī)格是與主人的地位、身份、財(cái)富以及氣質(zhì)、修養(yǎng)、情趣分不開(kāi)的。

舊時(shí)的官宦和富貴之家，大門(mén)是很講究的。到晉商大院參觀，房屋建筑一律是高宅深院，在類(lèi)似城墻一般的高墻下，沿臺(tái)階而上便是門(mén)，門(mén)兩旁立著兩只威嚴(yán)的石獅子，門(mén)前還立著墻，即照壁，上邊雕刻著百壽圖或百福圖。進(jìn)人大門(mén)，還有許多小院，每個(gè)院落都有門(mén)，真是院套院，門(mén)套門(mén)。其封建秩序、禮儀、等級(jí)及閉塞、保守全在門(mén)上反映出來(lái)了。

在現(xiàn)在的城市，鐵門(mén)、鐵窗則成為都市的一道景觀。初來(lái)乍到，鄉(xiāng)下人特別好奇，不明白有錢(qián)的城里人為啥經(jīng)常把自己關(guān)在鐵籠子里與世隔絕。你要去找個(gè)朋友，卻不知他在幾樓幾號(hào)，這下可費(fèi)勁了。試著去敲一戶鐵門(mén)，手敲得生疼，然后就有主人在門(mén)里透過(guò)貓眼警惕地看著敲門(mén)人，一看是個(gè)陌生人，則想像是不是壞人、小販甚至逃犯。實(shí)在敲得不耐煩了，便將門(mén)拉開(kāi)一條縫，好像警察審問(wèn)小偷，問(wèn)聲“你找誰(shuí)”，說(shuō)聲“不知道”，便“咣”地極討厭地關(guān)上了門(mén)。

鄉(xiāng)村的門(mén)則不一樣了，大部分都有門(mén)樓，上邊刻著大字，譬如“耕讀之家”、“知書(shū)識(shí)禮”等字，保留著淳樸的傳統(tǒng)文化。主人在家時(shí)，門(mén)虛掩著，甚至敞開(kāi)著。陌生人推開(kāi)門(mén)進(jìn)家想討口水喝，主人會(huì)毫不吝惜地端來(lái)一大碗水，讓你喝個(gè)飽。甚至?xí)聛?lái)，熟人般地和你拉著家常。所以農(nóng)村人鄰居之間的關(guān)系特別近，一家有事，全村幫忙。有句話說(shuō)遠(yuǎn)親不如近鄰，恰當(dāng)?shù)孛枋隽肃l(xiāng)村的鄰里關(guān)系。鄉(xiāng)下人決不像城里人，樓上樓下不認(rèn)識(shí)，門(mén)對(duì)門(mén)不打招呼。如果在鄉(xiāng)村有這種情況，那么這家人一定活“臭”了。

從前的門(mén)有等級(jí)分別，現(xiàn)在也同樣如此。那時(shí)候門(mén)前立著石獅子，站著仆人。如今城市那些蓋得富麗堂皇的門(mén)前邊，全站著戴大蓋帽子的人，要進(jìn)門(mén)得要證件得登記，還得簽字。如果恰巧忘了拿證件，任你說(shuō)破嘴皮也別想進(jìn)去。好不容易進(jìn)了門(mén)，上了樓。樓上樓下的門(mén)幾乎全緊閉著，板著冷漠的面孔。謹(jǐn)慎地敲開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)門(mén)內(nèi)的臉拉著，嘴閉著，腿翹著。你第一次辦事十有八九要吃閉門(mén)羹。如果你摸不上門(mén)路，不知其中的奧妙，舍不得出一點(diǎn)血，跑斷腿也難辦成事。有句話說(shuō)得好，門(mén)難進(jìn)，臉難看，事難辦。

最怕進(jìn)的是官宦之門(mén)。現(xiàn)代社會(huì)，出門(mén)就有人管著，免不了碰上什么事。要去求人，先想想官人是不是有午休的習(xí)慣，幾點(diǎn)鐘吃飯，不然啥也沒(méi)法談。又想想，白天去好，還是晚上去好。會(huì)不會(huì)被人看見(jiàn)了笑話，會(huì)不會(huì)正好碰上熟人。再想想，帶禮品好還是不帶好。不帶怕辦不成事，帶了怕人看不起，乘著夜色，你帶著禮物來(lái)到門(mén)前，小心翼翼地敲門(mén)，惟恐聲大引起對(duì)方的不滿和不恭敬。敲開(kāi)門(mén)，抱著一堆禮品不知該放到哪兒，坐也不是站也不是。官人仰坐在沙發(fā)里，打著官腔，你陪著小心，懇求辦事。坐了一會(huì)兒，突然聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲，又是找官人辦事的，你馬上知趣地告辭了。求一次人，自尊心傷害一次。踏著沉重的腳步，來(lái)來(lái)去去，心情真是壞極了，但始終得陪著笑臉。

門(mén)的命運(yùn)和人分不開(kāi)。有的人升了官發(fā)了財(cái)，便想著大興土木，改換門(mén)庭。得意時(shí)門(mén)庭若市，車(chē)水馬龍；失意時(shí)門(mén)可羅雀，往日的腳步聲全移到了別處。平民百姓的生活沒(méi)有太大的起伏，門(mén)的變化也不大。門(mén)里不會(huì)熱鬧得放不下人，也不會(huì)冷落得無(wú)人去。

世事如煙，往昔如夢(mèng)。好多年了，進(jìn)出過(guò)各種各樣的門(mén)，各懷著不同的心情。想起李白“仰天大笑出門(mén)去，吾輩豈是蓬蒿人”的形象，其風(fēng)度、氣節(jié)和豪邁，至今令我神往，不能忘懷。