白云峰
乍一看,在所有固化下來的民族形象中,德國人是最簡單的一種。在歐洲廣為流傳的一則笑話,將德國人描述為“天堂的機(jī)械師、地獄的警察”。二者均要?dú)w結(jié)于他們的精確性和原則性。標(biāo)準(zhǔn)的德國人總是井井有條,追求秩序,墨守成規(guī),希望在軍隊(duì)進(jìn)行曲的理想節(jié)奏中生活。無論在世界各地,德國人都極易辨認(rèn):穿著整齊而明快,笑聲里略帶喉音,舉止落落大方,夜幕下觥籌交錯(cuò)。而且德語發(fā)音生硬而尖銳,德國人之間仿佛在用命令的口吻對(duì)話——即便你對(duì)德語一竅不通,也總能把它和其他語言區(qū)分開來。
最典型的德國人墨守成規(guī),鐘愛秩序,井井有條滲透到了他們生活的各個(gè)方面,這也是其民族優(yōu)缺點(diǎn)的根源所在。整齊劃一的街道將整個(gè)德國網(wǎng)羅在內(nèi),加上井然有序的公益服務(wù)和日常生活以及一流的旅游基礎(chǔ)設(shè)施——這一切不能不令來訪的客人滿意而歸。關(guān)于德國人非同尋常的勤奮與執(zhí)著的工作能力,可謂好評(píng)如潮。
然而,正如英國劇作家蕭伯納所指出的那樣,雖然“德國人身上具備很多優(yōu)點(diǎn),但同時(shí)也有一個(gè)危險(xiǎn)的缺陷——即他們有一種信念:要將所有好事都做到極致,于是好事也會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)閻汗?。德國人所講求的秩序就完全適用于這一點(diǎn)。姑且以德國的官僚制度為例:單論規(guī)章制度的數(shù)量,德國或許并非最多,可是要說到對(duì)其執(zhí)行起來的專注程度,恐怕整個(gè)歐洲都無人能比。這便是德國官員的作風(fēng)特點(diǎn),德國的官僚制度因此幾乎堅(jiān)不可摧。德國人其實(shí)是在為最簡單的事情尋找一大堆障礙,結(jié)果令你在德國聽到“這不可能!”的幾率是在法國的100倍。
外國記者喜歡交流一些有關(guān)德國人日常生活中的“可怕”的見聞:丈夫常常因?yàn)椴辉赴严锤蓛舻囊路刺?hào)碼大小的順序掛起來而遭到女主人指責(zé);有人因家中草坪未修剪而受到鄰居報(bào)警恐嚇,就是打算修剪也會(huì)惹上新的官司,因?yàn)樾菹⑷詹辉试S有噪音。德國還出版了專門的交通堵塞手冊,里面詳細(xì)標(biāo)明了在哪里和什么時(shí)候你會(huì)趕上塞車。然而,塞車遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法“秩序化”,有時(shí)它完全自發(fā)產(chǎn)生,這自然令德國人大為惱火。關(guān)于“意外”塞車甚至產(chǎn)生了一個(gè)特殊叫法——“無端塞車”,而且國家還撥出大量資金用來研究這一例外現(xiàn)象。
德國人出了名的講求秩序有利于維護(hù)當(dāng)?shù)氐姆煞ㄒ?guī),這表現(xiàn)在德國人“無情”的秉公守法。對(duì)德國人來講,法律高于理性思維。一位英國記者在一天凌晨目睹了不幸的一幕:一個(gè)人在橫過一條空蕩蕩的馬路時(shí),被突然駛來的汽車撞倒。送到醫(yī)院后,這位受驚的記者想知道接下來怎么處理。德國警察回答道:“沒什么大不了的,如果能活命的話,得交5塊錢罰款,他可是違章穿行?!?/p>
話說到這里,德國人便耐不住了——既然說我們墨守成規(guī),只注重秩序和法規(guī),那不妨回顧一下我們對(duì)世界文化作出的貢獻(xiàn)吧!的確,德國人在哲學(xué)、文學(xué)、音樂等領(lǐng)域的成就是不容置疑的。他們不僅在世界發(fā)展史上構(gòu)成了整個(gè)一個(gè)時(shí)代,而且對(duì)周圍世界產(chǎn)生了顯著影響。哲學(xué)之所以達(dá)到如此高度,難道不應(yīng)歸功于德國人嗎?因?yàn)樗麄兊闹腔蹐?jiān)持不懈地要將萬事萬物規(guī)則化、范疇化,而凡是無法分門別類的,便將其加以轉(zhuǎn)化。德國發(fā)展史上最欠發(fā)達(dá)的是視覺藝術(shù)——繪畫、建筑、雕塑,這難道不也正是緣于此嗎?因?yàn)橐魳分械摹昂椭C”可以“用代數(shù)來檢驗(yàn)”,而繪畫則不能。
在德國,有一些藝術(shù)形式,如芭蕾、戲劇、電影,很難說成就卓越。戰(zhàn)爭銀幕上的金發(fā)女郎形象總是體態(tài)豐腴,揚(yáng)起修長的腿,猶如調(diào)置好的機(jī)械,在雄壯豪邁的音樂聲中流露出攻擊性。
對(duì)自己的規(guī)則要求不可避免地延伸去要求他人恪守秩序。當(dāng)?shù)聡丝吹街車娜擞袝r(shí)甚至是有意識(shí)地過著某種無序生活時(shí),他們一定會(huì)痛心不已。俄羅斯哲學(xué)家H.A.別爾嘉耶夫?qū)懙溃骸暗聡藦膩聿辉淹庾迦丝醋魇巧系勖媲芭c自己平等的兄弟,他們感到后者處于一種無序、混亂與黑暗的狀態(tài),而只有自己是秩序、組織與光明之源,也是所有一切不幸民族的文化之源?!弊髡叩倪@段話帶有些許攻擊性,但若考慮到其時(shí)正值一戰(zhàn)期間便也可以理解了。
德國人的愛國主義并不是表現(xiàn)在對(duì)國家和人民的熱愛上,而首先是對(duì)普遍意義上的政府的忠誠。后者恰恰是立法與維護(hù)秩序的主體,它賦予存在以意義。可以間接證明德國人這一點(diǎn)的是,自古以來他們在為他國政府軍隊(duì)服役中都表現(xiàn)優(yōu)異,而且成為理想士兵的典范:精確、條理、勇敢和忠誠。從這一點(diǎn)出發(fā),就不難理解希特勒政府何以能掀起法西斯狂潮。
哲學(xué)家康德也指出德國人比其他民族更易于服從政府,他們在政權(quán)的統(tǒng)治下可以安居樂業(yè)?!懊鎸?duì)已經(jīng)建立起來的秩序從不再加以思考,更不要說試圖去標(biāo)新立異?!?/p>